Är vi säkra från den verkliga parasiten som inspirerade ’The Last of Us’?
När det gäller skräck finns det inget mer skrämmande än det troliga. Så mycket som vi älskar att huka oss från övernaturliga skrämmer, när vi lämnar biografen, gör vi det med vetskap om att vampyrer inte riktigt kommer att skada oss. Att en hämndlysten Ande förmodligen inte lurar bakom disken på vår lokala Starbucks.
i årtionden, tack vare älskade filmer som The Thing and Shivers, föll tanken på ett virus eller främmande kropp som förslavade mänskligheten i samma tröstande fiktiva kategori. Men med post-apokalyptisk PS3 classic, The Last of Us, visar det sig att spelets grymma premiss är långt närmare verkligheten än de flesta tror. Skapad av utvecklare Naughty Dog, denna roliga(gal) ta på den urgamla zombie garn ligger i en framtid där 60 procent av mänskligheten utplånas av en parasitsvamp-Cordyceps.
den kylande delen? Denna skalle-sprängande svamp existerar faktiskt.
Efter år av utveckling har denna lilla kända parasit långsamt spridit sig över Sydamerika, med hjälp av sina sporer för att infektera och manipulera hjälplösa myror, skalbaggar-och till och med spindlar — som leder dem alla mot grizzly, smärtsamma dödsfall. Med andra ord bad den sanna berättelsen om ophiocordyceps att anpassas till en fullblåst zombie nagelbitare. Men så briljant fasansfulla som de färgglada klickarna och spore-ridda stalkarna från The Last of Us är, med bara insekter som hittills drabbats i verkligheten, är vår art verkligen i fara från denna anmärkningsvärt ihärdiga lilla svamp?
vi pratade med den kända sjukdomsbiologen och Penn State Universitys professor i entomologi och biologi, David Hughes, för att ta reda på det.
tro det otroliga
” jag kom till genom Richard Dawkins som var på min Doktorandutskott och genom en annan utomordentligt berömd forskare som heter Bill Hamilton, som var min handledare”, förklarar Hughes.
” vid den tiden i början av 2000-talet ignorerades mycket. Det fanns bara dessa exempel, anekdotiska observationer och ofta diskrediterade. Folk trodde verkligen inte att parasiter kunde göra så komplexa saker … ”
det var denna komplexitet som fascinerade Hughes. Snarare än att bara sprida sig genom smittsamma sporer och förlama sin värd som de flesta parasiter, när ophiocordyceps-sporerna hittar sig inuti en myra, börjar svampen att manipulera sitt byte. Desorienterar det, organismen förvandlar myran till en ovillig marionett, ruttnar insidan medan den kontrollerar lemmarna och tvingar myran att marschera mot ett blad och bita in i det. En gång nöjd med sin valda plats, på brutalt sätt, bryter en tendril ut från offrets huvud och lanserar sina sporer på andra myror som är otur att vara i närheten.
låter bekant, sista av oss fans? Tack och lov för oss gör cordyceps grymma natur det förvånansvärt lätt att spåra.
”Jag gick till jobbet i Mexiko och Costa Rica”, säger Hughes. ”Varje gång du hittar en död Myra i skogen som biter på ett blad, lever parasiten fortfarande…. Så i huvudsak har du en frusen rekord av vad som hände. Det är som att bli fossiliserad. Du kan gå till en skog och du hittar hundratals av dem i ett litet område … små telefonkort som berättar exakt vad som hände med det manipulerade beteendet i de sista ögonblicken.”
att ta ” kul ” ur svampar
det är bra att någon var uppmärksam. Hughes förklarar att cordyceps faktiskt har smittat våra skogar i miljontals år, men det var inte förrän 2008 års säsong av BBC: s Planet Earth att de flesta av världens befolkning ens hade hört sitt namn. Naughty Dogs Neil Druckmann var bland dem. Halvvägs genom utvecklingen av Uncharted 2, Druckmann vände på TV: n och bevittnade denna skakande verkliga zombification spela ut mitt framför hans ögon.
medan Hughes hävdar att det faktiskt var någon manipulation som pågår i Planet Earth-episoden (”när du tittar på videon säger Attenborough att myrorna upptäcker den infekterade individen och slänger den ur boet och bär den av — och då ser du det städa sig själv. Allt detta är påhittat nonsens. BBC sprayade den myran med hårspray för att få den att ha det rengöringsbeteendet. ”) Yikes. Men vad Druckman såg på planeten jorden inspirerade honom att använda cordyceps som grund för ett nytt, verkligt troligt zombiespel.
några år senare skulle han närma sig Hughes för att vara Naughty Dogs rådgivare på The Last of Us.
”människor får svampsjukdomar hela tiden”, förklarar Hughes, när han frågas om möjligheten till en cordyceps-inducerad apokalyps. ”Om du är nedsatt immunförsvar, är en svamp sannolikt vad som kommer att döda dig, särskilt säga, om du har AIDS. Faktum är att svampar dödar fler människor än malaria — 1,3 miljoner människor dör varje år på grund av svampsjukdomar. Så det finns ingen anledning till att vi inte kan få dessa sjukdomar.”
han pausar, ” skulle frågan vara: om vi fick en ophiocordyceps-kontraherad sjukdom, skulle den kunna kontrollera våra beteenden?”
det är en bra fråga, och vi ska vara ärliga – vi hoppas verkligen inte. Bekvämt, hittills har mänskligheten inte riktigt stött på ett virus eller parasit som helt kan kontrollera det. Medan rabies kanske kan skicka oss till anfall av mordisk raseri (och chockerande, döda 50 000 personer per år) passar det inte riktigt zombifieringsprofilen. Cordyceps att kunna förvirra och lugna insekter är en sak, men det finns inget sätt att dess släkt någonsin kan utvecklas till en punkt att det faktiskt kan manipulera människor…eller hur?
Cordyceps historiska skräck
” Tja, det har redan föreningar i det som historiskt har påverkat mänskligt beteende. Ergot är en svamp som lever i Gräs och som utvecklas från maskar och myror, och det producerar alkaloider som styr beteende. I Europa fanns det något som heter St. Anthony ’ s Fire, som är dessa konvulsiva delirium som har pågått i tusentals år, när människor åt infekterad råg. Det finns till och med ett starkt förslag om att galenskapen i Salem Witch trials på 1600-talet berodde på att människor äter infekterad råg som innehöll denna svamp”, säger Hughes.
så mycket för den sista av oss är fiktion. Om det inte var skrämmande nog, visar det sig att det inte bara ryktas hallucinogen-inducerad galenskap som cordyceps orsakar – parasiten har varit direkt kopplad till att uppmana blodtörstig raseri hos människor.
” det sista fallet var 1954, däromkring, i Frankrike när någon avsiktligt sålde en mängd spannmål till en liten fransk stad som innehöll svampen. Alla blev galna och någon 12-årig tjej försökte döda sin mamma med en kökskniv,” förklarar Hughes. ”Så, ja, att konsumera svampen kommer att göra dig galen, och att bli smittad är möjlig. Men det hoppar från myror till människor och sedan vidare … det kräver förmodligen för många omständigheter att hända.”
innan du börjar begå ant folkmord men eftersom den stora majoriteten av planeten väljer att inte äta insekter, drar Hughes slutsatsen att det är ganska osannolikt att parasiten skulle stöta på oss tillräckligt ofta för att kunna anpassa sig till vårt matsmältningssystem.
”70% av sjukdomarna kommer från djur som vi antingen levde med tidigare eller som vi äter”, förklarar han, ”vi får sjukdomar från grisar och fjäderfä eftersom det är vad vi konsumerar och spenderar mycket tid i nära håll med.”
välkomnande parasiter med öppna kistor
men det finns ett sätt vi redan villigt (!) låt cordyceps inuti våra kroppar-genom organtransplantationer. Vi är inga experter, men med delar av denna svamp som regelbundet används för att hjälpa till att stoppa patienter från att avvisa sina ersättningsorgan, låter det som ett chockerande enkelt sätt för oss att oavsiktligt utlösa en verklig zombieapokalyps. Faktiskt, detta är precis vad som orsakade zombie utbrott i den ursprungliga romanen av världskriget Z av James Brooks….
så varför används de då? Tja, smart, avvisar våra kroppar naturligt främmande organ. Alltid på jakt efter invaderande bakterier och andra främmande organismer är det ingen överraskning att vi är byggda för att avvisa nya organ – men efter att det nya organet har injicerats med en biprodukt av cordyceps, välkomnas det sedan med öppna armar. Medan mindre vanligt i väst, används denna cordyceps biprodukt fortfarande regelbundet för att hjälpa till med organtransplantationer i Kina. Vi vet inte om dig, men vi är plötsligt ganska rädda…
” går tillbaka till 1950-talet”, förklarar Hughes. ”Det finns några variationer av cordyceps som kan hjälpa till att förbättra ditt immunsystem och det finns andra som manipulerar det. Så om du får en organtransplantation kommer du att behandlas med en produkt av denna svamp, antingen något som har gjorts i ett labb eller något som bara genereras i ett stort kärl någonstans.”med Hughes som bosatt sjukdomsexpert på filmanpassningen av World War Z, är han inte främling för tanken på organtransplantationer som en port till cordyceps mänskliga övertagande. Ändå, medan allt detta låter oroande troligt, med tanke på de nuvarande sätten som cordyceps används vid organtransplantation, insisterar han på att om det görs korrekt skulle fenomenet vara nästan omöjligt.
World War Z är osannolikt att bli verklighet … oavsiktligt, ändå
”Tack och lov är själva läkemedlet isolerat”, förklarar Hughes, ” vad vi för närvarande gör är att bara växa svampen i en burk någonstans, ta ut föreningen och injicera dig med den föreningen. Men om vi använde den aktiva organismen under läkemedelsbehandling, så kan du föreställa dig hur det kan vara ett hopp .
”….Så, om, till exempel, varje gång du fick en ny njure eller något de sätter ett inokulum av svampen i det området av din kropp och som replikeras, då kan du föreställa dig hur det skulle kunna stanna inom värden och ha vidare överföring.”
”den största barriären är vår kroppstemperatur,” fortsätter han, ” och det håller i allmänhet svampar i bukt om du inte är immunsupprimerad — med AIDS till exempel. Så det måste kunna klara det.”
innan du går och behandlar dig själv med en ny njure och tuckar in i en skål med infekterad råg, föreslår Hughes att det fortfarande finns ett sätt på vilket cordyceps sannolikt kan göra hoppet till vår Art — efter en naturkatastrof.
Cordyceps: är myror verkligen den sista av dem?
” det är verkligen svårt att kontrollera virusinfektioner i ett tätbefolkat område. Mässor, till exempel eller småpox… men i de flesta fall verkar svampar inte överföra så bra. Så du skulle vilja hitta förhållanden där det kunde lyckas få bättre överföring …
”Efter orkanen i New Orleans, till exempel, där den översvämmades, fanns det många svampinfektioner och föroreningar efteråt på grund av mögelförhållandena. En annan svamp som kallas dalfeber tenderar att överföra mycket bra i fängelser — för att du har trånga förhållanden och det tenderar att vara fuktigt. Det påverkar även olika raser. Så det kan finnas ett sätt på vilket vissa människor är mer benägna att smittas än andra.”
” med andra ord finns det några hinder för cordyceps att övervinna. Men med tanke på våra trånga levnadsförhållanden och med tanke på vår accelererande fattigdom kan det finnas förhållanden där vi skulle främja mer svampöverföring snarare än mindre.”
Åh Gud, rädslan är tillbaka igen. Ändå, även om människor lever i nära håll med varandra i enormt fuktiga och smutsiga förhållanden, är det fortfarande fråga om att cordyceps måste göra ett osannolikt evolutionärt hopp. Och som Hughes nämnde tidigare är det otroligt sällsynt att en sjukdom hoppar från insekter till djur. Så vi är nog bra, för det kan bara inte hända…. eller hur, Hughesy?
” Tja, det var naturligtvis Digerdöden..”
Åh, för f * * * skull.
nästa steg
”Digerdöden utplånade en tredjedel av Europa”, fortsätter han, ” som överfördes från en insekt till en råtta och sedan så småningom från en råtta till människor. Så om det fanns en mellanliggande infektion och på något sätt utsatte vi oss för de infekterade insekterna oftare, det är en mekanism …”
Vi är nästan rädda för att ställa denna fråga, men….medan ophiocordyceps bara har uppnått denna mardrömmiga nivå av manipulation med myror i Sydamerika, hur är det med risken för de miljoner potentiella bärare som för närvarande marscherar under våra fötter?
” det finns naturligtvis enorma antal myror i städer, men dessa arter av myror har ännu inte smittats av cordyceps. Det finns en som kallas en faraos Myra, eftersom den har förknippats med mänsklig bostad sedan Egyptisk tid. Tillbaka på 70-talet var detta ett stort problem i London där de skulle komma in i röntgenavdelningar och i förband av patienter…spåra allt infekterat material över hela sjukhuset eller det radioaktiva materialet. Du kan använda en Geiger-räknare och faktiskt se spåren av myrorna genom sjukhusavdelningarna….”
”.. Med andra ord, de är ganska omöjliga att bli av med och du kan föreställa dig en situation där vi nu utsätts för dem oftare. Så det kan antingen teoretiskt vara en mellanhand – ett däggdjur som kommer nära myrorna och sedan oss, som digerdöden — eller bara en större förekomst mellan myror direkt och oss.”
innan vi pratade med Professor Hughes antog vi att det nästan inte fanns någon chans att vi någonsin skulle komma ansikte mot ansikte med en KLICKARE. Att The Last of Us var en inkräktande men helt långsökt bit av virtuellt kul. Nu verkar det dock som att den svampinducerade zombieapokalypsen bara är mycket osannolik, snarare än helt omöjlig.
innan du börjar fylla på rationer och maniskt sätta eld på vilda svampar är det tröstande att veta att det ganska stora evolutionära hoppet som funghi skulle behöva göra gör corydceps zombie allt ganska osannolikt. Faktiskt, Hughes föreslår en osannolik faktor kan ha räddat vår art hittills: våra multikulturella samhällen:
”Myrsamhällen är detta kollektiv där alla myror i ett bo är kvinnliga och de delar 75% av sina gener. Så det är som ett mycket inavlat samhälle som lever i massiv densitet i en smutsfylld miljö (jorden) …förhållandena är mogna för spridning av sjukdomar. Så för att myrsamhällen ska lyckas måste de ha det som kallas social immunitet, vilket är att känna igen infektioner i boet och utrota dem.”
medan en mer förenklad spore var tillräcklig för att lura mer ensamma insekter, kunde de samhällsbaserade myrorna lätt varna sin koloni och fortsätta, vilket innebär att de fattiga gamla Cordycepsna inte hade något val att anpassa sig till något som kunde efterlikna myrans beteende-bara tillräckligt för att lura kolonin. Och tack vare deras nära delade gener hittade denna funghi ett sätt.
” så bestämde vi oss för att ophiocrydceps förfader var i en skalbaggarver som bodde i rått trä. Och det hoppade sannolikt från skalbaggarverna till en myrkoloni, som är mycket vanliga i rått trä. Men omedelbart efter hoppning var det starkt urval på svampen för att utveckla manipulation som går utanför boet, annars skulle myrkoloniens starka sociala immunitet vara en evolutionär återvändsgränd för denna svamp.”tack vare vår övergripande genetiska mångfald som art skulle det vara oerhört svårt för cordyceps att kunna anpassa sig tillräckligt till något som framgångsrikt kan manipulera olika raser lika. Men det betyder inte att med tanke på extrem överbeläggning kunde det inte infektera människor med eller utan grundläggande manipulation…så småningom.
är vi säkra från ophiocordyceps då? För nu åtminstone, ja. Men tack vare den snabba ökningen av jordens temperatur, alltmer över trånga städer och flygplan som tillåter oss att sprida hemska sjukdomar över hela världen om några timmar, är det inte svårt att se hur ett virus som detta lätt kan sprida sig.
kanske bara avstå från att fåfänga organtransplantation du kollade upp, för fall….