Allt jag trodde att jag visste om missfall förändrades när jag hade två ’tysta’

det känns som en övergångsrit för en gravid person, det första OB-mötet när du hör hjärtslaget.

min man och jag hade redan gått igenom borren med vår första dotter. Vi hade ett möte runt åtta eller nio veckor fulla av handhållning och skratt när läkaren tog ut staven, och den magiska lilla flimmer av ett hjärtslag på ultraljudsskärmen.

förutom, med vår andra graviditet, fanns det ingen flimmer på skärmen. Under en nio veckors kontroll flyttade min läkare staven runt och rynkade när hon sökte efter hjärtslag. Slutligen levererade hon försiktigt de dåliga nyheterna-hon kunde inte upptäcka hjärtslag, för det fanns ingen. Min graviditet hade slutat utvecklas föregående vecka, misstänkte hon.

min man och jag kämpade för att förstå vad som hade hänt—eller snarare vad som inte hade hänt. Jag blödde inte, jag kände inte smärta. De enda symptomen jag hade upplevt under de senaste nio veckorna var saker som jag alltid trodde signalerade en hälsosam graviditet, som morgonsjukdom, ömma bröst, humörsvängningar, trötthet så uttalad att jag somnade vid 8 pm varje natt. Allt jag någonsin hade känt eller läst om missfall tycktes beröra blödning och vävnadsutvisning—märkbara och detekterbara symtom.

men mitt missfall var tyst. Osynlig.

det visar sig att jag led genom något som ibland beskrivs som ett missat missfall (eller ett ”tyst” missfall), där din kropp misslyckas med att känna igen att barnet det bär inte längre lever; graviditeten har slutat utvecklas men din kropp har inte fysiskt passerat den. Det kändes som ett dubbelt misslyckande, en extra hjälp av orättvisa. Inte bara kände jag att jag misslyckades med att ge en säker miljö för min bebis, men min kropp insåg inte ens att barnet det skulle skydda och närma var inte mer.

det här är absolut inte att säga att någon version av ett missfall—med symtom, utan symtom, klimat, antiklimaktisk—är mer eller mindre traumatisk än en annan. Men jag kände mig som om jag var i denna konstiga position: jag bad om att det fysiska missfallet skulle hända medan jag fortfarande desperat ville ha denna graviditet.

lyckligtvis hade vi Val. Jag säger” vi ” för, även om det var min kropp som gick igenom den fysiska missfallsupplevelsen, var det en gemensam känslomässig, och min mans input var avgörande för mig genom beslutsprocessen. Det hjälpte påminna mig om att jag hade stöd och kärlek, och att vi var i detta tillsammans.

jag kunde vänta ut det för att se om min kropp äntligen skulle komma ikapp och slutföra missfallet på egen hand (något som kallas förväntad ledning eller vaksam väntan). Eller jag kunde ta misoprostol, som är en medicin som i huvudsak kan framkalla missfall och flytta processen längs. Jag hade också möjlighet att gå igenom ett kirurgiskt ingrepp som kallas D&C (dilation och curettage) för att manuellt ta bort vävnaden.efter tre långa veckor av vakande väntan för att se om min kropp skulle känna igen vad som hade hänt och avsluta jobbet—tre veckor av förnekelse, tårar och ökande fysiskt obehag—pratade min man och jag igenom det och bestämde mig slutligen för att gå d&C-vägen. Jag fick höra att öppenvårdsoperationen skulle vara snabb och smärtfri (det var) och skulle göra det möjligt för oss att testa fostervävnaden. Våra resultat kom tillbaka två veckor senare och avslöjade att vi skulle ha haft en tjej. Men vår flicka hade utvecklats med en genetisk anomali som kallas mosaik trisomi 14. Det är en (sällsynt) genetisk störning som kan hända slumpmässigt. Och även om det inte alltid är problematiskt eller dödligt, kan det orsaka utvecklingsavvikelser och störa korrekt intrauterin tillväxt.

en kromosomal fluke. Bättre lycka nästa gång.

vi namngav henne augusti.

efter augusti, tyvärr, tur kom aldrig. Under de kommande sex månaderna hade vi ytterligare två missfall i rad. Det andra missfallet var en naturlig graviditetsförlust vid sex veckor, med minimala symtom, och den tredje, en annan ”missad” en vid nio veckor.

återigen stod vi inför beslut. Hur ville vi hantera detta? Vilken medicinsk procedur ska vi välja?

även om min tidigare D&C-erfarenhet hade varit bra, gillar jag inte att vara under generell anestesi och ville undvika en annan operation om möjligt. Så, jag gav Mother Nature en annan stridschans-vi väntade vaksamt i ytterligare tre veckor och bad ännu en gång för min kropp att få det fysiska missfallet jag aldrig ville ha—tills det äntligen var dags för medicinsk intervention. Vid denna tidpunkt, efter att ha gått igenom processerna för förväntad hantering och även en D&C, bestämde vi mig för att jag skulle försöka misoprostol denna tredje go-around.

Jag hade en halvtimme telefonsamtal sent en natt med min underbara läkare. Vi pratade igenom alternativen. Jag grät i telefon. Vi gjorde också en spelplan för framtida graviditeter. Min läkare-som kände mig, min man och vår medicinska historia—försäkrade mig om att vad som än var framåt skulle vi komma igenom det.

jag kände i det ögonblicket, vågar jag säga det, tur.

jag bor i Kalifornien, en stat med lagstiftare och representanter som har varit tidiga, entusiastiska och fortsatta mästare av reproduktiva rättigheter. På den lägsta fysiska och känslomässiga platsen i mitt liv kunde jag göra en plan med min man och läkare, gå in i mitt lokala apotek och gå hem med de piller jag behövde för mitt missfall.

jag hunkered ner på soffan med en värmedyna och fjärrkontroll som tårar gled ner mina kinder, och en annan dyrbar liv gled från min kropp. Jag kände mig lycklig eftersom ingen hade satt in sig i det mycket privata, personliga beslutet jag fattade om vad som var bäst för min kropp.

ja, mina omständigheter, som så många andra gravida människor, var komplicerade. I slutändan fungerade p-piller inte ens helt, och jag krävde ytterligare medicinsk intervention för att ta bort de så kallade ”uppfattningsprodukterna”, som min läkare hänvisade till dem, från min livmoder. Efter att ha uttömt alla alternativ under vad som uppgick till ett tre månaders missfall-och visste att jag inte ville få allmänbedövning—gjorde jag ett annat val. Jag bestämde mig för att ha en D&C på kontoret med en smärtmedicininjektion, en smärtstillande medel och min man håller min hand.

det var inte trevligt. Det skulle verkligen inte vara det föredragna alternativet för alla. Men det befriade mig äntligen från det fysiska helvetet jag hade varit i och öppnade dörren för mig att börja läka känslomässigt också.

viktigast av allt var det rätt val för mig—och jag är så tacksam att jag fick den kroppsliga autonomin för att göra det.

relaterad:

• så här är det faktiskt att ha missfall
• hur 9 kvinnor firade sina missfall
• Varför ska du inte känna dig skyldig efter ett missfall