bygga en bättre banan

Slaskskivor genom himlen nästan i sidled, drivs av arktiska Blaster från Nordsjön. Jag är i norra Belgien och vandrar på grund av ett barockslott vid Katolska universitetet i Leuven, cirka 15 mil nordost om Bryssel. Jag är på en slags pilgrimsfärd och söker upplysning om Musa sapientum, bättre känd som common supermarket banana. Byggnad 13, en vanlig två våningar tegelstruktur inom slottets väggar, rymmer världens största samling banansorter.

källarrummet är storleken på en semitrailer. Det är svalt och fuktigt, med en lätt smaklös lukt. Två rader av metall hyllor hålla hundratals tråd rack fyllda med yellowcapped provrör. Varje rör innehåller en liten, rotad plantlet om storleken på ditt lillfinger. Allt sagt, rummet innehåller nästan 1200 sorter av bananer. De ser ut som övervuxna bönspiror. ”När du har arbetat med vävnadskulturer ett tag börjar du känna igen olika typer”, säger Ines Van den Houwe, den belgiska jordbruksingenjören som ansvarar för samlingen. Hon påpekar exemplar. ”Den här är förmodligen en typ av dessertbanan. Här är en hybridplantain. Och det ser ut som en balbisiana matlagning banan,” hon säger, med hänvisning till dess vilda föregångare, Musa balbisiana. ”Ungefär 900 av dessa är traditionella odlade sorter. Ytterligare 100 är förbättrade sorter eller hybrider från olika avelsprogram. Och cirka 180 är vilda släktingar. Vi har material från 44 länder, från plantagerna i Centralamerika till de djupaste regnskogarna i Malaysia.”

och varför är de alla här, i djupaste Belgien?

hon blinkar ett leende. ”Belgien odlar inte bananer, så vi har inte bananskadegörare och sjukdomar. Det är lätt att karantänera växterna—det finns ingen risk att införa farliga sjukdomar för en infödd befolkning av bananer, för det finns ingen.”

detta levande bibliotek med Musa-mångfald står i kontrast till min närbutik i USA. Vid ett nyligen besök i produce-sektionen räknade jag 11 sorter av äpple, fyra sorters päron, sex olika potatis, nio typer av lök och sju sorters sallad. Sedan kom jag till bananfacket. För att parafrasera Henry Fords kommentar om Model Ts kunde jag ha någon form av banan jag ville ha, så länge det var en gul Cavendish.den globala bananexporthandeln på 4 miljarder dollar om året är nästan helt baserad på stora plantager fyllda med genetiskt identiska Cavendish-kloner. Det är stormarknadens banans brist på genetisk mångfald som har satt den i fara, kanske till och med (som vissa forskare säger) riskerar att utrotas. En liknande situation med en annan gröda, potatisen, satte scenen för den stora irländska hungersnöden på 1840-talet, efter att de högavkastande potatisorter som gynnades av irländska bönder föll offer för en luftburet svamp som gjorde hela fält av knölar svarta och ruttna över natten. Idag förföljer liknande skadedjur banan. Topping listan är en svampsjukdom som kallas black sigatoka. Ursprungligen hittades i Indonesiens SigatokaValley, attackerar den bladen på bananväxter och stänger av växternas förmåga att fotosyntetisera. Den vindburna svampen har spridit sig över hela Asien, Afrika och Latinamerika. Många typer av bananer är mottagliga för svart sigatoka, men ingen mer än Cavendish. Storskaliga odlare kan hålla det från att förstöra sina skördar endast genom att spruta fungicider från flygplan. Denna eskalerande kemiska krigföring är ekonomiskt ohållbar, för att inte säga något om sin vägtull på den naturliga miljön eller fältarbetarnas hälsa. ”Är sigatoka slutet på bananen som vi känner den? Nej. Rykten om dess bortgång är överdrivna”, säger Dave McGlaughlin, en miljödirektör med Chiquita Brands International. ”Men det är en allvarlig fråga. Sigatoka control är 20 procent av våra Kostnader, och det blir inte bättre.”Bananodlare i vissa tropiska länder står inför hot ännu värre än sigatoka, såsom bunchy-top virus, fusarium wilt och cigarr-end rot. Som ett resultat blir ansträngningarna att utveckla nya sjukdomsresistenta typer, inklusive alternativ till king Cavendish, alltmer brådskande.

Mer står på spel än ett hälsosamt mellanmål. Medan bananen är Amerikas nr. 1 frukt (i genomsnitt äter varje person i USA Mer än 26 pund av dem per år, jämfört med 16 pund äpplen), bananer spelar en liten roll i den amerikanska kosten. Men för hundratals miljoner människor i utvecklingsländer är bananer en dietklammer—den billigaste källan till näringsrika kalorier. Banan rankas fjärde efter ris, vete och majs bland världens mest ekonomiskt viktiga livsmedelsgrödor. Av de nästan 80 miljoner ton bananer som produceras årligen runt om i världen exporteras mindre än 15 procent till USA, Europa och Japan. Resten konsumeras lokalt. Indien och Brasilien, de två bästa bananproducerande länderna, exporterar nästan ingen. Men Afrika söder om Sahara lämnar båda länderna långt efter i konsumtionen per capita. Atypisk person i Uganda, Rwanda eller Burundi konsumerar mer än 550 pund bananer per år. De äter (och dricker i öl och juice) en typ som kallas östafrikanska highland bananer. I Uganda, ordet för denna banan är matook Bisexuell. Den är kokad och mashed i en traditionell maträtt som också kallas matook vaniljsås. I sin vidaste definition, matook betyder ”mat.”Om du höll en fest i Uganda och inte serverade bananer skulle gästerna säga att du inte hade serverat mat.

men under de senaste 30 åren har bananutbytet i öst och väst-Centralafrika minskat med hälften. Svart sigatoka och andra sjukdomar försvagar de växande växterna, som blir mer mottagliga för angrepp av weevils och maskar. Infekterade tomter som stödde en kontinuerlig gröda i 50 år måste överges, och hungerspöket väger allt större. ”Endast fem forskare i världen leder för närvarande program för att odla förbättrade bananer”, säger Emile Frison, generaldirektör för International Plant Genetic Resources Institute, en ROM-baserad organisation som främjar genetisk mångfald av livsmedelsgrödor. ”En sådan mager forskningsinsats står i proportion till problemets omfattning och betydelse. Detta måste vändas om världens mest populära frukt inte ska minska ytterligare.”

en av dessa fem vetenskapsmän är Kodjo Tomekp. ”Här i Afrika handlar bananen inte om efterrätt eller ett mellanmål”, säger Tomekp Brasilian. ”Det handlar om överlevnad. Vår utmaning är att multiplicera och distribuera förbättrade sorter för människor som litar på dem som en central del av deras dagliga kost.”

Tomekp och jag sitter i en skärmad matsal i närheten av staden Njomb Brasilian i Kameruns sydvästra provins, cirka 120 mil väster om huvudstaden Yaound Brasilian. Vi har precis avslutat en middag med kyckling och stekt plantains, den stärkelserika typen av banan som gynnas i Västafrika och på andra håll. Till efterrätt har vi beställt några Cavendish bananer, som vår servitör har tagit på en tallrik. De är helt enhetliga i storlek, form och nyans av gult. Tomekp bisexual, en kompakt, smal man i början av 50-talet, plockar upp en. ”Cavendish banan är för vacker för att vara sant”, säger han. Han skalar det och tar en bit. ”Det är vackert, men för mig är detta en ointressant banan. Den har en, intetsägande smak: söt.”Han tar en annan bit, rynkar sedan näsan och lägger bananen ner. ”Det finns så olika egenskaper i bananer-små, medelstora, stora, gula, röda, krämiga, tårta, söta, balanserade. Detta är den första Cavendish jag har haft på tre år. Eftersom jag har sådan mångfald att välja mellan, varför skulle jag vilja ha den här?”

direktör för AfricanResearchCenter on Bananas and Plantains (CARBAP), Tomekp Ukrainian övervakar en av världens största fältsamlingar av bananer. Till skillnad från bakterieplasmen bevarad i provrör i Belgien är växterna i CARBAPS samling trädstorleksprover. På sex tunnland vid kanten av Njomb Bisexuell växer mer än 400 sorter av bananer i vackert regimenterade rader åtskilda av breda remsor av grönt gräs. Black metal-tecken identifierar varje sort med namn: Tomola, Pelipita, Poupoulou, Röd Yad 6, Mbouroukou. Vissa frukter är långa och mager, som en häxas fingrar. Andra är korta och knäböjda och växer som kluster av grön paprika. En typ har mörkgrön hud med vita ränder. Det är känt som tiger plantain.

vi promenerar längs sängarna. ”Här är ett vildt exempel på Musa acuminata”, säger Tomekp Bisexual. Den står lite mer än headhigh och ser relativt spindly ut. ”Detta är en avtvå vilda förfäder som ätbara bananer härstammar from.It ursprungligen växte, många tusen år sedan, i ochrunt Malaysia.”Han producerar en fickkniv och skär av asingelgrön frukt. Det är storleken på en okra pod eller en söt pickle. Skivar den i halva längden, sonderar han det omogna,mjölkiga köttet med sin kniv och pries ut flera hårda frön som liknar pepparkorn.

över tiden producerade slumpmässiga mutationer acuminata-växter med fröfria frukter. De var mer ätbara än fröfyllda frukter, så folk tenderade att odla de kvinnliga sterila mutanterna, vilket gav upphov till domesticerade underarter. Pollen från dessa odlade växter nådde ibland blommorna hos sina vilda acuminata-kusiner. Matningar producerade hybrider som hade all fruktbarhet hos mulor.

går 30 fot till en intilliggande säng, pekar Tomekp på en väldigt annorlunda växt. Allt om det, inklusive dess frukt, är tre eller fyra gånger större än den vilda M. acuminata. ”Det här är en vild Musa balbisiana”, säger han. ”Det är den andra ursprungliga förälderarten. Som du kan se är balbisiana mycket mer robust och har många fler frön.”Han skär upp en frukt, som nästan spricker med runda, svarta knappar. ”Ett enda gäng av dessa kan innehålla 20 000 frön.”Under balbisianas höga lövtak är marken täckt med dem, som ärtgrus. ”Balbisiana har sitt ursprung i Indien. Det är där, för många tusen år sedan, korsade acuminate med balbisiana för att skapa naturliga hybrider. Och det är så vi fick groblad. Nästan allt du ser omkring dig är en mängd plantain.”

bananer växer inte på träd. Växterna som producerar dem är enorma örter med icke-träiga ”stammar” som kallas pseudostemer, som består av de komprimerade baserna av växtens långa, torpedformade löv. Bananplantan är en fotosyntetisk fontän som sprutar lövvirvlar ur toppen. När virvlarna dyker upp, vecklar de ut och bladen tappar nedåt som palmblad. Det sista bladet uncurls för att avslöja banans sanna stam—en grön, fibrös extrudering med en softball-storlek magenta knopp i slutet. När stammen förlängs väger knoppen ner den. Kronblad-liknande högblad som omger hängande knopp gradvis släppa bort för att avslöja kluster av blommor. Oblong frukter utvecklas vid basen av varje blomma. De blombärande spetsarna på frukterna böjer sig mot solen när de mognar, producerar halvmåneformen som tyskarna ibland kallar ”naturens leende.”

varje lager av frukt i den stigande spiralen kallas en hand. Enskilda bananer kallas fingrar. En full stam eller massa bananer kan ha så många som 20 händer och hundratals fingrar (en massa Cavendish bananer producerar vanligtvis sex eller sju händer och 150 till 200 fingrar). En banans växande cykel, från babyväxt till skördfärdig frukt, är mellan 9 och 18 månader. Efter att ha bär en enda massa bananer dör eller skärs moderstjälken, snart att ersättas av en eller flera” döttrar”, som groddar som suger från samma underjordiska rhizom som producerade modern. Sugarna, eller spirande knölar, är genetiska kloner av moderplantan.

banan kan vara världens äldsta odlade gröda. Människor i Sydostasien började välja och odla vilda Musa-sorter så många som 10 000 år sedan. Det kan ha tagit några tusen år för de tidiga jordbrukarna, som verkar i takt med naturens genetiska tärningar, att producera sterila hybrider som Cavendish och andra söta sorter som fortfarande odlas idag. Oförmögna att reproducera sexuellt, sprider dessa fröfria underverk vegetativt genom att suga. Under det första eller andra årtusendet f. Kr., Arabiska handlare transporterade banansugare med dem från Sydostasien till Afrikas östkust, och Tomekp Bisexuell säger: ”Swahili-folket bytte planteringsmaterial med Bantu-folket, som tog plantanerna in i centralskogen och västerut över kontinenten.”

spanska upptäcktsresande transporterade bananer från Afrikas västkust till Latinamerika. En spansk historiker från 16-talet, Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdes, dokumenterade anläggningens ankomst till den nya världen. ”Denna speciella typ,” Oviedo skrev,. . . ”fördes från ön Gran Canaria år 1516 av pastorn Fader Friar Tomas de Berlanga . . . till denna Stad Santo Domingo, varifrån de spred sig till de andra bosättningarna på denna ö . . . . Och de har till och med transporterats till fastlandet, och i alla delar har de blomstrat.”bananer blomstrade i Afrika så länge efter att de kom från Sydostasien att vissa delar av den afrikanska kontinenten—den östra regionen runt det som nu är Uganda och den västra regionen avgränsad av Kongobassängen—blev sekundära centra för genetisk mångfald. ”Jordbrukare i olika delar av Kamerun har odlat plantains under mycket lång tid”, säger Ofundem Tataw, en etnobotanist från Kameruns universitet i Buea. ”De har en hel del traditionell kunskap om att arbeta med mångfalden här.”Tataw pressas med tre andra personer i baksätet på en fyrhjulsdriven pickup. Vi lurar långsamt längs en väg strödd med stenblock av svart vulkanisk basalt utvisad från MountCameroon, vid 13 435 fot den högsta i Västafrika.

Tataw studerar sambandet mellan växtsorter och lokala kulinariska metoder. ”Traditionellt används varje lokal sort på ett mycket speciellt sätt”, säger hon medan vi är stoppade på en liten gård. ”Till exempel används dessa större plantains, känd som horntyp, för rostning när de plockas vid ett visst stadium av mognad. När de plockas på ett något annorlunda Stadium torkas de, krossas i en pasta och serveras med torkad fisk.”

ett CARBAP-uppdrag är att introducera sjukdomsresistenta sorter som jordbrukare kan testa i sina egna fält, sida vid sida med de lokala plantanerna de är vana vid att växa. Vi stannar bredvid en avlägsen landsväg på MountCameroon östra sluttning. Tataw, Tomekp Bisexual, två lokala bönder (båda kvinnorna), en statlig jordbruksansvarig och jag går en enda fil längs en smal, pimpstentäckt väg. För mig—en Midwestern Amerikan uppvuxen på synen av snygga majs-och sojabönrader som sträcker sig till horisonten-verkar vi vara bushwhacking genom en lapp av vild djungel på vilken Mount Cameroon regelbundet regnar ner stenblock storleken på Sputnik. Det är inte djungel, dock, men mödosamt odlade jordbruksmark, omsorgsfullt tenderade tomter av blandade kakaoträd, oljepalmer, plantains, majs och papaya, med enstaka fläckar av mark kramande cocoyams eller spindly kassava buskar.

vi går över en osynlig gräns där dessa grödor viker för bananer. Ett småbönderkooperativ har planterat 25 olika sorter med hjälp av skadedjursfria sugare som tillhandahålls av CARBAP. Några är sjukdomsresistenta hybrider som utvecklats vid Honduran Foundation for Agricultural Research (FHIA), den mest produktiva av världens halvdussin bananavelsprogram. Fhia hybrider, tippad i den internationella pressen som potentiella frälsare, rycka av effekterna av black sigatoka och andra allvarliga Musa gissel. På detta område experimenterar bönder med två av hybriderna, FHIA-02 och FHIA-25. Båda kan kokas när de är gröna och, till skillnad från plantaner, som förblir stärkelserika när de är mogna, kan de också ätas utan hand som dessertbananer.

någon erbjuder mig en ljusgul fhia-02 banan. Den är medelstor, fast och smörig i munnen och måttligt söt med en svagt sur, syrlig kant. Det verkar som en fin banan för mig, men det får inte fantastiska recensioner från bönderna här. De föredrar större, stärkare, mer typiska plantaintyper. Av de 25 carbap introduktioner, favoriten är en torr texturerad, orange groblad från Papua Nya Guinea kallas Maritu, som kommandon en premie på lokala marknader. FHIA-02 hamnar ofta som djurfoder trots sin sjukdomsresistens.

uppfödning av en tuberkulosbanan som avvärjer dödliga sjukdomar samtidigt som de uppfyller de krävande kraven hos odlare och konsumenter är inte raketvetenskap. Det är svårare än så. Hur ordnar du matningar mellan växter som För det mesta inte kan para sig? Tricket är att göra genial användning av alla spår av fertilitet—pollenbärande manliga blomdelar och fröbärande frukter-du kan hitta bland sorter, vilda eller odlade, som har de egenskaper du letar efter. För att förbättra dina chanser att lyckas behöver du tillgång till den största möjliga poolen av genetisk mångfald, såsom bakterieplasmen bevarad i Belgien och i CARBAPS omfattande fältsamling. Tomekp och hans medarbetare hittade en lovande pollinator i en vild banan från Indien som heter Calcutta 4. ”Det gör en bra manlig förälder”, förklarar Tomekp Bisexual, ” eftersom den är mycket resistent mot svart sigatoka och nematoder, är den mycket manlig fertil och det är en dvärg.”Dvärgism är ett användbart drag för CARBAPS genetiker, eftersom deras huvudmål i flera år har varit att utveckla sjukdomsresistenta växthybrider som har stora klasar men kort statur. Minskad höjd gör inte bara växterna lättare för jordbrukare att arbeta med utan också mindre benägna att störta av vind, en viktig orsak till bananskördförlust överallt.Phil Rowe, som ledde fhia-avelsprogrammet i många år före sin död 2003, uppfann det nu standardiserade förfarandet för att skapa bananhybrider. Det första steget är att samla så mycket pollen som möjligt från den valda manliga föräldern och använda den för att befrukta potentiella kvinnliga föräldrar i blomningsstadiet. Därefter kommer en fyra – eller femmånaders väntan på att växterna producerar frukt. Sedan skördas bananerna, skalas för hand och pressas genom en sikta. Ett ton frukt kan ge en handfull frön, varav mindre än hälften kommer att gro naturligt. Efter de dyrbara få plantorna planteras kommer ytterligare 9-till 18 månaders väntan. Slutligen, upp till två år efter den första parningen, kan sjukdomsresistens och andra egenskaper utvärderas.

Rowe och hans kollegor upprepade detta noggranna förfarande för tiotusentals olika föräldrakorsningar. De allra flesta gav avkomma som inte passerade uppbåda. Först efter årtionden av detta arbete släppte Rowes lab sin första potentiellt kommersiella hybrid, FHIA-01, aka Goldfinger. Det är världens första sjukdomsresistenta söta banan med potential att ta på sig den Allsmäktige Cavendish.

processen är inte riktigt lika långsam idag tack vare molekylärgenetiska tekniker. ”Vi kan också använda molekylära tekniker för att utföra snabb screening av hybrider för mottaglighet för sjukdomar, liksom för näringsmässiga och andra egenskaper, såsom fruktstruktur och smak”, säger Pascal Noupadja, ledare för CARBAPS avelslabb. ”Vi använder molekylära tekniker för screening och förökning. Men vi arbetar bara med konventionell avel här, med pollen och blommor—ingen gensplicing. Vi lämnar genetisk modifiering av bananer upp till andra laboratorier.”

”vårt program är bara tio år gammalt”, säger Tomekp i. ”Men vi har skapat flera hundra plantains av en ny typ—dvärgstora växter med hög motståndskraft mot sjukdomar och skadedjur, plus god produktivitet och fruktkaraktär.”På begäran av Europeiska unionen (EU), som ger det mesta av CARBAPS finansiering, utvidgade Tomekp nyligen sitt avelsprogram till att omfatta dessertbananer. ”EU sade att de skulle fortsätta att stödja oss, men bad att vi arbetar på att bevara dessert banan också. Det är vad EU-medborgarna vet och ser. De vill inte se sina bananer försvinna.”Dessertbananer, som är mindre genetiskt olika och ännu mindre bördiga än plantaner, är svårare att odla. Cavendish är inte en kandidat för konventionell avel alls, eftersom den producerar absolut ingen pollen eller frön. Det är en evolutionär återvändsgränd. På grund av dess höga mottaglighet för många sjukdomar och dess oförmåga att förvärva motstånd genom avel (även om vissa forskare tror att gensplicing kan förändra det, en dag), oroar forskare att ett särskilt otäckt skadedjur som sprider sig mycket kan torka ut det.

bananindustrin har upplevt just ett sådant dommedagsscenario en gång tidigare. Internationell handel med frukten började i början av 1870-talet, när Lorenzo Dow Baker, en Cape Cod fiskekapten, förde de första stora banantransporterna till USA. Sorten som Baker Bar Från Jamaica till New England på sin skonare kallades Gros Michel. ”Big Mike” regerade som exportbanan nr 1 fram till 1940-talet och 50-talet, när en hård jordpatogen känd som Panamas sjukdom förstörde den. Ändå lämnade Panamas sjukdom bananer av Cavendish-typ oskadd. Cavendish smakade inte lika bra som Gros Michel, och dess tunnare hud gjorde fingrarna svårare att hantera och skicka utan blåmärken. Men de stora banan export oro, som leds av den enorma United Fruit Company (som Baker grundade som Boston Fruit Company 1884), hade inget annat val än att återplantera sina stora plantager med Cavendish och att se över systemet för banan massproduktion som United Fruit (nu Chiquita Brands International) hade uppfunnit runt sekelskiftet 20th century. I det ursprungliga systemet förblev Gros Michels intakt i enorma klasar från gården till mataffären. Men med den bräckliga Cavendish var plantageägare tvungna att bygga förpackningshus på varje gård, så att de stora klasarna kunde skäras ner till små kluster, tvättas och försiktigt läggas i skyddslådor före leverans. Den kostsamma övergången till en ny banan tog mer än ett decennium.

en återspelning av den omvälvningen kan vara i horisonten. En ny, mer virulent stam av Panama sjukdom har börjat sprida sig. Den nya stammen, känd som Tropical Race 4, har visat sig vara dödlig för ett bredare utbud av bananvärdar än tidigare mutationer av fusariumbakterierna som orsakar Panamas sjukdom. Race 4 är lika dödligt för Cavendish som den tidigare stammen var för Gros Michel. Det uppträdde först i Malaysia och Indonesien och har spridit sig till norra Australien och Sydafrika—men hittills inte till Centralafrika eller latinamerika. Inget känt bekämpningsmedel är effektivt mot det länge. Bananexportörer fruktar att någon oavsiktligt eller skadligt kan bära infekterad jord eller växter från den nuvarande heta inneslutningszonen till andra kommersiella bananodlingsregioner, vilket orsakar förödelse. ”Folk säger att denna Race 4 kan vara slutet på bananen”, berättade Tomekp för mig en kväll. ”Det är en överdrift. Det kan vara slutet på Cavendish och andra sterila dessertbananer, men för många andra typer finns det hopp.”

en källa till hopp kan vara Yangambi Km5, en variation som jag såg under mina resor med Tomekp Xhamster. Det namngavs efter platsen, tre mil från Yangambi nature preserve, i Demokratiska republiken Kongo där den hittades och dokumenterades. ”Dess namn på Swahili är Ibota, vilket betyder överflöd,” sa Tomekp Bisexual. ”Det ger rikligt, med stora klasar och många fingrar. Det är mycket tolerant mot många skadedjur, och mycket manligt och kvinnligt bördigt, så det är lätt att korsa med andra sorter. Men skalet är ganska tunt, så det är inte idealiskt för hantering och frakt. Vi arbetar med det, utvecklar kors för en tjockare hud och god fruktstorlek. Det är en mycket lovande kandidat för förbättring. Jag tror att det kommer att finnas en marknad för det en dag.”

Ambling genom flera tunnland bananer vid en CARBAP-teststation, hittade Tomekp Asia några mogna fingrar av Yangambi Km5.Han gav mig en och uppmanade mig att prova det. Dess tunna skal kom lätt av. Frukten var något kortare och stubbier än din genomsnittliga Cavendish. Jag tog en bit. Köttet var krämigt och sött, men långt ifrån cloying. Jag upptäckte tips om jordgubbe, vanilj och äpple—kanske till och med en skvätt kanel. Jag gillar en bra Cavendish lika mycket som någon, men denna banan var i en annan liga. Yangambi Km5 har överlevt i århundraden tack vare vården av försörjningsbönder i hjärtat av Afrika, och ändå när jag slog in i det föreställde jag mig att jag smakade framtiden.