fyra teorier mot den tidlösa glansen av Infinite Jest

något händer med en roman när den åldras, men vad? Det mognar inte eller fördjupas på sätt som ost och vin, och det faller inte ihop, åtminstone inte bildligt. Fiktion har ingen halveringstid. Vi åldras tillsammans med de romaner vi har läst, och bara en av oss försämras aktivt.

det vill säga att en roman är förgänglig endast på grund av att den lagras i en sådan läckande fat: våra huvuden. Med bara några års passage kan en roman således verka ”daterad” eller ”irrelevant” eller (Gud hjälpe oss) ”problematisk.”När en roman överlever denna märkliga process, och får återutges i en vacker tjugonde årsdagen upplaga, det är frestande att hålla upp och säga, ”det motstått tidens tand.”De flesta skulle ha för avsikt ett sådant uttalande som beröm, men är en tjugoårig roman framgångsrik bara för att den verkar smart förutsägbar eller innehåller scenarier som känns ”relevanta” för senare publik? Om det var märket för bestående fiktion, Philip K. Dick skulle vara den största författaren genom tiderna.David Foster Wallace förstod paradoxen att försöka skriva fiktion som talade till eftertiden och en samtida publik samtidigt, med lika kraft. I en uppsats skriven medan han arbetade på Infinite Jest hänvisade Wallace till ”oracular foresight”av en författare som han avgudade, Don DeLillo, vars bästa romaner—White Noise,

Libra, Underworld—adresserar sin samtida publik som en skrikande ökenprofet medan han lägger ut för eftertiden den kallt roade analysen av någon långdöd professor emeritus.Wallace ansåg att den” mimetiska utplaceringen av popkulturikoner ”av författare som saknade deLillos observationsförmåga” äventyrar fiktionens allvar genom att datera den ur platoniska alltid där den borde bo.”Ändå verkar oändligt skämt sällan som om det alltid finns inom denna platoniska, vilket Wallace avvisade under alla omständigheter. (Som med många av Wallaces mer manifest-ish proklamationer, planterade han inte en flagga så mycket som hemligt brinnande en.) Vi är nu ett halvt decennium bortom åren som Wallace avsåg Infinite Jests subventionerade tidsschema – Year of the Whopper, Year of the Depend Adult Underkläder-att representera. Läs idag, bokens intellektuellt slapstick vision av korporatism run amok bäddar in den i början till mitten av 1990-talet så fast och emblematiskt som Simpsons och grunge Musik. Det är mycket en roman av sin tid.

hur är det då att det oändliga skämtet fortfarande känns så transcendent, elektriskt levande?

teori ett: som en roman om en ”underhållning” weaponized att förslava och förstöra alla som ser på det, Infinite Jest är den första stora Internet roman. Ja, William Gibson och Neal Stephenson kan ha kommit dit först med Neuromancer och Snow Crash, vars Matrix och Metaverse, mer exakt antog vad Internet skulle se ut och känna. (Wallace misslyckades bland annat med att förutse pausen från patron-och skivbaserad underhållning.) Men Infinite Jest varnade för den lumska viraliteten av populär underhållning långt före någon annan än de mest delfiska filosoferna av teknik. Dela videor, binge-watching Netflix, den resulterande neuropudding i slutet av ett episkt spelmaraton, den Perversa förförelsen av inspelning och förtärande våra vanligaste mänskliga tankar på Facebook och Instagram-Wallace visste på något sätt att allt detta skulle komma, och det gav honom (som mannen själv kunde ha uttryckt det) de tjutande fantoderna.

i intervjuer var Wallace explicit att konst måste ha ett högre syfte än bara underhållning, vilket ledde till hans mest kända och bellicose tanke i frågan: ”Fiktion handlar om vad det är att vara en jävla människa.”Och här är verkligen gåten av David Foster Wallaces arbete i allmänhet och oändligt skämt specifikt: en oändligt, tvångsmässigt underhållande bok som stingily undanhåller från läsarna kärn nöjen mainstream romanistisk underhållning, bland dem en gripbar central berättande linje, identifierbar rörelse genom tiden, och någon upplösning av dess quadrumvirate plotlines.

”Läs idag, bokens slapstick-version av korporatism run amok bäddar in den i början till mitten av 1990-talet så fast och emblematiskt som grunge music och The Simpsons.”

oändlig skämt, med andra ord, kan vara oerhört frustrerande. För att till fullo förstå vad Wallace var upp till, boken bär läses, och läsa, med Talmudisk fokus och hängivenhet. För många Wallace-läsare begär detta för mycket. För många Wallace fans frågar detta för mycket. Och sålunda har Wallace-fraktionerna bildats-Nonfictionites kontra Jestians kontra Short-Storyists-även om varje fraktion erkänner det oändliga skämtets centralitet till hans arbete. Det faktum att tjugo år har gått och vi fortfarande

håller inte med vad den här romanen betyder, eller vad exakt det försökte säga, trots att man säger (till synes) allt om allt, är ännu en perfekt analogi för Internet. Båda är för stora. Båda innehåller för mycket. Båda välkomnar dig in. Båda knuffar bort dig.

teori två: oändlig Jest är en verkligt banbrytande roman av språk. Inte ens mästarna i det höga / låga retoriska registret går högre mer panoramiskt eller lägre mer sprudlande än Wallace—inte Joyce, inte Bellow, inte Amis. Aphonia, erumpent, Eliotisk, Nuckslaughter, falluctomy! Påhittade ord, hot-wired ord, ord som bara finns i fotnoter av medicinska ordböcker, ord som endast kan användas inom ramen för klassisk retorik, hemkemi ord, matematiker ord, filosof ord—Wallace spelunked OED

och orädd neologized, nouning verb, verbing substantiv, skapa mindre en roman av språk än en helt ny lexikografisk verklighet.men nerdlinger word mongering, eller” stunt-pilotry ” (för att använda en annan Wallace-fras), kan verkligen vara en tom övning. Du behöver meningar för att visa-fall orden, och här, för, oändlig skämt överträffar nästan varje roman skriven under förra seklet, visar en konsekvent och häpnadsväckande beskrivande behärskning, som när han beskriver en solnedgång som ”svullna och perfekt runda, och stora, utstrålande knivar av ljus. . . . Det hängde och darrade något som en viskös droppe på väg att falla.”(Ingen är bättre än Wallace när det gäller himmel och väder, vilket kan spåras till att han har vuxit upp i centrala Illinois, ett land med platt tornado-haunted vastidity. Som John Jeremiah Sullivan skrev efter Wallaces död, ” här är en sak som är svår att föreställa sig: att vara så uppfinningsrik en författare att när du dör, är språket fattigt.”Det har gått åtta år sedan Wallace lämnade oss, och ingen fyller på kassorna i David Foster Wallace Federal Sentence Reserve. Ingen skriver något som liknar detta:”det andra skiftets 1600h. siren ner vid Sundstrand Power & ljuset dämpas creepily av ljudet av fallande snö.”Eller det här: ”Men han var en begåvad inbrottstjuv, när han burglade—men storleken på en ung dinosaurie, med ett massivt och nästan perfekt fyrkantigt huvud som han brukade roa sina vänner när de var fulla genom att låta dem öppna och stänga hissdörrarna på.”Vi återvänder till Wallace meningar nu som medeltida munkar till Skriften, darrande medvetna om deras ändliga dyrbarhet.

även om jag aldrig har kunnat ta hand om Wallaces uppfattning om andlighet, tycker jag att det är ett misstag att se honom som något annat än en religiös författare. Hans religion, som många, var en språklig religion. Medan de flesta religioner bara förgudar vissa ord, upphöjde Wallace dem alla.

teori tre: oändlig Jest är en makalöst gripande roman av karaktär. Även mycket fina romanförfattare kämpar med karaktär, för att skapa karaktärer som inte bara är prismatiska snap-off-versioner av sig själv råkar vara extremt svåra.

i hur Fiktion fungerar, litteraturkritikern James Wood, vars respektfulla men i slutändan coola syn på Wallaces arbete är lika förvirrande som Conrads avslag på Melville och Nabokovs uppsägning av Bellow, adresserar E. M. Forsters berömda distinktion mellan ”platta” och ”runda” tecken: ”om jag försöker skilja mellan stora och mindre tecken—platta och runda tecken—och hävdar att dessa skiljer sig åt när det gäller subtilitet, djup, tid som tillåts på sidan, måste jag medge att många så kallade platta tecken verkar mer levande för mig och mer intressanta som mänskliga studier än de runda karaktärerna de förmodligen är underordnade.”Den som läser eller läser om oändlig skämt kommer att märka en intressant relevans: under hela boken går Wallaces platta, mindre, enstaka tecken lika långa som någon, påfåglar av olika idiosynkrasi. Wallace ställer inte bara in en scen och romaniserar sina karaktärer i lättlivet; snarare gör han ett nästan metafysiskt engagemang för att se verkligheten genom deras ögon.

ett bra exempel på detta inträffar tidigt i Infinite Jest, under dess ”var var kvinnan som sa att hon skulle komma” mellanspel. I den möter vi den paranoida ogräsmissbrukaren Ken Erdedy, vars skräck för att betraktas som en alltför ivrig drogköpare har skapat en ovälkommen situation: han är osäker på om han faktiskt lyckades boka tid med en kvinna som kan få tillgång till tvåhundra gram ”ovanligt bra” marijuana, vilket han verkligen vill tillbringa helgen med att röka. För Elva sidor gör Erdedy Ingenting annat än att svettas och förutse den här kvinnans alltmer förmodade ankomst med sina önskade tvåhundra gram. Jag misstänker att ingen som har kämpat med substansmissbruk kan läsa denna passage utan att vrida, gaspa eller gråta. Jag vet inget annat i hela litteraturen som så övertygande bebor ett drogförstört medvetande medan det fortfarande är en modell av empatisk klarhet.
” han tränar dig att studera den verkliga världen genom linsen i hans prosa.”

den litterära hantverkarens term för vad Wallace gör inom Erdedy interlude är fri indirekt stil, men när du läser Wallace får du en känsla av att blodlösa hantverksfrågor ganska uttråkade honom. Istället, han var tvungen att på något sätt psykiskt bli hans karaktärer, vilket är säkert varför han skrev så ofta, och så bra, i en mikroskopiskt nära tredje person. I denna mycket specifika mening kan Wallace vara det närmaste en metodaktör i amerikansk litteratur, som jag inte kan föreställa mig var utan dess subtila traumor. Och Erdedy är bara en av Infinite Jests hundratals olika skadade walk-on-karaktärer! Ibland undrar jag: vad kostade det Wallace att skapa honom?

teori fyra: Infinite Jest är utan tvekan romanen av sin generation. Som medlem (knappt) av generationen Wallace var en del av, och som en författare vars närmaste vänner är författare (varav de flesta är Wallace fans), och som någon som först läste Infinite Jest på kanske den perfekta åldern (tjugotvå, som en fredskorps volontär i Uzbekistan), kan mitt vittnesbörd på denna punkt väl vara riddled med partisanship. Så låt mig släppa introducerarens mask för att visa det hemtrevliga ansiktet på en fläkt, och mycket senare en vän, av David Wallace.

När jag läste Infinite Jest i de mörka tidiga morgnarna före min uzbekiska språkklass kunde jag höra min värdmor prata med kycklingarna i ladan på andra sidan Min sovrumsvägg när hon kastade spridare av foder framför dem. Jag kunde höra korna röra sig, och sedan deras djupa, monströsa mooing, tillsammans med föreningens ungefär tiotusen vildkatter som rör sig i kryputrymmet direkt ovanför min säng. Vad jag försöker säga är att det borde ha varit svårt att fokusera på vad Hal Incandeza, Don Gately, r Jacomy Marathe och Madame Psychosis gör. Men det var det inte. Jag läste i timmar på det sättet, morgon efter morgon, mitt sinne awhirl. För de första hundra sidorna av min första läsning kommer jag att erkänna att jag väldigt ogillade Infinite Jest. Varför? Svartsjuka, frustration, otålighet. Det är svårt att komma ihåg exakt varför. Det var inte förrän jag skrev brev till min flickvän, och beskriver för henne mina kolleger Peace Corps volontärer och värd-familjemedlemmar och långa promenader hem genom gamla sovjetiska kollektiviserade jordbruksmark i vad jag skulle kategorisera som gul bälte Wallaceian prosa, att jag insåg hur fullständigt boken hade kopplas mig. Här är en av de stora Wallace-innovationerna: den avslöjande kraften i freakishly grundlig notering, av corralling och kontrollerande detaljer. De flesta stora prosaförfattare gör den verkliga världen verkar realer-det är därför vi läser stora prosaförfattare. Men Wallace gör något konstigare, något mer häpnadsväckande: även när du inte läser honom, han tränar dig att studera den verkliga världen genom linsen i hans prosa. Flera författares namn har blivit adjektiviserade-Kafkaesque, Orwellian, Dickensian—men det här är beteckningar för humör, situation, medborgerligt förfall. Wallaceian är inte en beskrivning av något externt; det beskriver något som händer ekstatiskt inom, ett tillstånd av oro (i båda sinnena) och förståelse. Han nämnde inte ett villkor, med andra ord. Han skapade en.

som jag lärde mig—som Wallaces ivriga imitatorer lärde sig—som Wallace själv lärde sig—fanns det gränser för den ursprungligen gränslösa skenbara stilen Wallace hjälpte pionjär i oändlig skämt. Alla stora stylister blir så småningom fångar i sin stil och, i en slutlig indignitet, befinner sig inlåsta med sina acolytes. Wallace undvek detta öde. För en, han avslutade aldrig en annan roman. För två skapade han allt mer utrymme mellan halvorna av sin karriär—den vänliga, koruscating essayisten och den svåra, hermetiskt lutande fiktionförfattaren—så att det så småningom var lite att ansluta dem. Ett annat sätt att säga Detta är att uppsatserna blev bättre och roligare—det roligaste sedan Twain—medan fiktionen blev mörkare och mer teoretiskt svår, även om så mycket av det var utmärkt.

förra gången jag såg David Wallace, våren 2008, påverkade han framgångsrikt konstnärlig tillfredsställelse, som jag nu vet var antipoden för hans sanna känslor. Ändå kom jag bort från vårt möte upphetsad över det arbete som skulle komma, vilket han kort hänvisade till. Han hade gett oss en roman av generationsbetydelse; säkert skulle han skriva romanen som hjälpte oss att definiera vad nästa århundrade skulle känna. Vår stora förlust är att han inte gjorde det. Hans stora gåva är att världen förblir som Wallaceian som någonsin-Donald Trump, träffa President Johnny Gentle-och nu läser vi alla hans oskrivna böcker i våra huvuden.

David, var är dina gibes nu? Dina gamboler, dina låtar—dina blinkar av glädje som inte brukade ställa bordet på ett brus? De är här, där de alltid har varit. Kommer alltid att vara. Du har burit oss på ryggen tusen gånger. För dig, och den här glada, förtvivlade boken, kommer vi att bråka för evigt förvånad, för evigt sorglig, för evigt tacksam. Jag hoppas mot hopp du kan höra oss.