Grace Jones utforskar androgyni i en ny memoar
När Kim Kardashian West bröt Internet förra året med sin derriere-firar Paper magazine omslag, skjuten av den franska fotografen Jean-Paul Goude, media var snabba att påpeka att detta inte var första gången Goude hade skapat en sådan bild. Faktum är att Kardashian West-omslaget citerade Goudes eget 1976-fotografi Carolina Beaumont, där han hade fångat en afroamerikansk modell-till skillnad från Kim, som verkade helt naken—i exakt samma ställning. Och båda dessa fotografier hänvisade till otaliga bilder som Goude hade tagit av sin ex-flickvän, den jamaicanska sångaren Grace Jones-för en New York-tidningsprofil; för hennes albumomslag; och för hans 1982-bok, Jungle Fever, täckt med en bild av en morrande Jones bur som en vacker vildkatt.
denna vecka, med publiceringen av Jones memoarer, den fräcka titeln Jag kommer aldrig skriva Mina Memoarer, kontroversen återuppstår återigen. Jones spiller massor av bläck utvärdera hennes förhållande med Goude, som hon daterade i sju år i slutet av 70-talet och början av 80-talet, och som hon har en son. Hon kallar Goude för att plagiera sitt eget foto, kallar Kardashian West ”en grundläggande kommersiell produkt.”Hon föreslår att Goude konstruerade hela saken för det uttryckliga syftet att irritera henne. Och hon kritiserar Goude som partner, för att vara mycket mer intresserad av Grace Jones tanken än han någonsin var i Grace Jones personen. Goude, i själva verket, även om Jones säger att de fortfarande är nära vänner, kommer över som något av ett rumphål: när Jones utvecklade en knäinfektion på tur, flög han hem eftersom hennes lidande var för smärtsamt för honom att ta; han tittade på henne så nära och behandlade henne så som ett föremål som hon befann sig posera även på toaletten, så att han inte gick in på henne. ”Det fick mig att känna mig väldigt osäker”, skriver hon. ”Det fick mig att tro att om jag inte var den här perfekta människan skulle det inte tillfredsställa honom. Jag kunde inte räkna med att han skulle vara där för mig när jag verkligen behövde honom, för om jag behövde honom såg han det som en svaghet.”
vad Jones aldrig kritiserar är dock bilderna. Det är svårt att titta på omslaget till Goudes bok och inte känna att någon latent rasism var på spel, en uppfattning förstärkt av citat som han gav människor tillbaka 1979: ”jag hade djungelfeber. . . Svarta är förutsättningen för mitt arbete.”Men när man läser Jones om ämnet är det uppenbart att bilden av henne som förökades under hennes år med att arbeta med Goude—de fortsatte att samarbeta efter att deras förhållande slutade—var produkten av båda deras fantasier. ”Han förvandlade historien om mitt liv till en serie visioner och fantasier”, skriver hon. ”Prata skulle leda till att han tänkte, jag kommer att göra dig så här. Det var mycket att prata, och sedan tanken. Det var samarbete, aldrig han bara gör mig. Jag var inte en modell. Jag var en partner i design.”och medan rasövertonerna i dessa bilder är omöjliga att ignorera, har Grace Jones mystik alltid varit mindre bunden i ras än i kön. Som Goude berättade för People om Jones, ” män tycker att hon är sexig. Kvinnor tycker att hon är lite maskulin, ” och ” homofile tror att hon är en drag queen.”Androgyni var alltid hennes sak, liksom en sexualitet som kunde svänga från avlägsen och främmande till animalistisk och överväldigande. Bland de mest kända Goude-bilderna är omslaget till Jones 1981-album, Nightclubbing, där hon verkar sporta sitt varumärke flattop, en cigarett som dinglar från hennes läppar och bär en kraftdräkt med lapels så breda och axelkuddar så fyrkantiga, de ekar den hårda geometrin i hennes frisyr. Hon är en omöjligt idealiserad karikatyr av maskulinitet.
i hennes memoar reflekterar Jones tidigt och ofta på sin okonventionella könsidentitet och beskriver sig själv som att ha två helt distinkta jag, en splittring som speglar hennes extrema närhet med sin bror Chris. Han är lika feminin som hon är maskulin. ”Han spelade orgel i kyrkan, och jag skulle kalla honom ”kyrka gay”, eller kanske det borde vara ” kyrka feminin. Jag tänker på Prince på det sättet. Ett helt nytt kön verkligen.”Jones förmåga att bebo båda könen gör henne självförsörjande. ”Jag ber aldrig om någonting i ett förhållande,” proklamerar hon, ”för jag har den här sockerpappan som jag har skapat för mig själv: mig. Jag är min egen sugar daddy. Jag har en mycket stark manlig sida, som jag utvecklade för att skydda min kvinnliga sida. Om jag vill ha ett diamanthalsband kan jag gå och köpa mig ett diamanthalsband.”
senare förklarar hon att hon vårdar sin psyke genom en slags självterapi som möjliggörs av hennes förmåga att dela upp sin personlighet. ”Jag har alltid varit min egen psykoterapeut sedan jag var väldigt ung”, skriver hon. ”Jag skulle stå utanför mig själv och prata med mig själv, prata igenom vad som stör mig. Det finns ett schizofreniskt element i det, men jag har accepterat den delen av mig sedan en tidig ålder.”Sedan ett par meningar ner:” jag kommer inte att gråta. Jag är väldigt manlig känslomässigt. Tuff, med en mycket stark manlig sida som jag utvecklade för att skydda min kvinnliga sida.”
hon kopplar mycket uttryckligen den dubbla personligheten till utmaningen att växa upp i en repressiv religiös miljö på Jamaica. Efter att hennes föräldrar flyttade till Syracuse, New York, där hon senare skulle gå med dem i gymnasiet, Jones och hennes syskon uppfostrades av sin mormor och styvfar, en Pingstbiskop som de kallade mas P. kyrkans regler var drakoniska, och Mas P verkställde dem med demonisk entusiasm. Varje överträdelse motiverade ett slag. Mas P kan använda en av de piskor som hängde på väggen, olika vikter för olika storlek barn, eller kräver barnen att klättra ett träd och plocka sin egen switch. ”Det var en giftig vindictive look i Mas P: s ögon när han var på väg att slå oss som var helt monstrous,” skriver Jones. ”Han lurade oss att tro att han visste allt—han var det allsynande ögat att ingenting kunde fly.”
hon tillägnar sig den blicken för sina egna syften senare och efterliknar hans allsynande öga för att främja sin karriär. ”Det var en blick Jag skulle använda senare i mitt liv när jag behövde skapa en mycket bestämd inverkan på ett fotografi, en video eller en film”, tillägger hon. Hon återvinner också mas P vapen val: Under en tidig karriär i Philadelphia som en exotisk dansare börjar hon använda piskor i sin scenrutin. Men mas P: s spöke är svårt att utöva, särskilt för hennes feminina sida. Goude, det visar sig, delar en födelsedag med sin styvfar, och ”som kyrkan, han ville att jag skulle vara perfekt. Han kunde göra mig perfekt genom att göra mig till en illustration, en skulptur, en video, en speciell effekt, en skivhylsa, en scenshow, en bilreklam. Han kunde skapa, och ständigt modifiera, en illusion, plantera mig i en felfri fas av glamour halvvägs mellan maskin-ness och she-ness.”
så kanske Goudes bildskapande inte var så oskyldigt trots allt? Jones verkar vaffel, och ibland är överläggningen av hennes 60-någonting (hennes faktiska ålder föremål för viss spekulation) visdom chafes mot hennes mindre självmedvetna ungdomliga beteende. Intressant, även om Jones uppfattning om kön som muterbar är radikal även för idag, och verkligen var framåtblickande tidigt i sin karriär, är hennes förståelse av kön i sig ganska konventionell. Halva tiden representerar hon sig som utanför de tillgängliga kategorierna: ”jag var utanför ras och kön”, säger hon. ”Jag ansåg mig energi som inte hade klassificerats.”Men hälften av tiden minskar hon sig till clich ubics. Att vara feminin är att vilja ha vackra saker, att gråta, att vara behövande; att vara maskulin är att vara stoisk, tuff, att ha köpkraft.
och hennes utmaning av könsnormer stiger inte ofta till nivån på en politisk agenda. Jones kastar inte riktigt ordet feminism mycket. Om något firar hon sin maskulinitet mer än sin femininitet. (I en av de främmande passagerna i boken hävdar hon att manlig onani är sexig medan kvinnlig onani inte är.) Och även om hon sprider sin memoar med namnen på sina kvinnliga vänner, är den enda kvinnan (annan än familjen) som får något riktigt spel på sina sidor hennes tidigare rumskamrat Jerry Hall, som hon tänker på som en syster men med vilken hon tävlar om mäns uppmärksamhet. Alla hennes kreativa samarbeten är med män: Goude, konstnären Keith Haring, Island Records grundare Chris Blackwell, Andy Warhol. (Tänk aldrig på att många av dem var homosexuella och inte romantiska partners: ”Det måste ha varit mannen i mig, trassig inuti, som alltid föll för homosexuella,” spekulerar hon ”och också för något jag inte hade som jag ville veta om.”)
det närmaste hon kommer till feministisk raseri är när hon zoomar ut från en mörk anekdot om hennes familj och skivbolagets försök att få henne engagerad under den frustrerande processen att styra videon till hennes singel ”Jag är inte perfekt (men jag är perfekt för dig)”—där hon uthärdar många smärtsamma skönhetsbehandlingar som ”en metafor för hur Jean-Paul omarrangerade mig”—för att klaga på hur företagspatriarkin försöker tysta kvinnor som kommer framåt på något område. ”Du kan berätta varför det finns så få kvinnliga filmregissörer. Det är detsamma med alla jobb som samhället hade beslutat kan bara göras av en man: de hittar sätt att undergräva och undervärdera en kvinna som gör det jobbet.”
slutligen avslutar hon: ”det är samma gamla grottmanskit, en kraft sak. Det är därför jag vill knulla varje man i röven minst en gång.”
Jag kommer aldrig att skriva Mina Memoarer avmystifierar inte Grace Jones; det verkar vara omöjligt. Men det ger lite inblick i varför hon blev en sådan gåta i första hand, och hur lagarna i hennes alterna-universum fungerar. ”Jag växte upp med min fantasi för att få verkligheten att fungera för mig”, förklarar hon mot slutet av sin historia. ”För att skapa en koppling till verkligheten skapade jag en värld där jag kunde leva.”Det är en värld bebodd av bara en (ja, kanske två, beroende på hur du ser på det), men som läsare är det en fascinerande plats att besöka.