Henrietta Lacks: hur hennes celler blev ett av de viktigaste medicinska verktygen i historien

det finns inte en person som läser detta som inte har dragit nytta av Henriettas celler, kodnamnet HeLa, som togs utan hennes vetskap 1950.när jag först ringde Henriettas dotter Deborah Lacks med hopp om att skriva en bok, hade jag ingen aning om hur djup historien faktiskt sprang—att Henriettas barn också användes i forskning utan samtycke på 70-talet, att deras journaler hade släppts till pressen och publicerats utan deras tillstånd, och så mycket mer. Att lära mig det är det som inspirerade mig att skapa Henrietta Lacks Foundation, för jag ville inte vara en annan person som gynnades av cellerna utan att göra något i gengäld.

allt jag visste när jag först ringde Henriettas familj var att HeLa-celler var av de viktigaste framstegen inom vetenskapen, och att de skulle komma från en svart kvinna som ingen visste någonting om. Jag var besatt av frågan om vem Henrietta var i årtionden. I utdraget nedan kan du läsa början på den historien—det ögonblick jag först lärde mig om HeLa-celler.men sedan bokens publicering 2010 har många frågat ” Vad fick dig att bli så besatt av henne i det ögonblicket?”

När jag var 16 år, det år jag först lärde mig om HeLa-celler, blev min far väldigt sjuk. På grund av en virusinfektion, en dag gick han från att vara min friska maratonlöpande pappa till att vara oförmögen. Han förlorade sitt minne, han kunde inte flytta från en vilstol i vardagsrummet. Det var skrämmande – ingen visste vad som var fel med honom, och det lämnade honom permanent inaktiverad. Han anmälde sig till en klinisk prövning som hade några etiska problem, och jag tittade på allt. När jag först hörde talas om Henrietta tänkte jag: Jag undrar om hon hade några barn och vad de tycker om dessa celler.

Jag föreställer mig att det beror på att jag var ett barn som såg sin egen förälder vara en del av vetenskaplig forskning och upplevde upp-och nedgångar av det: hoppet att det kommer att hjälpa, rädslan för vad som kan hända, och i min pappas fall, smärtan av forskning går fel. Min far gav samtycke, så hans berättelse är naturligtvis väldigt annorlunda än Henrietta, men som barn med en far i en klinisk prövning blev jag besatt av frågan om vem som är individerna bakom forskningen och hur påverkar det dem och deras familjer? Min nästa bok återvänder till relaterad mark: djur, forskning och etik—ett annat vetenskapsområde där alla gynnar, och där det är viktigt att fråga Var man ska dra gränsen mellan vetenskapens fördel och påverkan på forskningsämnen.

Läs mer: ”Modern gynekologins Fader”utförde chockerande experiment på förslavade kvinnor

Henriettas odödliga liv saknar: Prolog

kvinnan på fotografiet

det finns ett foto på min vägg av en kvinna som jag aldrig har träffat, dess vänstra hörn slits och lappas ihop med tejp. Hon ser rakt in i kameran och ler, händerna på höfterna, klänning Passar prydligt pressade, läppar målade djupröd. Det är slutet av 1940-talet och hon har ännu inte fyllt trettio år. Hennes ljusbruna hud är slät, hennes ögon är fortfarande unga och lekfulla, omedvetna om tumören som växer inuti henne—en tumör som skulle lämna hennes fem barn moderlösa och förändra medicinens framtid. Under bilden, en bildtext säger att hennes namn är ” Henrietta Lacks, Helen Lane eller Helen Larson.”

ingen vet vem som tog den bilden, men den har dykt upp hundratals gånger i tidningar och vetenskapliga läroböcker, på bloggar och laboratorieväggar. Hon brukar identifieras som Helen Lane, men ofta har hon inget namn alls. Hon heter helt enkelt HeLa, kodnamnet som ges till världens första odödliga mänskliga celler—hennes celler, skurna från hennes livmoderhals bara några månader innan hon dog.

hennes riktiga namn är Henrietta Lacks.

Jag har spenderat år på att stirra på det fotot, undrar vilken typ av liv hon ledde, vad som hände med sina barn och vad hon skulle tänka på celler från hennes livmoderhals som lever på för alltid—köpt, sålt, förpackat och Skickat av trillionerna till laboratorier runt om i världen. Jag har försökt föreställa mig hur hon skulle känna att hennes celler gick upp i de första rymduppdragen för att se vad som skulle hända med mänskliga celler i noll gravitation, eller att de hjälpte till med några av de viktigaste framstegen inom medicin: poliovaccinet, kemoterapi, kloning, genkartläggning, in vitro fertilisering. Jag är ganska säker på att hon—som de flesta av oss—skulle bli chockad över att höra att det finns biljoner fler av hennes celler som växer i laboratorier nu än det någonsin fanns i hennes kropp.

Läs mer: Tuskegee-experimentet: Den ökända Syfilisstudien

det finns inget sätt att veta exakt hur många av Henriettas celler lever idag. En forskare uppskattar att om du kunde Stapla alla HeLa—celler som någonsin odlats på en skala, skulle de väga mer än 50 miljoner ton-ett otänkbart antal, eftersom en enskild cell väger nästan ingenting. En annan forskare beräknade att om du kunde lägga alla HeLa-celler som någonsin odlats från början till slut, skulle de linda runt jorden minst tre gånger och spänna över mer än 350 miljoner fot. I sin prime, Henrietta själv stod bara lite över fem fot lång.

jag lärde mig först om HeLa-celler och kvinnan bakom dem 1988, trettiosju år efter hennes död, när jag var sexton och satt i en community college biology-klass. Min instruktör, Donald Defler, en gnomish balding man, tempo på framsidan av föreläsningssalen och vänt på en overheadprojektor. Han pekade på två diagram som dök upp på väggen bakom honom. De var scheman för cellreproduktionscykeln, men för mig såg de bara ut som en neonfärgad röra av pilar, rutor och cirklar med ord som jag inte förstod, som ”MPF som utlöser en kedjereaktion av Proteinaktiveringar.”

jag var ett barn som hade misslyckats första år på den vanliga offentliga gymnasiet eftersom hon aldrig dök upp. Jag hade överfört till en alternativ skola som erbjöd drömstudier istället för biologi, så jag tog Deflers klass för gymnasiet, vilket innebar att jag satt i en föreläsningssal på sexton med ord som mitos och kinashämmare som flyger runt.

jag var helt förlorad.

” måste vi memorera allt på dessa diagram?”en elev skrek.

Läs mer: Hur en förslavad Man i Boston hjälpte till att rädda generationer från smittkoppor

Ja, Defler sa, Vi var tvungna att memorera diagrammen, och ja, de skulle vara på provet, men det spelade ingen roll just då. Vad han ville att vi skulle förstå var att celler är fantastiska saker: Det finns cirka hundra biljoner av dem i våra kroppar, var och en så liten att flera tusen kunde passa på perioden i slutet av denna mening. De utgör alla våra vävnader-muskler, ben, blod—som i sin tur utgör våra organ.

under mikroskopet ser en cell mycket ut som ett stekt ägg: det har en vit (cytoplasman) som är full av vatten och proteiner för att hålla den matad och en äggula (kärnan) som innehåller all genetisk information som gör dig till dig. Cytoplasman surrar som en gata i New York. Den är full av molekyler och kärl som oändligt skickar enzymer och sockerarter från en del av cellen till en annan, pumpar vatten, näringsämnen och syre in och ut ur cellen. Samtidigt arbetar små cytoplasmatiska fabriker 24/7 och vrider ut sockerarter, fetter, proteiner och energi för att hålla det hela igång och mata kärnan. Kärnan är hjärnan i operationen; inuti varje kärna i varje cell i din kropp finns en identisk kopia av hela ditt genom. Det genomet berättar för celler när de ska växa och dela sig och ser till att de gör sina jobb, oavsett om det kontrollerar ditt hjärtslag eller hjälper din hjärna att förstå orden på den här sidan.Defler paced framsidan av klassrummet och berättade för oss hur mitos—processen med celldelning—gör det möjligt för embryon att växa till spädbarn och för våra kroppar att skapa nya celler för att läka sår eller fylla på blod som vi har förlorat. Det var vackert, sa han, som en perfekt koreograferad dans.

allt som krävs är ett litet misstag var som helst i delningsprocessen för att celler ska börja växa ur kontroll, berättade han för oss. Bara ett enzym som misslyckas, bara en fel proteinaktivering, och du kan få cancer. Mitos går haywire, vilket är hur det sprider sig.

”vi lärde oss det genom att studera cancerceller i kultur”, sa Defler. Han flinade och snurrade för att möta styrelsen, där han skrev två ord i enormt tryck: HENRIETTA LACKS.

Henrietta dog 1951 av ett ondskefullt fall av livmoderhalscancer, berättade han för oss. Men innan hon dog tog en kirurg prover av hennes tumör och lade dem i en petriskål. Forskare hade försökt hålla mänskliga celler levande i kultur i årtionden, men de dog alla så småningom. Henrietta var annorlunda: de reproducerade en hel generation var tjugofyra timme, och de slutade aldrig. De blev de första odödliga mänskliga cellerna som någonsin odlats i ett laboratorium.

”Henriettas celler har nu levt utanför hennes kropp långt längre än de någonsin levt inuti den,” sa Defler. Om vi gick till nästan alla cellodlingslaboratorier i världen och öppnade sina frysar, berättade han för oss att vi förmodligen skulle hitta miljoner—om inte miljarder—av Henriettas celler i små flaskor på is.

Läs mer: 7 av de mest upprörande medicinska behandlingarna i historien

hennes celler var en del av forskningen om generna som orsakar cancer och de som undertrycker den; de hjälpte till att utveckla läkemedel för behandling av herpes, leukemi, influensa, hemofili och Parkinsons sjukdom; och de har använts för att studera laktosmatsmältning, sexuellt överförbara sjukdomar, appendicit, mänsklig livslängd, myggparning och de negativa cellulära effekterna av att arbeta i avlopp. Deras kromosomer och proteiner har studerats med sådan detalj och precision att forskare känner till deras alla konstigheter. Liksom marsvin och möss har Henriettas celler blivit standardlaboratoriets arbetshäst.

”HeLa-celler var en av de viktigaste sakerna som hände med medicin under de senaste hundra åren”, sa Defler.sedan, faktiskt, nästan som en eftertanke, sa han, ” hon var en svart kvinna.”Han raderade hennes namn i ett snabbt svep och blåste kritan från händerna. Klassen var över.

När de andra eleverna lämnade ut ur rummet satt jag och tänkte, Det är det? Är det allt vi får? Det måste finnas mer till historien.

Jag följde Defler till hans kontor.

” Var kom hon ifrån?”Frågade jag. ”Visste hon hur viktiga hennes celler var? Hade hon några barn?”

”Jag önskar att jag kunde berätta för dig, ”sa han,” men ingen vet någonting om henne.”