hur man gör en olympisk Bobsledder
bobsleden—eller bobsleigh, som namnet visas på den officiella Pyeongchang Games-agendan-kräver att deltagarna packar sig så tätt som möjligt i en kolfibertorpedo och sedan rusar ner i en isränna i hastigheter som närmar sig tredubbla siffror, samtidigt som de gör allt för att nå botten några fraktioner av en sekund före nästa par eller foursome. Det är en av de olympiska händelserna som alltid får tittarna att sluta med dyster säkerhet att deltagarna som zoomar över sina skärmar kan förgås när som helst. ”Hur i helvete”, kanske du rimligen undrar efter att du kommer ihåg att andas igen, ” kommer någon någonsin in i bobsled?”
där Bobsledar börjar
Med tanke på landets brist på kommunala bobsledsligor är det en rättvis fråga. Men deltagande i sporten—och till och med till OS för att tävla i det—är inte begränsat till de handfulla barnen som växer upp nära Park City, Utah eller Lake Placid, New York, de enda två städerna i landet vars historia att vara värd för vinterspelen innebär att de har en lokal bobsled, rodel och skelettspår tillgängligt för fritidsbruk. Det visar sig att din bästa chans att göra en framtida olympisk trupp är att känna dig runt ett par spårspikar.
i början av varje fyrman bobsled-körning är lagets uppgift att driva sin 463-Pund vagn från noll till en hastighet som överstiger noll med så mycket som de kan hantera. De första 50 meter-och egentligen är det närmare 30, eftersom människor inte kan springa tillräckligt snabbt för att hålla sig bortom den punkten—är i grunden den enda sträckan när släden faktiskt accelererar. Efter det, som tre-tiden Olympian Nick Cunningham berättade för mig, är allt de gör utformat för att säkerställa att laget förlorar så lite av det hårt förvärvade momentumet som möjligt. Annat än en vilja att bära en omöjligt stram helkropps jumpsuit under längre perioder, prioriterar bobsled hastighet och kraft över allt annat.
talangpoolerna från vilka tjänstemän rekryterar är exakt de du förväntar dig. Av de 14 medlemmarna i herrlandslaget var 12 av dem college—idrottare, college—fotbollsspelare eller-i vissa fall-båda. (En av de två som inte har någon sådan erfarenhet kommer från upstate New York och började pilotera bobsleds som barn. Den andra är en aktiv Grön Beret, vilket inte är, om mitt minne av rockens karaktär i Walking Tall tjänar, ett jobb som ofta är tillgängligt för unathletic people.) Alla på damlaget har kollegial friidrottserfarenhet förutom Elana Meyers Taylor, som spelade college softball och har tävlat med det amerikanska damrugbylaget och Lauren Gibbs, som rekryterades till Brown för att springa spår, men valde att spela volleyboll istället.
genom att anta ett slags lägsta hängande frukt-tillvägagångssätt plockas Olympiska bobsleder ibland direkt från sommarspelens stjärnor. Två år efter att ha tävlat i London 2012, sprinter Lauryn Williams och häckaren Lolo Jones hävdade silvermedaljer i Sotji, den här gången som nypräglade släde-pushers. ”Du skulle vara hårt pressad för att hitta för många av oss som inte hämtade sporten senare i livet”, säger fyra-tiden Ivy League decathlon champion Evan Weinstock. Någonsin undrar varför länder-som, säg, Jamaica-med världsklass korta spår idrottare men en anmärkningsvärd brist på infödda snö kan fortfarande montera framgångsrika bobsled lag? De har redan de perfekta människorna för jobbet.
den faktiska förutsättningen för en lång karriär i något annat är typ av ett löpande skämt bland bobsledare, särskilt eftersom många av deras andra olympier har utövat sina respektive sporter sedan dagen de kunde gå. När jag pratade med Sam McGuffie, som du kanske kommer ihåg som stjärnan i det mest fängslande YouTube-klippet i collegefotbollsrekryteringshistoria, kunde den tidigare Michigan och Rice standout inte komma ihåg toppen av huvudet om hans lagkamrat Steve Langton också var en sen karriäromvandlare. ”Langton, spårade du på college?”Jag hörde McGuffie fråga. ”Ja,” svarade han. ”Naturligtvis.”
”Secret” Combine
det första stoppet för blivande nybörjare är en NFL-esque combine, och alla som har överlevt upplevelsen har samma historia om hur de hörde om det. ”Det är en muntlig situation”, säger Carlo Valdes, vars spårtränare vid UCLA uppmanade honom att prova efter examen. För Sam Michener var det en idrottspsykolog på college som hade varit medlem i Trinidad och Tobagos bobslag. Under Weinstocks nyårsår på Brown tog en av hans lagkamrater upp sporten, mestadels som ett skämt. Chris Kinney fick allvar med det tack vare en improviserad chatt med Jones,en kollega häck. Kort därefter, medan utbildning för ett möte i Florida, han körde flera timmar norrut till en kombinera i South Carolina och gav det ett skott.
för sprinters och leapers och kastare och körbackar ser komponenterna i en bobsled-kombination väldigt bekant ut. ”Det var som om vi hade tränat hela vårt liv för bobsled”, säger Michener och minns hans reaktion vid ankomsten. ”Vi visste bara inte att vi tränade för det här ännu.”Tonårsgymråttor och medelålders CrossFit-entusiaster kör både en 45 meter sprint-bara lite blyg av startzonens längd—med splittringar inspelade med 15 meter intervall. Deltagarna utför också en stående bred hoppa, och kasta en 16-pund skott med två händer. (En medicinboll, USABS är noga med att notera, är inte en acceptabel ersättare.)
toppscorer är inbjudna tillbaka till USA Bobsled & Skeleton rookie camp i Lake Placid, där de testas på squat och power clean. Efter det, de får reda på för första gången hur bra de presterar i isspikar, ta itu med en verklig släde tillsammans med andra hoppfulla i ett specialdesignat ”push house.”(Dessa separata områden i ett bobsledspår tillåter lag att tinker med och repetera sina start, eftersom det skulle vara väldigt ineffektivt att behöva gå hela vägen efter varje försök.)
sanningens ögonblick, när det äntligen kommer, går bättre för vissa än för andra. ”Du får alltid några människor som gör det riktigt bra i kombination, men kan bara inte trycka på en bobsled”, säger Carlo Valdes. ”Det är konstigt, men det händer.”Den sena Steve Holcomb, som vann guld för USA i Vancouver, hänvisade gärna till ”X-factor” när han pratade om de individer för vilka sporten bara klickar.”Det finns många killar som är större eller snabbare eller starkare än mig, men jag kan driva släden bättre”, säger Michener. ”Det är inte riktigt meningsfullt.”
X-faktor (och, um, karaktärsfrågor) åt sidan, flera medlemmar av herrlaget citerade till 2012-eran Adrian Peterson som idrottare vars hypotetiska närvaro vid en kombination skulle göra dem mest nervösa för deras arbetssäkerhet. Vid 1992-spelen i Albertville, tidigare Heisman Trophy-vinnare Herschel Walker tävlade i tvåmansbomb i mitten av sin NFL-karriär, en historia som skulle bryta Skip Bayless hjärna på live-TV om det skulle hända idag. Varken kombinera potentiella eller historiska utmärkelser garanterar framgång, eller till och med en landslagskammare—Tyson Gay, den amerikanska rekordhållaren i hundra meter streck, misslyckades med att kvalificera sig för rookie camp när han försökte ut i 2016.
alla som registrerar sig för en skördetröska lämnar vad USABS kallar en ”athletic r portugalsum Portugals,” men annars finns det inga formella kvalifikationer för att gå igenom processen. Och samtidigt som man lär sig att skjuta en släde från ett dödstopp tar det tid, säger Weinstock, den löpande mekaniken han utvecklade på banan översatte förvånansvärt bra till isen. Med andra ord, om du mår bra om din tid utanför blocken och är bekväm med dina olympiska hissar, kan du läsa 2018-kombinationskalendern vara ditt första steg mot att göra ett ärligt-till-Gud-olympiskt lag också.
”som att vara inne i en tvättmaskin som rullar ner på sidan av ett berg”
visserligen, efter de första 50 meterna blir de finjusterade spårinstinkterna ungefär lika användbara som en extra överrock. Inuti släden, lagkamrater har till uppgift att göra sina kroppar en del av fordonet, hålla till ett minimum fidgeting och jostling som stör en jämn nedstigning. Det är besläktat med tunnelbana surfing, om tunnelbanan var fortkörning genom en kantlös frusen tunnel på 90 miles per timme, G krafter pummeling olyckliga passagerare vid varje kurva. ”Tvåkillens hjälm måste vara två centimeter från föraren”, säger Kinney. ”Min hjälm gräver in i tvåkillens rygg, och jag måste vara lägre än honom, och fyrakillen måste vara lägre än jag.”En annan relevant detalj: De gör alla dessa saker blinda. När den första frenetiska sprinten är över är piloten den enda med ögon på vad som kommer nästa.
som ett team av spandexklädda våghalsar, även om push-besättningen inte kan se någonting, uppfattar de allt. Bobsledders måste memorera varje kurs, poring över kartor och gå på spåret tillsammans och sluka point-of-view YouTube-klipp innan du någonsin försöker en levande körning. ”Vi vet hur varje meter av varje spår i världen känns,” säger Michener.
att gå vilse, även tillfälligt, kan få djupa konsekvenser för alla. Som bromsare är Michener ansvarig för att hjälpa till att sakta ner släden, en process som kan ta en fotbollsplan eller mer att slutföra. Det betyder att han måste veta exakt var mållinjen är utan att kunna se den. ”Efter den 16: e svängen vet jag att jag har cirka 1,5 sekunder”, säger han. ”Så när vi kommer ut ur det räknar jag det i mitt huvud och slår sedan bromsarna. Om jag drar efter hörn 15 är ruinen förstörd. Om jag tror att det finns ett hörn till efter 16? Vi flyger från slutet av banan.”
varje främmande rörelse kan få föraren att glida, särskilt under direktvägar, och konsekvenserna av att torka ut är på något sätt ännu värre än man kan förvänta sig. ”Det spelar ingen roll var du är på kursen”, varnar Cunningham. ”Om du kraschar går du hela vägen till botten, oavsett om du gillar det eller inte.”I händelse av att laget inte spikar sin positionering ut ur porten, måste alla vänta tålmodigt tills den första kurvan justeras—när det nedåtgående trycket ger dem några sekunder av bokstavligt svängrum—innan de låser hela vägen in.
detta kan vara en svår frestelse att motstå. ”Om Chris sitter för tidigt, eller inte sitta ner tillräckligt snabbt, och han är på toppen mitt ben medan vi drar 5 g kraft?”frågar Michener med en oroande grad av nonchalans. ”Han kunde bryta den.”Bobsledders kan inte kommunicera med varandra under körningen, antingen—åtminstone inte i någon meningsfull mening. Medan förare och passagerare kan släppa loss enstaka obegripliga, adrenalindrivna pump-up skrika på varandra, insidan av denna jätte snö sarkofag är för högt och för intensiv för att möjliggöra något annat.
alla får slå till helvetet under de femtio udda sekunderna-det är bara en fråga om vilket utsprång som slår vems kropp, och var, och hur ofta och hur svårt. ”Min första gång ner,” minns Weinstock vördnadsfullt, ” jag insåg inte hur våldsamt det skulle vara.”Michener liknade det med en bilolycka, medan Valdes jämförde det med att simulera ett fotbollsmatch. Williams, 2012-silvermedaljören, kallade minnesvärt varje körning ” som att vara inne i en tvättmaskin som rullar ner på sidan av ett berg.”Cunningham bosatte sig så småningom på en ”mycket intensiv” berg-och dalbana, men en avskalad av vaddering och säkerhetsbälten. Ända mästare analogier, han åberopade de korniga säkerhetsklipp av bussolyckor, för. ”När du träffar en bump, dyker alla på framsidan upp lite, eller hur? Men alla på baksidan kastas i taket.”
detta gäller för många olympiska händelser, men särskilt med tanke på sportens relativa dunkelhet—återigen, tyvärr, rekreations bobsledding ligor har ännu inte fånga i dessa Usa—det är svårt att förmedla upplevelsen av att vara inne i en släde till tittarna hemma. ”Hastigheten, hur högt det är, vibrationerna, trycket”, säger Cunningham. ”TV gör det inte rättvisa.”Om du ser halvfrysta bobsledare som svimlar drunkenly från isen efter en körning, fördubblades kropparna med händerna på knäna, det är förmodligen för att de inte helt har återfått förmågan att höra eller tänka eller andas ännu. Lycka parlaying spår erfarenhet till att hantera det.