Psychology Today

Jag försökte självmord en gång. Jag har funderat mycket på självmord. Jag kom nära självmord en andra gång. Självmordstankar har följt mig i fyrtiofem år. När jag någonsin kommer ner tanken på att göra mig själv kommer upp. Självmord har alltid verkade den optimala lösningen på olyckliga omständigheter. ”Varför inte bara göra det,” tror jag, ”livet kommer aldrig att bli bättre.”Livet blir alltid bättre om jag kan motstå frestelsen att fly från verkligheten eftersom självmord är den långsiktiga lösningen på ett kortsiktigt problem.

det är svårt att se det på det sättet. Det var svårt att se det 1965 när jag svalde 150 aspirintabletter och en flaska Scotch i ett nästan framgångsrikt försök i mitt liv. Jag var junior vid Yale University och misslyckades med alla mina kurser. Jag misslyckades med avsikt eftersom jag var olycklig av många skäl. Jag kände mig inte lika med mina medstudenter som var så mycket intelligentare än jag det verkade. Varje kurs jag tog var en kamp. Jag misslyckades franska. Jag hade svårt med engelska. Jag kunde inte skriva och därför var jag tvungen att skriva ut mina papper. Mina betyg var dåliga delvis på grund av den svagheten. Historia och statsvetenskap var inte min grej. Filosofin var obegriplig för mig. Jag hade gått igenom en rad majors som inte hittade en som passade mig. Jag hamnade i amerikanska studier som sista utväg. Jag älskade det inte heller. Jag hade inget centrum. Det fanns inget som definierade mig. Jag var tom och ledsen.

jag kände mig också friendless. Mina rumskamrater bad mig att flytta ut ur studentrummet jag delade med dem. De sa att jag var vild, oförutsägbar och ofta full. Det var sant. En gång på våg, jag dök ut ur ett fönster på andra våningen i en hög med snö. En gång i en arg raseri satte jag en eldöxa i en dörr. Och sist av allt i en berusad stupor klippte jag av spetsen på mitt vänstra pekfinger när jag försökte stänga upp en rakkniv kniv medan jag skar upp en apelsin för att ge smak till min Vodka. Mina rumskamrater föreslog att jag skulle vara lyckligare att leva på egen hand. I verkligheten skulle de vara lyckligare med mig borta. Således hamnade jag i ett enkelrum högst upp på en smal blåsig farstun i Saybrooke College. Isolerad jag stuvade i mitt självhat. Jag tillbringade min tid i ett broderskap hus, vars bröder undvek mig, skytte pool och dricka. Jag missade många lektioner, men jag brydde mig inte. Jag hade ingen framtid. Jag var ensam i världen och jag trodde att ingen brydde sig.

det var en kväll före en viktig tentamen under vårterminen. Jag skulle studera för detta kritiska test, vilket skulle avgöra mitt pass eller misslyckas i amerikansk diplomatisk historia, men jag kunde inte. Allt jag kunde tänka på var hur mycket bättre jag skulle vara död. Jag skulle aldrig bli en framgång i livet. Jag var för dum, och alltför fucked up känslomässigt. Döden skulle vara en lättnad från den hemska framtiden som sträckte sig framför mig. Jag satt där i min stol med skrivmaskinen som jag knappt kunde använda framför mig. Jag skulle pecka ut en självmordsbrev på den. Till vänster hade jag en stor flaska aspirintabletter och till höger hade jag en flaska Scotch – Cutty Sark jag minns. Jag gjorde ingenting för den längsta tiden det verkade. Jag stirrade precis framför mig på den omöjliga maskinen. Jag var förlamad. Jag kunde inte studera. Jag kunde inte plocka upp aspirin och ner dem med swigs av alkohol. Jag frågade mig själv, ” vad ditt problem? Har du inte modet att ta livet av dig?”Det var som om en liten röst i mitt huvud vågade mig att göra det.

rösten blev mer insisterande. ”Kom igen, Du kan göra det. Bara nå för aspirin och svälja ett par. Ta sedan en massa Scotch.”Jag var fortfarande frusen. ”Vad är det för fel på dig, din kyckling? Ingen bryr sig om du lever eller dör. Du har ingen framtid du lura. Gör det rätta avsluta det nu!”Gradvis när rösten upprepade sina insisterande kommentarer om och om igen, tog jag upp flaskan Scotch. Det var bara en pint, men tillräckligt mycket för att få mig laddad. Jag började ta sippor. Ju fler sippor jag tog desto mindre frusen i obeslutsamhet blev jag. ”Nu kan du göra det, ”sa rösten,” ta några aspirin.”Jag tog tio. Inget hände. ”Ta lite mer”, sa rösten. Jag tog tjugo. Jag hällde ut dem i min handflata och kastade dem ner i halsen. Jag tog ännu en klunk whisky. Ingenting! Jag kände mig lite berusad, men inget extraordinärt. ”Nu gör du det. Du kommer snart att vara fri. Ta några fler aspiriner, ” bad rösten mig. Jag hällde ut 50 tabletter och tvättade dem med Cutty Sark. En liten ringning började i mina öron. Jag försökte pecka ut mitt självmordsbrev, men var för full för att uppnå det. ”Snart är det över. Du kommer att vara glad när din döda, ta mer, rösten fortsatte. Jag hällde ut resten av flaskan aspirin på mitt skrivbord och packade dem snabbt i munnen och svalde så fort jag kunde. Med varje munsbit skulle jag lägga till en klunk alkohol. Gradvis hade jag gjort det. Jag hade visat mod att ta livet av mig. Jag hade sänkt 150 aspirintabletter. Min ohörbara röst gratulerade mig. ”Bra gjort, du visade att du har mod. Du kan ligga och dö nu.”

Jag gick till min säng och sträckte ut och tänkte att jag skulle gå ut och gå vidare inom kort. Jag skulle vara smärtfri tänkte jag. Sedan började surret. Ett stort ringande ljud uppstod i mina öron. Buzzzzzzzzzzz det började och steg i ton och tonhöjd med varje minut som gick. Detta var inte vad jag förväntade mig alls. Jag skulle somna och dö tyst. Det var inte tänkt att vara så otroligt surrande. Jag blev rädd. Tänk om jag inte dog och detta hemska ljud fortsatte. Jag gick upp och försökte gå runt, men jag kunde inte. Jag var vacklande och kollapsade på golvet. Ljudet fortsatte att bli värre och jag började känna mig woozy och illamående. Det var inte vad jag trodde skulle vara mitt öde. Jag trodde att jag skulle glida i sömn och försvinna i döden. Jag hade inte beräknat på den höga surrande och rädslan som började uppstå. Jag drog mig till telefonen och ringde min en vän, James, och berättade för honom vad jag hade gjort. Han rusade iväg för att få hjälp.

campuspolisen anlände med James och hjälpte mig nerför trappan till en väntande patrullbil. Jag forslas iväg till Yale New Haven Sjukhus Akutmottagning. Jag blev mer och mer illamående och knappt medveten. Jag kommer inte ihåg mycket av proceduren jag uthärde när de satte ett rör i halsen och pumpade magen. Jag minns att jag rullades in i ett kritiskt vårdrum, där jag låg på en gurney omgiven av en grön gardin. Det hemska surret fortsatte i mina öron.

en man rullades in i rummet med mig. Hans säng var också omgiven av de gröna tyggardinerna. Han började hosta och med varje hosta kom ett fruktansvärt rattlande ljud efteråt. Jag visste att det var en dödskrammel. Jag bestämde att jag inte ville dö. Jag bad till Gud att rädda mig. Mannen i sängen i närheten höll hosta och skramlande i timmar. Jag bad i timmar och bad om förlåtelse för mitt misstag. Mannen bredvid mig dog mitt i natten, avger en sista fasansfull hosta och skallra. Sköterskorna kom och rullade sin säng bort, medan jag låg där och grep sidorna på gurneyen och bad att inte dö som min granne. Gradvis minskade ringen i mina öron och illamående gick bort.

dagen efter mitt försök när jag hade återhämtat mig tillräckligt för att gå, ledde jag in i sjukhusets mentala avdelning, där jag var patient i en månad. Ringen i mina öron blev mindre, men även 45 år senare ringer mina öron fortfarande när jag tar mitt medvetande att bära på ljudet. Buzz är min ständiga påminnelse om att jag försökte självmord nästan framgångsrikt.

livet blev bättre efter mitt försök, min vistelse på mentalsjukhuset och ett år av terapi. Jag återvände till Yale blev en konst major och slutligen gick till arkitektur skolan. Jag hittade något jag var bra på att rita och designa, men jag gav inte upp självmordstankar. Jag gav bara upp att agera på det. När deprimerad, som jag ofta var i cyklerna jag kunde rita på en kalender, skulle jag prata om självmord. Detta störde mina vänner och min fru vid den tiden, vem skulle fråga otroligt, ”menar du verkligen att döda dig själv?”Jag skulle alltid svara nej. Mitt självmordssamtal var bara att släppa ånga, jag sa, jag tänker verkligen inte göra det. Det var sant. Jag hade ingen plan, men jag hade alltid en fantasi på något bisarrt sätt som jag skulle göra mig själv på. Jag skulle köra min bil i full fart i ett träd. Jag skulle hoppa av Klippan i Grand Canyon. Jag skulle simma ut till havet utanför Venice Beach i Kalifornien för att drunkna när jag blev för trött för att simma. Mitt lik skulle ätas av hajar. Jag skulle ordna mitt mord av drog galna bums i LA: s Skid Row. Jag tyckte om att idissla på de olika och hemska sätten jag kunde begå självmord, men tanken var alltid förbi när mitt humör förbättrades. Upp och positivt, Jag skulle avstå från någon lust till självmord.

mitt liv gick på detta sätt i många år, tills jag kollapsade i mina sena fyrtiotalet från stress och kokainberoende. Jag förstörde mig själv sa jag. Det fanns inte längre en anledning att leva. Det går inte att avsluta mitt missbruk och allvarligt deprimerad, jag drog mig till en motorväg överfart i Pasadena, Kalifornien, där jag har för avsikt att kasta mig in i trafiken nedan. Rösten den här gången uppmuntrade mig inte till döds. Istället hånade det min företeelse. Det sa att jag, Carlotta, ditt kvinnliga jag och din tysta röst, inte vill dö. Det finns för mycket levande att göra. Jag, Carlton, den manliga själv och deprimerad andra, uppgav att mitt liv var över, mitt äktenskap var i spillror, och min karriär förstördes. Carlotta debatterade de omständigheter jag var med mig och bad mig den här gången att inte tänka på mig själv utan andra. Hon sa, Hur är det med din fru och din dotter, hur skulle de känna om du gjorde dig själv. Först sa jag att de skulle ha det bättre utan mig, men när vi fortsatte denna tysta konversation erkände jag att min handling skulle vara självisk och skulle låta dem känna sig dåliga, om inte skyldiga. Jag var fortfarande inte övertygad om att hålla min hand. Carlotta frågade mig om de oskyldiga människor under mig som kan dö i en olycka när jag föll ner på dem oväntat. Jag hade inget svar. Dessa människor som kör i sin bil omedvetna kan svänga för att undvika den fallande kroppen och krascha in i ett annat fordon. Jag kan orsaka döden större än min egen. Det ville jag inte. Carlotta hade övertygat mig om att inte göra det. Jag blandade mig från bron och gick till mentalsjukhuset nästa dag.

medicinen och terapin jag fick för mitt bipolära tillstånd slutade min självmordstankar. Om någonsin tanken uppstår att döda mig själv – och det gör det ibland-avfärdar jag det omedelbart. Livet har för mycket att erbjuda för att spendera all tid som slösas bort i tankar om döden av min egen hand. Livet är för kort för att överväga långsiktiga lösningar av ingenting.