Steve Martins två ansikten

detta är Steve Martins hjärna: sane, sober, obevekligt reflekterande.

det här är Steve Martins hjärna på scenen: fräsande med skev humor, shish-kebabed av en magisk trickpil, vild och du-vet-vad.

naturligtvis har Martin inte varit på scenen nyligen. Hans nya film, L. A. Story, är världar bort från fall-down-rolig stand-up handling som gjorde komikern namn på 70-talet. man skulle kunna tro att, efter att ha tillbringat tre fjärdedelar av en miljard dollar för att fånga honom i 18 filmer, publiken skulle förstå att han inte strut hans grejer som King Tut längre. I åratal har han levt ner den här frasen som hemsöker honom — ”vild och galen kille”, klagar Victoria Tennant, Martins fru och La Story costar; Sir Laurence Oliviers överlägset odlade guddotter, hon lider inte dårar gärna. ”Min Gud, det har varit 10 år sedan Pennies From Heaven (hans första noncomic roll) — de är i någon tidsförskjutning.egentligen har Martin, 45, inte helt avstått från de maniska imponerande anticsna som gjorde honom Vad Carl Reiner kallar ”den första rockstjärnkomikern”, packar 20 000-säteshallar med skrikande fans och lockar miljontals extra tittare till Saturday Night Live som sin topprankade gästvärd. Det är bara det som passar en skådespelare som en gång gjorde en film som heter The Man With Two Brains, Martin har två nästan antitetiska personligheter — en filosofisk, en dum. ”Jag älskar det smarta skämtet och det dumma skämtet”, säger han, och sedan han snubblat på storskärmen som Jerk har han tinkat med den knepiga balansen mellan beräknad metod och befriande galenskap. Med La Story, ett kärleksbrev till sin drömstad —liksom till Tennant, som spelar en cool, excentrisk journalist som faller för Martin — tror han att han har hittat den.

komplex och introspektiv, Martin är en svår man att komma åt. Humor skyddar hans integritet: Han avvärjer fans med ett kort som läser, ”detta intygar att du har haft ett personligt möte med mig och att du hittade mig varm, artig, intelligent, och rolig.””Att spendera tid med honom är som att vara ensam”, säger hans gamla chef Tom Smothers, på vars TV-show Martins komediskrivning fick sin första nationella exponering. ”Han är en riktigt trevlig kille, en djup kille, men när han slutar vara rolig avslöjar han väldigt lite om sig själv.”

”Jag har känt Steve länge, men jag känner inte att jag känner honom väl”, säger Carrie Fisher, som brukade vara en intim av SNL-publiken. ”Han är i en annan zon; han har den här platsen han går till, som Siddhartha med sin privata ström. En Siddhartha plats med fälg skott. Han har en riktig lugn för en person som kan kalla manisk energi. Robin (Williams) blir besatt av det, men Steve är mer disciplinerad — datorlik.”

Martin hatar att prata om mannen bakom den grinande masken, men som en dramatisk skådespelare och bioauteur kan han inte låta bli att avslöja sin själ. Det bästa sättet att hjärtat av hans mysterium är att granska sitt arbete på film — och han har aldrig gjort en mer avslöjande än hans senaste. ”Han är väldigt mycket som karaktären han spelar i La Story”, säger filmens regissör, Mick Jackson. Tennant ser filmen som ” en sammanfattning av hans ideer. Det är ett helt personligt arbete, och platsen i det är otvetydigt hans — som Barry Levinsons Baltimore eller Woody Allens New York.”Martins La är, säger hon,” en stad som skapar drömmar för världen — det tar drömmarna ur människors huvuden på natten och sätter dem upp på en skärm.”Och det inre livet som mest synligt visas i La-berättelsen är dess skapares.

strax utanför en sträcka av Wilshire Boulevard kallas Miracle Mile, nära county art museum som Martin har gett nästan en miljon dollar, ligger Four Seasons Hotel, ett epicentrum för La kultur. Utanför grand entrance studerar J. Seward Johnsons tidningsläsare för bronsskulptur A New York Times med en rubrik som är mest lämplig för La-berättelsen, liksom för dess tillverkares karriär: ”men är det Konst? Priset är rätt, men experter är oense om värde.”

i hotellets restaurang sippar Steve Martin herbal tea vid ett kraftbord och uttrycker likgiltighet för åsikter om sitt senaste arbete i ord så noggrant utvalda som hans utsökta kläder. ”Jag känner mig inte så nervös för det,” säger han mjukt, ”för jag känner att arbetet verkligen talar för sig själv. Det är mer av ett personligt uttalande, medan filmer som Dirty Rotten Scoundrels, som verkligen är gjorda för publiken att njuta av, oroar du dig för mer.”Martin vill att La Story ska behaga människor, men han känner inte att filmen måste knäcka oss massor. ”Jag gjorde det för en viss typ av publik”, säger han. ”Jag hoppas att folk kommer att engagera sig i romantiken.”

Martin känner till farorna (och fördelarna) med att missförstås. Hans berömda” Happy Feet ” – rutin, till exempel, skulle handla om en olycksbådande kraft som griper sina extremiteter och tvingar dem att dansa galet. ”Det handlade om att manipuleras av något annat”, säger han och blinkar en tonad version av hans extravaganta leende. ”Jag skulle säga,” Lämna mig ifred!”Men publiken fick det inte, så han släppte hänvisningen till en större kraft som drog i strängarna, och biten blev en ren ode till glädje: konstnären gav ett mått på kontroll till sina fans, som överträffade honom.

L. A. historien är inte så enkel, och det är helt under Martins kontroll: han skrev, verkställande producerade och tog huvudrollen. ”Det är radikalt otraditionellt”, säger han. ”Det finns skratt som människor inte vet hur man tar, men det har skämt som passar naturligt in i jerken. Det har de romantiska känslorna jag utforskade i Roxanne, och lite av mystiken och magin i Pennies.”

När han valde sin mörka, svåra roll i Pennies From Heaven, signalerade Martin först sin ambition att vault från funnyman till filmartist, och han har arbetat i den riktningen lika enstaka som någon komiker i sin generation. ”Jag var på middag med honom och Chevy Chase, och jag tror att Chevy kan få mer pengar än Steve, men Steve får mer respekt, så den frågan kom upp”, säger Carrie Fisher. ”Han hyser verkligen sitt hantverk, och Chevy kommer bara längre bort från det, mindre moget, och det är det som fungerar om Chevy’ s komedi. Det är lite barnsligt, ungdomligt och roligt. Jag menar inte att säga något dåligt om Chevy, men de är precis motsatta. Hans arbete återspeglar inte hans stil och smak; Steve har mycket mer att göra med sina filmer. Han är författare.”

Mick Jackson säger Martins skrivande i La Story är ” en konstig blandning av surrealism och slapstick-L. A. är som skogen i En midsommarnattsdröm, full av karaktärer som snubblar runt skogen i sitt eget undermedvetna, med ett förtrollat motorvägsskylt som utför funktionen av Puck, den busiga sprite som stör Hjältarnas kärleksliv.”Martins karaktär är dock mer skyldig Jerry Lewis än William Shakespeare: han är Harris K. Telemacher, ”wiggy weekend weatherman med WUH-wuh-wacky weekend weather.””Säg, har du inte en doktorsexamen i konst och humaniora?”frågar en av hans TV-nyhetskollegor. ”Mycket bra det gjorde du.”Det är frestande att jämföra weathermans speciella blandning med skådespelarens egen. Martin planerade trots allt en gång att vara en filosofiprofessor och avvecklas som en clown som berättar existentiella fisskämt, vars subtiliteter ofta förlorades på TV-publiken. Martin parar karaktäristiskt alla sådana försök att länka sitt liv och sitt arbete.

”det är egentligen bara ett bekvämt metaforiskt jobb”, säger han. ”Här är en kille som är i utkanten av showbiz, som alla är här, även servitörer. De frustrationer det speglar är i mitt liv, om inte min karriär. Jag tror att det påverkar många människor: de tar ett jobb och tror att det kommer att vara ett år och hitta sju år senare är de fortfarande på jobbet. Det är som att jobbet tar dig någonstans snarare än att du kontrollerar ditt eget liv.

”Du måste vara snäll av blixten i den här staden”, tillägger han, ”och det fantastiska är att du kan komma från ingenstans och plötsligt kastas i en sitcom på 14 och du gör $5000 i veckan.”

det är ganska mycket vad som hände med Martin. 1968 var han en 22-årig UCLA-student med en passion för filosofen Ludwig Wittgenstein när han osannolikt anställdes som TV-författare för Smothers Brothers till upp till 1500 dollar i veckan. Som Martin har uttryckt det, ” lycka bollen landade på mig.”Men han var redo att ta tag i det och springa. Förutom att vara en forskare hade han länge varit en driven Artist. Vid 10 hawked han Disneyland guideböcker-han kan ha satt försäljningsrekordet hela tiden, 625 böcker på en dag, då genomsnittet var 50. Befordrad till Fantasyland magic shop, han arbetade där tills han var 18, och gjorde en magisk handling, 20 visar en vecka, på närliggande Knott Berry Farm. Författaren Mason Williams anställde honom för Smothers show eftersom hans oddness och ambition hade imponerat Williams när de hade delat scenen på folkmusikklubbar (Martin spelade banjo, och hans första spelning var i det passande namnet fängelse av Sokrates). ”Steve var typ av en blyg och tyst person,” påminner Williams, ”alltid perfekt en enda prestation.”

perfektionismen har bara vuxit under åren sedan. L. A. Story tog sju år att skriva och, säger sin stjärna, ”det representerar 10 års erfarenhet av att göra filmer. Du blir bara lite smartare, det blir lite skarpare och smartare.”Han kommer inte att bo på sitt stand-up förflutna — än mindre återuppliva det och gå på tur, som han säger skivbranschmogul David Geffen uppmanade honom att göra för fem år sedan. ”När jag har sagt det och gjort det, har jag ingen insats för att göra det igen.”En av de få gånger Martin har förrått känslor offentligt var på en ny Oprah, när han vinkade på publikens förfrågningar om att göra Tut och den vilda och galna killen. ”Det är svårt att gå tillbaka,” tillrättavisade han dem försiktigt; ”Awww!”stönade publiken som ett stort djur.

men Martin är villig att se tillbaka på sin post-stand-up karriär. ”Jag tror alltid, ja, du gör filmer för nu, men du gör dem också i 10, 15 år från och med nu, och du måste ha det i åtanke.”Martin är stoltare av Pennies From Heaven, hans andra film, än han är av Jerk, men du måste se båda för att få en sann känsla för kvaliteten på hans bicamerala sinne. Pennies är vad de brukade kalla en huvudresa, en intellektuell övning — även dess fantasidanssekvenser kommenterar sardoniskt på hjältens smutsiga verkliga liv. Jerken är rompingly, stompingly dum. Martins utmaning var att utforma en filmstil som smälte det dumma skämtet och det smarta skämtet, med en liten Wittgensteinian dysterhet kastad in. Som en stand-up hade han redan dragit av det: ”min katt tar mina checkar ner till banken och betalar dem. Jag gick ut i hans lilla hus och det var $ 3000 värde av Kattleksaker. Jag kunde inte lämna tillbaka dem eftersom de hade spottat över dem.”Kan någon annan komiker ha skrivit detta? Men det tog ett tag för Martin att utveckla en filmpersona smidig nog för att rymma honom alla, och jag var hela vändpunkten. I det lyckades han skapa en trovärdig karaktär i en otrolig fix — Lily Tomlin har invaderat sin kropp — och han var mindre spänd, mer naturlig än i Pennies. ”Det är min första strukturerade komedi”, säger han. ”Min mogna filmkarriär börjar med mig och slutar med L. A. Story.”

L. A. Berättelsen har väldigt lite i vägen för en berättelse, men det smälter samman hans olika seriokomiska entusiasmer, lite mildt astringent social satir och många frodiga blommor av Martins fantasi. Inte ens regissören Jackson förstår några av de mer arcane grejerna, till exempel karaktären vars testiklar gör piercing vind-chime ljud när han går. ”Jag vet inte-det är bara en av de konstiga sakerna”, säger regissören. ”Filmen är rik på dem. Han lägger bara in alla dessa olika saker, säkra i vetskapen om att det alla kommer att hålla ihop eftersom det är en del av samma känslighet.

”det är väldigt svårt att säga om han är en vild och galen kille med en blyg kille som försöker komma ut, eller tvärtom,” fortsätter han. ”Men det finns en fördröjning mellan den snabbhet som han förändras och uppfattningen om vem han är. Många tror att han fortfarande jonglerar katter med en pil genom huvudet.”när publiken kommer ikapp med La-berättelsen kommer Martin att arbeta med tre nya filmer: en ”slags modernisering”, säger han, av Spencer Tracy-klassikern brudens far; en romantisk komedi med Meg Ryan, regisserad av Frank Oz; och Lawrence Kasdans Grand Canyon, ”the flip side of La Story: Det är ett drama om den mörka, våldsamma sidan av La” En Salivbubbla, hans efterlängtade film med David Lynch, om en kille vars spott räddar världen, måste vänta längre. Martin kallar det” ett av de roligaste skript jag någonsin har läst — det närmaste jag kan tänka (att jämföra det med) är Dr.Strangelove”, men han tvivlar nu på att det kommer att göras.

som skådespelare för uthyrning vet Steve Martin vad han ska göra för nästa år eller två. Som filmskapare har han dock ingen aning om vad som är nästa — förutom att det inte kommer att bli något som hans senaste. ”Det finns ingen del två till La Story”, säger han. ”Jag kan inte göra den stilen av film igen.”Efter att ha tillbringat sin ungdom som demonstrerade samma dumma magiska trick på Disneyland och hans tidiga manlighet som repriserade vad som i huvudsak var en enda show, tål Martin inte tanken på att upprepa sig ens i ton. Awash i chanser för lätta pengar, han passerar tiden mixtra med olika filmprojekt och samla så många av världens stora målningar som han har råd. Kanske strävar han efter att göra en film med den coola Precisionistiska skönheten i hans Charles Sheeler-duk, eller den abstrakta expressionistiska passionen i hans Franz Kline. Kanske skulle han vilja prova båda. Han sa en gång att han inte vill ha en lärobok-perfekt samling utan en som speglar hans personlighet: ”jag känner ett behov av det lite kantiga, annorlunda.”

”han gör vad som kittlar honom, även om han ibland saknar det nationella roliga benet”, säger Carl Reiner. Han jämför Martin med en karaktär han fortfarande utför ibland på scenen: den stora Flydini, en trollkarl som tar bort en följd av omöjliga föremål från sin byxfluga. ”Han drar ut ägg, en telefon, en Pavarotti-marionett som sjunger Pagliacci”, säger Reiner. ”Steve är som Flydini: han kommer att dra något annat därifrån, och vem vet vad det blir?”

registrera dig för EW TV

få återblickar plus bakom kulisserna skopor på dina favoritprogram och mycket mer!