stolthet och fördom? Amerikanerna som flyger den konfedererade flaggan

det var 1957 när lilla Lindy Lubys farbror dök upp i hennes hus nära Benton, Mississippi, där familjen hade bott i generationer. Han var en fredens rättvisa i Yazoo City, porten till de bördiga, brutala länderna i deltaet.

”Effie, det har bara varit en dålig dag”, sa lagmannen till sin syster, som sexåringen lyssnade. ”Jag var bara tvungen att skära en svart pojke ner från det hängande trädet och ta honom till sin mamma.”

det ökända trädet, som användes för lynchning, böjde sig över en bro på motorväg 433 mot Lexington.

” vad gjorde han?”Frågade Effie Luby.

” han våldtog och dödade en vit kvinna.”

Lindy, nu 66, har skiftat sin inställning till dödsstraffet. Efter att hon satt i en jury som dömde en man till döds, kampanjer hon nu för alternativ till avrättning och stjärnor i en ny dokumentär om sin upplevelse.

den första klippningen av filmen visade också Lindy och make, Ira Isonhood, som flyger den konfedererade stridsflaggan på en 20ft pol i bakgården i ett av sina hem.

För många vita människor i söder och bortom är den konfedererade flaggan ett tecken på historisk stolthet och trots mot vad som för närvarande kallas ”liberalism”; för de flesta svarta amerikaner står flaggan för vit överhöghet och rasvåld. Idag visas symbolen ofta vid” pro-vita ” rallyer och är en blixtstång i Amerikas förkalkande rasskillnader.

flaggans historia är fylld och komplicerad, liksom det blodiga inbördeskriget som utbröt 1861 mellan USA: s Syd – där Amerikas slavhandel hade flyttat och expanderat i mitten av 1800-talet – och norr. Efter att Norden vann, införde den en hård återuppbyggnad i söder som fortfarande bränner vit vrede idag.efterkrigstidens vita Syd omfamnade den konfedererade stridsflaggan, vilket gjorde den till deras sentimentala symbol för krigets ”förlorade sak”. När Mississippi inbäddade den i sin nya statsflagga 1894 användes flaggan för att både hedra de konfedererade döda och en romantiserad version av krigets syfte.

i mitten av 20-talet symboliserade flaggan vitt motstånd mot att avsluta segregeringslagar. Ku Klux Klan flög den vid lynchfester och arga mobbar viftade den utanför offentliga skolor när svarta barn registrerade sig; framför Vita ”segregationsakademier” och bredvid leering-hundar släpptes ut på svarta demonstranter som ville ha rösträtt. (Idag säger dess anhängare att KKK adjungerade det.)

i April 2001 röstade Mississippians längs raslinjer för att hålla flaggan som den var. Debatten återupptogs 2015 efter att Dylann Roof dödade nio svarta människor i en kyrka i Charleston, South Carolina. Ett foto kom snart fram av honom med en konfedererad flagga.saken är särskilt rå i Mississippi, en stat som drabbades av enorma konfedererade olyckor och gick från att vara den rikaste staten från slaveri före inbördeskriget till en av de fattigaste.Isonhoods var det första stoppet i min maj 2018 lyssningstur i Mississippi med fotografen Kate Medley för att fråga flagganhängare i vårt hemland varför de fortfarande stöder en symbol som representerar så mycket smärta, uppdelning och svår historia – även när de uppmanar svarta amerikaner att komma över sitt motstånd mot det.

Yazoo County, west-central Mississippi

Ira Isonhood, 71, minns att hans far bjöd in svarta människor att sitta i hans gård för att titta på ett basketspel genom fönstret när han fick områdets första TV – ett progressivt drag i mitten av 20-talet söder. Men han var fortfarande en produkt av sin tid.

” Ja, det var han. var fördomsfull, ” säger Ira.

en dag kom en svart pojke till sin pappas butik med en inköpslista som hans mamma hade skrivit med ”Mrs”. Hans far skickade tillbaka en lapp utan matvaror. När hennes man kom senare förmanade lagerhållaren honom framför unga Ira. ”Låt aldrig din fru underteckna” fru ” igen!”han varnade.

fortfarande flyger Ira flaggan, som hans egen gymnasium och högskola använde som emblem.

”den konfedererade flaggan spelade en stor, stor roll i vår historia”, säger Ira. ”…Varför driver dessa minoriteter för att göra sig av med denna flagga? Titta på vad som händer med våra statyer!”säger han.

varken IRA eller Lindy har frågat svarta bekanta varför flaggan är stötande eller frågat varför många tror att den hör hemma i museer, men inte en del av ett statligt emblem. ”Jag tror inte att de svarta människorna här bryr sig,” säger Lindy.

hon undrar varför flaggan återigen blir en stor sak. ”Är det deras känslor? … Mississippi har böjt sig bakåt för att säga att jag är ledsen. Hur mycket mer behöver vi göra?”

jag vidarebefordrar senare Lindys frågor till Genesis Be, en 31-årig hiphopartist, offentlig talare och anti-konfedererad flaggaktivist från Biloxi. Jag träffade Be efter att ha rapporterat att hennes farfar, Pastor Clyde Briggs, var ett mål för Klan på 1960-talet för att försöka organisera och beväpna svarta människor mot vit överhöghet. Jag har fastnat mitt finger i ett kulhål i hennes familj hem där Klan sköt in i väggen ovanför där hennes moster, sedan ett barn, sov.

”vad har Mississippi gjort för att säga att det är ledsen för våldtäkt, tortyr och mord på många av sina svarta medborgare för att skapa en vit majoritet?”Be säger. ”Öppna ett museum?”

”Jag har aldrig hört talas om en ursäkt från Klan i Franklin County för att trakassera och angripa min familj medan du flyger den flaggan. Allt jag har hört är en bagatellisering och vitkalkning av historien i ett försök att gasa sin befolkning.”pågående ojämlikheter, Be reminds, stärks av en snällare, mildare version av konfedererad historia omskriven efter att södern förlorade inbördeskriget och dess rättigheter att upprätthålla och utvidga slaveri.

Greenwood, nordvästra Mississippi

Efter att ha kört norrut längs den ensamma sträckan av Highway 49 genom Delta plantation lands hamnar vi i Larry McCluney Jrs Vind i Greenwood.

rummet är en helgedom för konfederationen med en kudde med rebel-flagga – tema, gardiner och till och med en musmatta. Det finns också ett inbördeskrigschackuppsättning. Garderoben är packad med stridsre-enactment kostymer och vapen repliker.

McCluney, 53, är en nationell officer i Sons of Confederate Veterans, som accepterar manliga ättlingar till södra soldater. SCV skapades 1896 för” rättfärdigandet av orsaken som vi kämpade för ”och för att säkerställa” att en sann historia från perioden 1861-1865 bevaras.”SCV-medlemmar arbetade med United Confederate Veterans och andra grupper i början av 20-talet för att kräva skolböcker som stöder den revisionistiska uppfattningen att söderna kämpade för en rättvis ”förlorad sak” som definitivt inte var slaveri.McCluney har undervisat historia och regering i 25 år till mestadels svarta Delta-studenter.

” människor som jag … det är i vårt blod. Vi vet om vår familj, deras offer,” säger han om sina 20 förfäder som kämpade för Konfederationen.

”slaveri var ett problem, men inte orsaken”, säger läraren till mig. Han upprepar SCV: s selektiva semantik med precision: söderna avskedade över ”staternas rättigheter” till ekonomiskt oberoende; norr och Abraham Lincoln var inte emot slaveri i början; Norra tullar dödade södern; få sydlänningar och soldater ägde människor; slaveriet bleknade ändå; och det handlade inte om vit överhöghet.

fakta är mer komplicerade.trots årtionden av ansträngningar för att renovera historien börjar Mississippis deklaration om avskiljning fortfarande med att klargöra att staten lämnade unionen 1861 för en sak ”grundligt identifierad med slaveriinstitutionen” och tillägger för eftertiden att ”ingen utom den svarta rasen kan bära exponering för den tropiska solen” som gör det möjligt för bomull att blomstra.1861 krävde södern slaveriets expansion till västra territorier, vilket Lincolns ”svarta republikaner” motsatte sig. SCV är dock korrekt att Lincoln ursprungligen inte krävde frigörelse. Faktiskt, Frederick Douglass kallade Lincoln ” framför allt den vita mannens president, helt ägnas åt välfärd vita män.”södra krävde en federal slaverikod för att tvinga alla stater att följa Fugitive Slave Act från 1850 och återvända till ägare, även när norra stater passerade ”personliga frihetslagar” för att kringgå vad avskaffande kallade ”bloodhound law”.

på hans vind, McCluney downplays slaveri ägande – säger” elit ” planterare, inte soldater, ägde de flesta slavar. ”De flesta (sydlänningar) hade inte en hund i jakten”, säger han.

Han har rätt, men bara till en punkt. De flesta soldaterna var unga – en femtedel var under 18 – och få ägde någon av de 4 miljoner slavarna i USA. Men många av deras hushåll ägde minst en, eller de strävade efter att stiga upp till slavägande. Folkräkningen 1860 visar 49% av familjerna i Mississippi – en av tvåägda minst en slav. Mississippi hade 436 631, mest i landet och 55% av statens befolkning.men slaveriet avtog, insisterar McCluney, och norr borde ha låtit det blekna naturligt. Efter att jag nämnde att Mississippi förbjöd befriande slavar 1857, sa han att södern inte skulle ha avskilt om den federala regeringen hade tillåtit (vita, manliga) väljare att bestämma slaveri per stat eller territorium.McCluney lär sina svarta studenter sin konfedererade historia. ”Jag försöker vara känslig. Jag är en pointblank person. Fråga inte om du inte vill veta.”Men, tillägger han,”de känner mig som en lärare som bryr sig om dem”.

utbildaren pekar på Roof ’s” horrible, horrible ” 2015 massakre av svarta tillbedjare – och hans virala foto som håller den konfedererade flaggan – som uppmuntrar ett krig mot emblemet.

”politiskt korrekta grupper tog tillfället i akt att få det att verka som att flaggan kom ner den Polen, gick ner i den kyrkan och dödade dessa människor”, säger han. ”…Det var hemskt för min organisation (SCV) när det ägde rum.”

Jag delar senare dessa ord med Derrick Johnson, den nationella presidenten och VD för National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), som tidigare ledde Mississippi-kapitlet.

”Wow”, säger han och pausar sedan.

”bara en historia … före takets massakre hade South Carolina NAACP genomfört en 15-årig bojkott mot staten för sin flaggdisplay”, säger Johnson. ”Och jag var en av flera käranden i en rättegång mot Mississippi 1993 för att få flaggan nedtagen.”SCV ingrep i den rättegången och vann.sedan vänder Johnson sig till Roof: ”alla åsikter och rashatsymboler som informerade hans åsikt gick in i den kyrkan med honom. Han är mer än tillräckligt för att symbolerna för Konfederationen ska tas bort från torget.”

Pearl, Rankin County, Central Mississippi

Thomasa Massey, 49, hoppar ut ur sin bil på Pearl Park i en majoritetsvit Jackson-förort med en T-shirt med konfedererade fjärilar som hon designade med ”Pride, Not Prejudice” under.

När jag hade intervjuat henne om att vara i ett vitt gäng såg jag henne försvara flaggan på Facebook. Hennes vän Evangela Hentz, som är svart, öppnar passagerardörren och vi springer alla genom regnet till en paviljong. De två ensamstående mödrarna avslutar varandras meningar och skrattar om den tiden Hentz gick i arbete där de arbetade och Massey satte henne i en kontorsstol för att köra henne ner för att gå till sjukhuset.

” Jag har kämpat. Hon har hjälpt mig. Hon har kämpat. Jag har varit där för henne, ” Massey, barnets gudmor, säger.

Massey, som identifierar sig som mer ”Blackfoot-Cherokee” än white, är inte intresserad av militärhistoria och säger att flaggan firar sitt arv som en sydlig period. Hon växte upp i Red Bay, Alabama, i en tidigare slavregion som den senaste folkräkningen visade som 93% vit och 1% svart.

” vi trodde bara inte på rasism. Ingen, hela min stad”, säger hon.

den konfedererade flaggan representerar stolthet inför fattigdom till Massey, som kom till Mississippi 2001, samma år beslutade väljarna att ändra statsflaggan. Hon stöder Mississippians rätt att behålla det som det är.

” det var där när våra farfar, farfar, kämpade för att mata sina sex, åtta, 10 barn. Det flög för alla färger, svart, vitt, vad som helst”, säger hon.

Hentz, 41, är från Missouri, en gång en våldsam slavstat, men kallar flaggan bara ett ”livlöst objekt” och lägger till: ”sluta låta det styra dig.”

”om du inte andas liv i något, kommer det att dö,” tillägger Massey.

vännerna avvisar att bli förolämpade över vad Hentz kallar”bara en bit tyg”.

Be, som diskuterar flaggan respektfullt med vänner som gillar det, utmanar Massey, Hentz och andra att undersöka djupare.

”det var fattiga vita sydlänningar som kämpade i dessa strider, som sträckte sig av rika, egendomsägande vita som bankade på okunnighet och arrogans hos de fattiga vita att slåss och dö i kriget”, säger Be.

” de gav sitt liv, men för vad?”

Simpson County, south-central Mississippi

Gentleman Kevin Davis är förvånad när vi dyker upp på hans stora vita antebellum-stil hus i Simpson County. Vi stannar vid hem med flaggor, men ägarna fortsätter att peka oss på vägen till honom.

Davis – ingen relation till Jeff – har undervisat historia i offentliga och privata skolor och visade sig också vara en SCV-medlem. Tretton av hans förfäder kämpade för Söder, men de flesta ägde inte slavar. Tre dog i strid och en på ett provisoriskt sjukhus i Lyceum vid Ole Miss i Oxford, Mississippi – en av många byggnader byggda av slavar.

” för mig är flaggan inte en rasistisk sak. Det är en del av vårt arv som borde lämnas där för att hedra offer, säger Davis i en mysig salong och tillägger att de flesta soldater var” smutsfattiga bönder ”utan slavar. Davis, 47, tror också att institutionen kan ha dött ut på grund av ” modernisering … om de kunde kompromissa med ytterligare 20 år. Det var vad statens rättigheter handlade om: att skydda slaveri”, säger han. ”…Det skulle inte ha varit ett krig om tullar.”

de flesta Confederacy fans kan cherry-pick deras sida historia, men många är mer exakta om chinks i Yankees Rustning – inklusive att inte alla i norr var höft till slaveri slutar heller.

även när institutionen hade krympt utanför söder i ett sekel fortsatte dess rikedomar att driva den amerikanska ekonomin, inklusive Wall Street och tidig kapitalism, fram till 1860-talet. när praxis avtog norrut rusade vita män söderut och förde slavar. Vid inbördeskriget hade bomullsinvesteringar gjort New York City till landets finansiella centrum på grund av att de fick upp till 40% av alla bomullsintäkter, vilket motsvarar 200 miljoner dollar i årlig handel med söder.och, som McCluney påpekar, fortsatte New York-finansierade slavfartyg att segla till Västafrika för att människor skulle säljas i Karibien och Sydamerika.Davis är uppmärksam på den komplicerade historien: ”jag kan säga att det var fel, och jag hoppas att jag inte skulle ha deltagit i (slaveri), men hur kan vi veta säkert?”Davis balks fortfarande på behovet av att exorcise emblemet från statsflaggan idag av respekt för Mississippians som härstammade från slavar. Hans egna förfäders offer är av största vikt. ”Det är så vi inte glömmer,” säger han.

historieläraren kunde hantera det om statsflaggan ändras. ”Jag skulle vara ledsen över det, inte våldsamt upprörd. Jag skulle inte vara upp runt den sista flaggan gör en kedja gäng för att hålla någon från att ta ner,” Davis säger.

Seminary, Covington County, sydöstra Mississippi

Vi är på motorväg 49 söderut när det dyker upp: Flagghuvuden, som säljer” vuxna nyheter ” och konfedererade tchotchkes.

”Du kommer inte hitta den på Wal*Mart”, ett stort tecken proklamerar, påminner shoppare om att återförsäljaren släppte konfedererade varor inom en vecka efter Roof ’ s massakre.

Om du kan sätta en rebel flagga på det, de gör: badlakan, BBQ förkläden, vindruta tärningar, glasunderlägg, flip-flops, polar fleeces, bikinis, paraplyer och mer. Rör fyller ett glasfodral, och vi undviker det gardinerade vuxenrummet.

Petite Roslyn Stuart står bakom disken med en swagger som om hon har sett allt mer än en gång. Hon tar omedelbart upp taket.

”tills det Barnet gick i den kyrkan i Charleston, tänkte folk aldrig någonting om den konfedererade eller Mississippi-flaggan”, säger hon. ”…Flaggan inte gon ’ ändra hatet.”

Stuart skyller motståndare. ”Det är inte vi som är ras; det är dem som är ras. De flesta av dem vet inte vad det betyder,” hon säger. ”Det är en symbol för vår stat; det är vem vi är.”

hon fortsätter: ”Norra människor var här nere och försökte bränna alla våra saker” – sant; Yankees brände Jackson tre gånger – ” och vi försökte stoppa dem … de trodde inte att det var rätt att vi hade slavar. Det blev en stor heckuva-röra. Det dröjer kvar där ute.”

hon oroar sig för att ungdomar nu tror att flaggan står för KKK. ”Så småningom kommer de att ta statsflaggan; de kommer att ändra den. Vad händer nu? Den kristna flaggan?”frågar hon.en svart FedEx-man skulle inte komma genom ytterdörren, säger hon, istället lämnar tunga paket på verandan eftersom ”han tycker att vi är ras”. Så hon bad om en ny förare och fick en.

Seminary, Mississippi

” Kom igen!”Joe Barnes bommar och beskriver sitt närliggande Seminariehem som den med USA, konfedererade och Mississippi flaggor framför, efter att jag berättade för honom att Roslyn skickade oss.Barnes, 66, strålar när han ger oss sitt SCV-kort med Nathan Bedford Forrest, den rika Memphis slavhandlare och första KKK grand wizard, avbildad på framsidan.

pensionerad militär, Barnes brukade delta i alla Ole Miss college fotbollsmatcher, men han tittar nu på TV. Han skrev kanslern att han aldrig skulle köpa en annan biljett efter spelförbudet av rebellflaggan.

” våra förfäder kämpade under den flaggan”, säger Barnes. ”Det handlar inte om hat.”Han tillägger att svarta kämpade för söder också. (Sant, men vanligtvis för sina herrar. Många hoppade av till segregerade fackliga läger.)

”skolor undervisar inte historia på rätt sätt”, säger han. ”…Det är inte vita som är rasisterna; det är mestadels de svarta … vad det kokar ner till är att svarta människor bara försöker åsidosätta oss.”

”Om vi inte kan få vita människor att stå tillsammans, kommer det att bli ett annat inbördeskrig,” tillägger han.

Barnes har svarta vänner, säger han och påpekar att afroamerikaner använder N-ordet. ”Vita människor kan också vara det. Det finns trashy vita människor och trashy svarta människor.”

SCV är inte rasistisk eller våldsam, säger han. ”Klan skiljer sig från oss. SCV kan flyga flaggan, men vi associerar inte med dem. Vi är ingen våldsam organisation. Vi försöker hjälpa människor.”Johnson, VD för NAACP, säger att han önskar att fattiga vita skulle känna igen hur kraftfulla politiker länge har spelat raspolitik med konfedererade emblem – en avsiktlig strategi för att dela dem från människor med gemensamma ekonomiska intressen.”samma människor som utnyttjar arbetarklassen för billig arbetskraft och skapar system för att undergräva deras utveckling genom dåliga utbildningssystem använder frågor om rasdelning för att upprätthålla ekonomisk kontroll”, säger NAACP-presidenten.

flaggan kan lätt hedras eller studeras i museer, tillägger han.

”NAACP respekterar den konstitutionella, första ändringsrätten för privatpersoner att behålla symboler och monument på privat egendom”, säger han. ”Njuta.”Johnson skulle inte censurera enskilt ägande eller visning av konfedererade regalier – men inte heller fortsätta officiellt godkännande av historiska symboler för rasvåld och förtryck. ”Alla borde ha rätt att köpa och visa symboler för sig själva på privat egendom, men representera alla medborgare i ett visst samhälle”, säger Johnson, för att de inte gör det.

Copiah County, sydvästra Mississippi

”kan du berätta varför?”

på den sista dagen sitter jag igen med Lindy Isonhood, den här gången på Deer Hollow, deras andra hem längre söderut där Ira ’s Confederate man cave, som Kate kallar de rum vi har sett, är fylld med hjorthorn, en boar’ s head trophy och små rebellflaggor. Ira är på bakgården poserar för bilder framför hans förbunds flagga.

Lindy har tänkt på vår första konversation över natten och vill förstå varför jag inte stöder flaggan.

”kriget handlade verkligen om slaveri, och de gömde det inte då”, säger jag när hon lyssnar uppmärksamt. ”Men jag tror inte att alla som gillar flaggan är rasistiska. Många lärde sig vissa saker.”

jag tillägger att uppdelningen gör mest ont för fattiga vita och färgade människor.Lindy nickar och beskriver sin barndom av fattigdom när familjens land var allt de hade kvar. Hennes syster skulle byta kläder med en svart vän, säger hon. ”Min familj, vi var fattiga. När jag tog examen från gymnasiet hade vi inte en inomhustoalett.”

”Jag ska börja undersöka detta”, tillägger hon om historien som Kate kallar på henne. Att veta att Lindy nu pratar med andra Mississippians efter att ha omprövat dödsstraffet, känner jag ett hopp av hopp när jag tittar på iras rebellflagga som flyger utanför Deer Hollows fönster.