Vad är en vit svart tjej?

av Megan O ’ Neill

innan jag är en svart kvinna är jag en kvinna. Redan innan jag är kvinna är jag Megan O ’ Neill. Jag är lång. Jag älskar färgen turkos. Jag känner mig snyggast med en swishy kjol och har gjort yoga den morgonen. Jag lever för sommaren. Jag är rädd för att göra syra. Tunnelbanan—och att vara proppad mot alla dessa människor-ger mig energi. Jag älskar min mamma ineffektivt. Jag är trettiofem men kallar mig ofta fortfarande en tjej. Jag är obeslutsam eftersom allt har en viss vädjan. Jag är en första generationens Amerikan född till jamaicanska invandrare. Jag vill ha barn och har några konstiga coola namn i mitt huvud. Jag är optimistisk.

Jag vet att när jag går in i en stormarknad eller en dörrvakt eller en anställningsintervju, innan något annat, är jag Svart: En färg och en kvalifierare som snuffar ut min sommarälskande, mina swishy kjolar-mina komplexiteter. Det är en vild dikotomi, att veta vem jag är och att jag också är någon annan helt för människor som, öppet eller omedvetet, tror att min svarthet ger mig egenskaper som bara lever i deras sinnen: Jag är farlig, vild, ivrig att smita ansvar, turgid med kriminella Drifter som kommer, förr eller senare, sipprar fram.

innan COVID preyed hårdast på svarta människor, upplyste en dyster ny nivå av rasskillnad, och innan polisavdelningarnas senaste ström av perfunctory mauling och dödande av svarta män och kvinnor råkade fångas på kamera och spridas på ett sätt som gjorde spetsiga förevändningar inte längre övertygande—jag gjorde ett försök att inte idissla på ras hela tiden. Men naturligtvis även då, en del av mig var alltid fokuserad på det. Varje svart person är hyperfokuserad på ras, för den andra vi lämnar huset, bedöms vi inte som individer.

Om du är en svart person och du inte passar en rå stereotyp, är du förvirrande. I mitt fall är du en vit svart tjej, vilket är en sak som är ungefär lika verklig som en sjöjungfru. Jag har kallats en WBG fler gånger än jag kan räkna—bakom min rygg som en liten, och i mitt ansikte som en liten insvept i ett skämt. Jag antar att det betyder att om du pratade med mig via telefon utan att ha träffat mig, min Dalflicka lilt skulle vara antitetisk mot min hudfärg? Jag antar att det betyder att jag har ett ordförråd? Det är för absurt att dekonstruera.

precis utanför college, jag babysat en tjej som heter Julia. Hon var sju eller åtta år gammal och inskrivna på samma skola som jag en gång hade gått på. Vi skulle äta cupcakes, jag sauterade morötter för henne som en del av hennes middag en gång, och vi arbetade på hennes läxor tillsammans. Hon var eoner före din genomsnittliga andra grader och behövde inte mycket handledning. Vi hade en bra vibe går. En dag frågade hon mig, ” Varför pratar du som om du är vit?”Jag sa till henne att jag pratade som jag, att det var fel av henne att anta att en hel ras av människor skulle låta detsamma.

hennes fråga jabbed mig i magen, men tiden har inte eroderat känslan: det är fortfarande i mitt huvud, den dammiga tanken att det bara finns ett sätt att vara svart. Det är symboliskt för rasismens breda omfattning; var och en av dess varierande grader minimerar och underordnade. Racism är en förvirrad fråga som oskyldigt ställs av en vit andra grader, och rasism är tre vita män i Georgien som jagar och dödar en obeväpnad tjugofem årig svart man som heter Ahmaud Arbery på sin eftermiddagsjog-och inte arresteras tills videon av deras avskyvärda handling blir viral. Scenarierna är uppenbarligen oföränderliga, förutom genomgången: vita människor behöver inte hantera den här typen av saker.

rasism kan vara uppenbart i sin asinine-ness. Jag intervjuade en gång för en assistentposition på Vogue och upptäckte senare att redaktören jag hade talat med uttryckte oro över att anställa mig eftersom mitt hår var ”orubbligt” (läs: ”lockigt”) och jag verkade inte ”underordnad nog.”Rasism kan vara något du och din mamma och bror perverst skrattar åt vid middagsbordet, för vad i hela friden gör du med det faktum att den smarta personen i den höga positionen på den prestigefyllda tidningen där din mamma arbetade som frilansare frågade henne om hennes utmärkta hållning var resultatet av att bära korgar på huvudet när hon växte upp. Rasism kan vara blindsiding, som tiden i gymnasiet min gode väns pojkvän instant messaged henne om att se till att vara säker från ”de smutsiga negrer” vi kan stöta på hip-hop Konsert vi skulle den natten. rasism är anledningen till att jag är tre till fyra gånger mer benägna att dö av graviditetsrelaterade orsaker än en vit kvinna. Det är därför svarta tonåringar som älskar hur de ser ut i en hoodie måste balansera att de vill se coola ut med risken att bli skjutna. Det är därför banker är mer benägna att neka lån till Svarta hypotekssökande än till sökande av någon annan ras. Svarta kvinnor tjänar ungefär 66 procent av vad den genomsnittliga vita mannen gör—det är rasism. rasism är varför jag i åratal var den enda svarta personen i min klass på min Upper East Side all-girls private school, och varför de flesta av mina vänner och de kvinnor jag jobbar med på goop—och jag älskar kärlek älskar mina vänner och de kvinnor jag jobbar med på goop—är vita. Att gå lite längre uppströms: Min ensamstående mamma arbetade envist att skicka mig till en privat skola på stipendium eftersom det var en bättre utbildning än den jag skulle få på den omgivande, mer varierande offentliga skolor. Utbildning ger dig val, särskilt om du är en svart kvinna. Den privata skolan var övervägande vit eftersom årlig undervisning var upp till $ 25,000 (idag är det runt $52,000). Nettovärdet av en typisk vit familj i USA är ungefär tio gånger så stor som en svart familj, på grund av diskriminerande politik som infördes efter slaveri och under det tjugonde århundradet, som Jim Crow lagar och redlining, som hindrade svarta familjer från att samla generationsrikedomar.

Jag har tur. Min mamma kämpade för att jag skulle få ett vackert liv. Jag bor i Brooklyn, omgiven av många vakna människor som aktivt försöker vara antirasistiska. Jag känner mig stödd och sett av dem i min omedelbara omlopp. Jag har aldrig bott i en matöken. Jag har aldrig jagats av vita män som riktar sig mot svarta människor på en eftermiddagsjog. Men jag, för, ta itu med den psykologiska malström av att ha mörk hud.

du undrar alltid om det är vad som motiverar säljaren att i smyg följa dig runt i butiken när du surfar. Är det därför kvinnan på orten i Arizona, där du semestrar med dina blonda college vänner, dubbelkontroller som du har betalat för mineral solkräm du går ut med?

det är en fullständig mindfuck att vara svart. Men jag vill inte att jag ska vara på något annat sätt. Att vara svart och leva ditt liv fullt och glatt trots allestädes närvarande okunnighet och orättvisa och en president som inte har sagt ett riktigt ord om svarta liv som spelar roll är en triumf av kolossala proportioner.

tidigt på skolåret, när jag var liten, berättade min mamma något som alla omtänksamma svarta mödrar berättar för sina barn. ”Du kommer att bli bra. Det är annorlunda för dig, Kom ihåg. Vad du gör eller inte gör betyder mer än det gör för dem.”Hon var inte sträng, och jag var mottaglig. Då hade jag redan plockat upp att min vara svart betydde mycket mer än den empiriska säkerheten att min hud var en nyans någonstans mellan skalet av en kokosnöt och mark kanel.

min mamma säger alltid att hon bara kan vara lika lycklig som sitt olyckligaste barn. Det är sant för Amerika också. Vi kan bara vara lika lyckliga som familjerna till Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks och alla andra svarta personer som har blivit grymt, orättvist mördade. Vi är värre än olyckliga just nu. Vi vill att svarta liv ska betyda lika mycket som Vita gör. Vi vill ha jämlikhet, inte hämnd. Det är en så mild fråga.