Vem Stoppade McCarthy?

så fixerade är vi nu på uppdelningarna mellan de två stora partierna att vi glömmer hur ofta interna uppdelningar inom ett parti eller det andra formar politiska resultat. En rik historia skulle kunna skrivas om de konflikter som har sundered presidenter och kongressledare i samma parti, i vissa fall vänner som förvandlas till bittra fiender. Texan Lyndon B. Johnson, som förmodligen hade närmare band med Senaten än någon annan president tidigare eller sedan, trasslade med Dixiecrats om medborgerliga rättigheter och sedan med norra liberaler, inklusive hans tidigare allierade Eugene McCarthy, på Vietnam. 1990, HusRepublikaner, ledd av Newt Gingrich, attackerade George H. W. Bush för att skära en budgetavtal med Demokrater och hjälpte till att döma sitt omvalsbud 1992. Det var republikanska lagstiftare som stoppade George W. Bushs försök att reformera invandringen och hjälpte till att förstöra hans andra mandatperiod.

David A. Nichols Ike och McCarthy är en välforskad och robust skriftlig redogörelse för vad som kan vara den viktigaste konflikten i modern historia: de två åren, 1953 och 1954, när Dwight D. Eisenhower, den första republikanska presidenten som valdes sedan Herbert Hoover, befann sig under angrepp från den demagogiska senatorn som perfektionerade politiken för ideologisk förtal. Joseph McCarthy hade börjat sin rampage mot” subversiva ” i den federala regeringen, några verkliga men de flesta av dem föreställde sig, under Truman-åren, mitt i det kalla krigets höga oro. Fientligheter hade brutit ut i Korea och hotat att dra in ”Röda Kina” (som hade ”förlorats” för kommunisterna 1949) eller eskalera till en domedagsuppgörelse med sovjeterna, nyligen beväpnade med atombomben. Under tiden dolades miljarder ut i utländskt bistånd till vänsterregeringar i Västeuropa, och hemodlade spioner som Alger Hiss och Julius Rosenberg hade upptäckts och exponerats.

McCarthy var farlig— ”ingen djärvare uppviglare någonsin flyttat bland oss,” Richard H. Rovere skrev i sin klassiska Senator Joe McCarthy-men mycket av landet var med honom för att han förkroppsligade, men boorishly, förändringskrafterna. Demokraterna hade vunnit varje presidentval sedan 1932 och hade under mycket av den tiden också haft skeva majoriteter i kongressen. En part ensam verkade ansvarig för den nya efterkrigsordningen, dess misslyckanden och dess framgångar, i en tid av stor omvandling för landet—från hemisfärisk Jätte till global supermakt med åtaganden på alla kontinenter och från land av robusta individualister till välfärdsstat. För att den nya regimen skulle blomstra måste republikanerna göra åtminstone en del av dagordningen sin egen. Således framkom hoppet om en varaktig bipartisan konsensus.

Eisenhower verkade en frälsare från central gjutning. Han hade guidat 5 miljoner allierade trupper till seger under andra världskriget och överskridit grubby partisanship. Han kunde ha kört på endera partiets biljett och vunnit; i själva verket uppvaktade demokraterna honom 1948. Men han var republikan, och hans seger 1952 krossade: 55 procent av de populära rösterna och 442 valröster. Problemet var hans coattails. De var bara tillräckligt breda för att ge republikanerna en röstfördel i senaten-deras andra majoritet sedan Herbert Hoover—åren, men inte riktigt en majoritet alls, förklarar Nichols, ”eftersom partiets konservativa vinge numrerade åtta till tolv senatorer.”De var de aboriginska Högergamla Guardisolationisterna och fienderna till New Deal. Många av dem förblev lojala mot den inkommande senatens majoritetsledare, Robert Taft, som hade förlorat nomineringen till Eisenhower i en brutal tävling, komplett med anklagelser om delegatstölder.till en början sa McCarthy, som smart hade kringgått Tafts vädjan om godkännande, att han var klar med sin jakt på kommunister i regeringen. I Eisenhower, ”vi har nu en President som inte vill ha partilinjetänkare eller medresenärer”, sa han till reportrar. Hädanefter hans uppdrag skulle vara att utrota ” transplantat och korruption.”Men den här orsaken lovade inte den uppmärksamhet han krävde, spänningen och rubrikerna som följde med Red-hunting, den ”permanenta flytande presskonferensen”, som en författare har uttryckt det. Strax efter att Eisenhower tillträdde återvände McCarthy till sitt sanna jag och började hålla upp högprofilerade utländska möten-inklusive Eisenhowers val till ambassadör i Moskva, den sovjetiska experten Charles Bohlen. Förseningen var farlig. Stalin dog i början av mars, och ingen visste vem som var ansvarig eller vart saker skulle leda. Den tidigare ambassadören, George Kennan, hade återkallats i oktober 1952, på Sovjeternas krav, och lämnade ingen i hans ställe för att tolka Kreml-rörelser från samma närbildsposition. Efter en månadslång försening bekräftades Bohlen i slutet av mars.

det verkade vara hänsynslöst ensamvarg, McCarthy trotsar sina Senatmästare. Faktum är att 10 andra SenatRepublikaner hade stött honom. Eisenhowers snäva krets av rådgivare fick meddelandet. ”Publiken som stödde Senator Taft vid kongressen 1952 roterar nu runt Joe”, säger en av dem, Henry Cabot Lodge Jr. Taft var snabb att berömma McCarthys” mycket hjälpsamma och konstruktiva ” attack på Voice of America; snart gick McCarthys morrande adjutant, Roy Cohn och Cohns sidekick, G. David Schine, på en galen europeisk fest. Uppdraget involverade bland annat inspektion av Amerikas utomeuropeiska bibliotek för subversivt material, och den triumferande avkastningen inkluderade arbete av Henry David Thoreau och Herman Melville. Besök i länder på deras väg kulminerade vanligtvis i en Marx Brothers–stil presskonferens, det babblande parets litterära och kulturella okunnighet som visas. Och då, när Taft dog, i juli 1953, var McCarthy ensam. I februari 1954 tillkännagav han en stor talartur, betald av Republican National Committee. Partiet såg ut som om det var hans lika mycket som Eisenhowers.

McCarthy hade en andra valkrets—media. För Eisenhower verkade det som om pressen, på en gång trovärdig och cynisk, byggde upp McCarthy. I ett tal till tidningsförlag anklagade han journalister för billig sensationalism, för att presentera” clich auskis och slogans ” istället för fakta. Walter Lippmann, tidens mest respekterade spaltist, var upprörd: Hur kunde en ansvarsfull press inte rapportera vad McCarthy sa? Samma quandary deltar i media idag, eftersom de räknar ut hur man hanterar ”falska nyheter” och presidentens obehagliga tweets. Nu, som då, finns ingen bra lösning. Att antyda att faktiska nyheter är synonymt med sanning kommer säkert att vara felaktiga: i verkligheten är journalistik det första, inte sista, utkastet till historia—provisoriskt, reviderbart, mottagligt för misstag och ibland falskheter, trots ansträngningar från även de mest noggranna reportrarna. Problemen slutar inte där. De som täckte McCarthys varje rörelse blev oundvikligen hans ”medkonspiratörer”, som en av dem, Murray Kempton, senare sa. ”I slutändan kände jag mig inte renare än han var … jag låtsades än en gång då och då att McCarthy inte var en allvarlig man; men jag visste alltid att djävulen i mig och den större djävulen i honom verkligen var mycket följdfigurer.”Det är ett misstag journalister upprepas i 2016.

då som nu kunde pressen bara uppnå så mycket, och av en anledning som inte har förändrats. McCarthy var ett politiskt problem, inte ett journalistiskt—ett problem som i slutändan bara kunde lösas av politik, av Eisenhower själv, som lurade nästan alla i skickligt utmanövrerande McCarthy. Nichols är inte den första som gör detta argument. Men hans timing är bra. Amerikanerna har lika mycket att lära sig idag från Eisenhower som hans många liberala kritiker gjorde 1954.

fler berättelser

den första lektionen är att Eisenhower besegrade McCarthy genom stealth. Hans ansträngningar började i januari 1954, exakt ett år in i hans första mandatperiod. Eisenhowers inre krets hade fångat McCarthy och Cohn som försökte säkra gynnar för Schine, som hade dragits in i militären. Army ’ s counsel samlade tålmodigt en dokumentation av Cohns meddlings, som strategiskt läcktes ut till en demokratisk senator och även till pressen. Under tiden, Senator Ralph Flanders—en republikan, precis som Eisenhower hade insisterat på att det borde vara—fördömde McCarthy i ett starkt tal. McCarthys godkännande betyg sjönk. Det republikanska ledarskapet i senaten, inramad, var tvungen att schemalägga vad vi nu kommer ihåg Som Army–McCarthy-utfrågningarna, där McCarthy retades i loutish överskott av advokaten Joseph Nye Welch medan TV-kamerorna rullade. Skurken ångrades i slutändan med metoder som hans egen.

Nichols har rätt att betona den anmärkningsvärda lugn som visas av den mycket skickliga personalen som Eisenhower, allmänt underskattad som Amatör, hade samlat. De räknade ut att ”Joe planerar aldrig en jävla sak … vet inte från en vecka till nästa, inte ens från en dag till nästa, vad han ska göra”, som William Rogers, biträdande justitieminister, sa. ”Han slår bara ut i vilken riktning som helst.”Att leda honom till självförstörande blundring var lätt att göra, men det kunde inte rusas.

Nichols överdriver D-Day-parallellerna, men Eisenhower var en modell för självkontroll på slagfältet. Och den militära analogin verkar rätt. Eisenhower likställde själv politik med krig, båda nollsummespel där ”det vinner eller förlorar”, med ingenting däremellan, och inga poäng vann för rättvisa eller stora valor. Våra moraliska instinkter ryggar tillbaka på detta. Vi vill att den rättfärdiga sidan ska vinna och alla ska se segern utvecklas. Detta var också sant på 1950-talet. Även erfarna observatörer, väl skolade i politikens realiteter, fortsatte att vänta på att Eisenhower skulle fördöma McCarthy. Men han vägrade att kommentera offentligt och förklarade intetsägande: ”jag pratar aldrig personligheter.”

till dem som ville att han skulle montera bully predikstolen i full battlefield regalia, verkade Eisenhower feg eller till och med komplicerad, i bästa fall en” genial conciliator ”(James Reston) och i värsta fall en” gul Son av en tik ” (Joseph Alsop). Det var catnip till demokraterna. Det Republikanska partiet var ”uppdelat mot sig själv, hälften McCarthy och hälften Eisenhower”, sade Adlai Stevenson i ett lysande tal och höjde Lincolns spöke för att håna en president som hade köpt en bondgård i Gettysburg. Offentligt skrattade Eisenhower av det (”jag säger nonsens”). Privat hade han bedömt McCarthys ”demagogiska färdigheter”, konstaterar Nichols och bestämt sig för att ”säga eller göra något som skulle göra sig själv, inte McCarthy, frågan.”Han avböjde till och med att säga McCarthys namn och förnekade honom därmed tillfredsställelsen av erkännande. Hillary Clinton kan ha tillämpat samma princip i 2016.

Eisenhower sa upprepade gånger, och Nichols verkar hålla med honom, att McCarthy vårdade sina egna presidenthopp. Detta var ett naturligt nog antagande, och många på den tiden delade det. Men McCarthy saknade både disciplinen och ambitionen att köra för president. Hans tal om en kampanj från tredje part kom sent, enligt David M. Oshinskys omfattande biografi. Det var först efter att han förstördes i Army hearings—och efter att hans Senatkollegor förberedde sig för att censurera honom i December 1954—att McCarthys dryckade tankar tävlade eller snubblade mot ordförandeskapet. McCarthy lojalister var realistiska om hans begränsningar. William F. Buckley Jr. och L. Brent Bozell, som samarbetade om det bäst argumenterade försvaret av honom, McCarthy och hans fiender, betraktade honom aldrig som presidentmaterial. Enligt deras uppfattning gjorde han värdefullt arbete och diskrediterade mitten av roader Ike, den liberala i förklädnad. Figuren de hade planer för var William Knowland, Tafts handplockade efterträdare som senatens majoritetsledare.ändå matade McCarthy de anti-statliga passionerna i den framväxande konservativa rörelsen. Stevenson hade rätt när han sa att GOP delade sig i två. Eisenhower representerade sin dömda måttliga östkustfraktion-partiet av Thomas E. Dewey, New Yorks guvernör som förlorade för Roosevelt 1944 och Truman 1948. Dess röst var redaktionssidan för New York Herald Tribune, med cheerleading från Henry Luces tidningar. McCarthy pratade med en nyare valkrets, baserad i Mellanvästern och alltmer Sun Belt.

hans anhängare, som Eisenhower kallade den ”reaktionära kanten”, var fler än presidenten antog. Journalisten Theodore H. White, som reser genom Texas 1954 för att intervjua konservativa i ”The land of wealth and fear”, inklusive den nya rollen av oljemiljardärer, upptäckte trosartiklar som inte erkändes mycket i nyhetsrum eller av programföretag som Edward R. Murrow. En var att ”Joe McCarthy är nationens seniorpatriot.”En annan var att” båda äldre amerikanska partierna är legitima föremål för djup misstanke.”Dessa konservativa var nominellt republikanska men var inskrivna i ”en namnlös tredje part, besatt av hat, rädsla och misstankar—en av vars centrala principer är att” om Amerika någonsin förstörs kommer det att vara inifrån.'”

åtminstone en av Eisenhowers ”fotsoldater”, hans vice president Richard Nixon, sympatiserade med denna syn. Motvilligt, och på direkta order från ”den allmänna,” Nixon levererade ett brutalt effektivt svar på Stevensons tal som i huvudsak medgav att den republikanska rätten var skyldig till ”hänsynslöst samtal och tvivelaktig metod.”Återigen nämndes inte McCarthys namn. Men det var klart vem Nixon menade. McCarthy visste säkert. ”Den pricken Nixon, ”mumlade han,” kysser Ikes röv för att komma till Vita huset.”Det var verkligen ett djupt svek mot en allierad. Nixons förföljda strävan efter Hiss, från sin plats i House Committee on Un-American Activities, hade hjälpt till att inspirera McCarthy att börja sin jakt på Röda. Efter att Nixon flyttade upp till senaten öppnade McCarthy en plats för honom i sitt eget utskott. De var bundna på andra sätt också—både drinkare och småstadsprodukter, tribuner av vad som senare skulle kallas Mellanamerika.

”Nixon identifierade mer med McCarthy”, hävdar John A. Farrell i sin djupt undersökta och känsliga Richard Nixon: Livet, ”än han gjorde med” te-drinkers ” på Eisenhowers personal, som gick till Ivy League skolor och spelade effete spel som bridge och tennis.”Farrell fångar Nixons många konkurrerande jag samtidigt som han håller honom i stadigt fokus som en varelse av sin tid, nästan otroligt så. Våra levande minnen av Nixons demoniska och förslappad sida, hans brott och cover-ups, skymma hans ursprungliga bilden: han var ett slags clean-cut junior verkställande av den antikommunistiska hårt höger, en off-the-rack kostym massproducerade för förorts Amerika. ”McCarthyism i en vit krage”, Stevensons skärande fras för Nixon, citerades av Nixons beundrare till höger som bevis för att han trots allt var på änglarnas sida och hade sålt McCarthy bara för att Eisenhower inte hade gett honom något val.

Nixon skulle också bära med sig minnena från 1954 när han förde sin egen kamp mot kongressen 20 år senare, mitt i den långsamt utvecklande mardrömmen från Watergate. En lektion, lånad direkt från Eisenhower i hans katt-och-mus-spel med McCarthy, var att åberopa verkställande privilegium, vilket han gjorde snarare än att producera Vita husets band. Nixon surrogater försökte skildra Watergate som en ny modell McCarthyism, med media nu gjutna som häxjägare. Men det var Republikanerna som gjorde honom. Bland de små kontingenterna av Republikaner som kom till Vita huset för att berätta för honom att det var över—att han mötte viss impeachment och övertygelse—var Barry Goldwater, Arizona senator som hade fastnat med McCarthy till slutet och hade då blivit ledare för det nyligen anpassade Republikanska partiet. När Nixon förlorade Goldwater förlorade han de konservativa som nu kontrollerade sitt parti.Eisenhower mot McCarthy såg i sitt ögonblick ut att vara ”en av de stora konstitutionella kriserna i vår historia”, i Lippmanns ord. Kanske. Men mer praktiskt var det ett krig inom det Republikanska partiet, och striden var lika mycket kulturell som ideologisk. McCarthy var inte märkbart mer eller mindre antikommunistisk än många andra, republikaner eller Demokrater. Han hade inget program att tala om och lite intresse för ekonomi eller att utnyttja ras och religiös rädsla. Hans fiende var det som snart skulle kallas etableringen-den politiska eliten i Beltway-institutioner. Han attackerade CIA, Utrikesdepartementet och utländska företag som Voice of America.

hans geni var för störningar. Han var en av dessa ”män med faktiska humör, lokala fördomar eller otrevliga mönster”, som, som James Madison varnade i Federalistiska tidningar, ”kan, genom intriger, genom korruption eller på annat sätt, först få suffrages och sedan förråda folkets intressen.”Det som slutade McCarthy var hans utslag beslut att återuppta sin attack på den verkställande filialen med en populär republikan i tjänst. Hade Eisenhower inte varit så omtyckt, en nationell hjälte, McCarthy kunde ha vunnit. Demagoger gör det ibland.