čtyři teorie k nadčasové brilanci nekonečného žertu

něco se stane románu, jak stárne, ale co? Nezraje nebo se prohlubuje způsobem sýra a vína a nerozpadá se, alespoň ne obrazně. Fikce nemá poločas rozpadu. Stárneme spolu s romány, které jsme četli, a jen jeden z nás se aktivně zhoršuje.

což znamená, že román podléhá zkáze jen proto, že je uložen v takovém děravém sudu: naše hlavy. Po několika letech se tak román může zdát“ datovaný „nebo“ irelevantní „nebo (Bůh nám pomáhej)“ problematický.“Když román přežije tento podivný proces a dostane se znovu do hezkého vydání dvacátého výročí, je lákavé ho držet a říct:“ odolal zkoušce času.“Většina by v úmyslu takové prohlášení jako pochvalu, ale je dvacet-rok-starý román úspěšné jen proto, že vypadá chytře prediktivní nebo obsahuje scénáře, které se cítí „relevantní“, aby později publikum? Pokud by to byla známka trvalé fikce, Philip K. Dick by byl největším romanopiscem všech dob.

David Foster Wallace pochopil paradox pokusu o psaní fikce, která promluvila k potomkům a současnému publiku současně, se stejnou silou. V eseji napsal, zatímco on byl v práci na Nekonečný Žert, Wallace uvedené „věštecké prognózy“ spisovatel, on zbožňoval, Don DeLillo, jehož nejlepší romány Bílý Šum,

Libra, Podsvětí—adresa jejich současného diváka jako křik poušti, prorokem, zatímco kterým se na potomstvo chladně pobavilo analýzu nějakého dávno mrtvého emeritní profesor.

Wallace cítil, že „mimetické nasazení pop-kulturní ikony“ spisovatelů, kteří neměli DeLillo pozorovací schopnosti „kompromisy fikce je vážnost tím, že datování je z Platonické Vždy tam, kde by to mělo pobývat.“Přesto se nekonečný žert málokdy zdá, jako by se vždy nacházel v této platonické podobě, kterou Wallace v každém případě odmítl. (Stejně jako u mnoha Wallace je více manifest-ish proklamace, nebyl výsadba vlajku, tak jako tajně hoří.) Jsme nyní půl dekády za roky, kdy Wallace zamýšlel nekonečný žert dotovaný časový plán-rok Whoppera, rok závislého spodního prádla-reprezentovat. Číst dnes, kniha je intelektuálně slapstick vize korporativismu run amok vloží ji do počátku do poloviny 1990 stejně pevně a symbolicky jako Simpsonovi a grunge hudby. Je to do značné míry román své doby.

Jak je tedy možné, že Infinite Jest stále cítí tak neuvěřitelně, elektricky naživu?

teorie jedna: jako román o „zábavě“, který má zotročit a zničit všechny, kteří se na něj dívají, je Infinite Jest prvním velkým internetovým románem. Ano, William Gibson, Neal Stephenson, může se tam dostali první s Neuromancer Sníh a Pád, jehož Matice a Metaverse, respektive, přesněji domníval Internetu, co by to vypadat a cítit se jako. (Wallace mimo jiné nedokázal předjímat přestávku od zábavy založené na kazetách a discích.) Ale nekonečný žert varoval před zákeřnou viralitou populární zábavy dlouho předtím, než kdokoli jiný než nejvíce Delfští filozofové technologie. Sdílení videa, dívá se na Netflix, výsledné neuro-pudink na konci epické herní maraton, perverzní svádění nahrávání a hltat naše nejvíce obyčejné lidské myšlenky na Facebook a Instagram—Wallace nějak věděla, že tohle všechno přichází, a to mu (stejně jako člověk sám mohl dát) vytí fantods.

V rozhovorech, Wallace byl explicitní, že umění musí mít vyšší smysl než pouhé zábavy, což vede k jeho nejslavnější a agresivní myslel, že na věc: „Fikce je o tom, co to znamená být lidská bytost.“A tady je opravdu záhada práce Davida Fostera Wallace obecně a nekonečného žertu konkrétně: nekonečně, neodolatelně zábavné knihy, která stingily zadržuje od čtenářů jádro potěšení z běžných novelistic zábavy, mezi nimi uchopitelná ústřední narativní linie, identifikovatelné pohyb v čase, a jakékoli řešení svých quadrumvirate plotlines.

„dnes Číst, kniha je grotesky verze korporativismu amok vloží to v první polovině roku 1990 tak pevně, a emblematically jako grunge music a The Simpsons.“

nekonečný žert, jinými slovy, může být nesmírně frustrující. Chcete-li plně pochopit, co Wallace byl až do, kniha nese čtení, a znovu přečíst, s Talmudic zaměření a oddanosti. Pro mnoho čtenářů Wallace to žádá příliš mnoho. Pro mnoho fanoušků Wallace to žádá příliš mnoho. A tak Wallace frakce vytvořily—Nonfictionites versus Jestians versus Short-Storyists—i když každá frakce uznává centrální roli Infinite Jest, aby jeho tělo z práce. Skutečnost, že dvacet let uplynulo a jsme stále

nesouhlasí, co tento román znamená, nebo co přesně to snažil říct, a to navzdory přísloví (zdánlivě) všechno o všem, je další perfektní analogie pro Internet. Oba jsou příliš velké. Oba obsahují příliš mnoho. Oba vás vítají. Oba vás odstrčí.

teorie druhá: nekonečný Žert je skutečně průkopnickým románem jazyka. Ani mistři vysoké/nízké rétorický rejstřík jít výš více panoramically nebo nižší, více bujně, než Wallace—ne Joyce, ne Níže, ne Amis. Aphonia, erumpent, Eliotical, Nuckslaughter, phalluctomy! Vymyšlená slova, hot-wired slova, slova, nalézt pouze v poznámkách pod čarou lékařské slovníky, slova, použitelné pouze v rámci klasické rétoriky, homechemistry slovy, matematik slova, filozof slova—Wallace spelunked OED

a nebojácně neologized, nouning slovesa, verbing podstatná jména, vytváří méně román jazyk, než zbrusu nové lexikografické reality.

ale nerdlinger slovo mongering, nebo “ stunt-pilotry „(použít jinou Wallaceovu frázi), může být skutečně prázdnou praxí. Potřebujete vět, které zobrazí-případ slova,, a tady, taky, Infinite Jest předčí téměř každý román napsaný v minulém století, zobrazuje konzistentní a mysl-vrávorání popisné mistrovství, jako když popisuje slunce jako „oteklá a dokonale kulaté a velké, vyzařující nože světla. . . . Visel a lehce se třásl jako viskózní kapka, která se chystá spadnout.“(Nikdo není lepší než Wallace, pokud jde o oblohu a počasí, což je vysledovatelné k jeho vyrůstal v centrální Illinois, Země ploché tornádo-straší vastidity.) Jak napsal John Jeremiah Sullivan po Wallaceově smrti, “ zde je věc, kterou je těžké si představit: být tak vynalézavým spisovatelem, že když zemřete, jazyk je zbídačený.“Je to už osm let, co nás Wallace opustil, a nikdo nenaplňuje pokladny Federálního rezervního systému David Foster Wallace. Nikdo je psaní něco, co se podobá této: „druhá směna 1600h. siréna dolů na Sundstrand Moc & Světlo je úchylně utlumen, ne-zvuk padající sníh.“Nebo tohle: „Ale on byl nadaný zloděj, když se vloupal—i když velikost mladý dinosaurus, s masivní a téměř dokonale hranaté hlavy použil pro pobavení svých přátel, když opilý tím, že jim otevřete a zavřete dveře výtahu.“Vracíme se k Wallaceovým větám nyní jako Středověcí mniši k Písmu, třesoucím se vědomím jejich konečné vzácnosti.

Zatímco jsem nikdy nebyl schopen získat handle na Wallace je pojem spirituality, myslím, že to je chyba, zobrazit ho jako nic jiného než náboženský spisovatel. Jeho náboženství, stejně jako mnoho, bylo náboženstvím jazyka. Zatímco většina náboženství zbožňuje pouze určitá slova, Wallace je všechny povýšil.

teorie tři: nekonečný Žert je neopakovatelně poutavý román charakteru. I velmi jemní romanopisci bojují s postavou, protože vytváření postav, které nejsou jen hranolovými snap-off verzemi sebe sama, je nesmírně obtížné.

V tom, Jak Fikce Díla, literární kritik James Wood, jehož uctivé, ale nakonec v pohodě zobrazit Wallace práce je stejně matoucí jako Conrad odmítnutí Melville a Nabokov propuštění z Níže, se zabývá E. M. Forster slavné rozlišení mezi „ploché“ a „oblé“ postavy: „Když se snažím rozlišovat mezi hlavní a vedlejší postavy—ploché a kulaté znaky—a tvrdí, že tyto se liší, pokud jde o jemnost, hloubku, čas vymezený na stránce, musím připustit, že mnoho tzv. ploché postavy zdají být více naživu, aby mě, a více zajímavé jako studie lidské, než ty kulaté znaky jsou údajně podřízena.“Každý, kdo čte nebo čte nekonečný žert, si všimne zajímavé pertinence: v celé knize, Wallaceův byt, menší, postavy s jednou notou chodí stejně vysoké jako kdokoli jiný, pávi rozmanité výstřednosti. Wallace nemá jednoduše nastavit scénu a novelize jeho postavy do povrchní život; spíše, že je téměř metafyzický závazek vidět realitu jejich očima.

dobrým příkladem toho dochází brzy v nekonečném žertu, během jeho“ kde byla žena, která řekla, že přijde “ interlude. V něm se setkáváme s paranoidní trávu závislý Ken Erdedy, jejichž teror byl považován za příliš horlivý drog kupující vyvolala nežádoucí situace: není si jistý, zda se mu skutečně podařilo domluvit schůzku se ženou, která má přístup ke dvěma stovkám gramů“ neobvykle dobré “ marihuany, kterou chce strávit víkend kouřením. Na jedenácti stránkách Erdedy nedělá nic jiného než pot a předvídá stále více domnělý příchod této ženy s požadovanými dvěma sty gramy. Mám podezření, že nikdo, kdo bojoval se závislostí na látkách, nemůže tuto pasáž přečíst, aniž by se kroutil, lapal po dechu nebo plakal. Nevím o ničem jiném v celé literatuře, která tak přesvědčivě obývá vědomí rozdrcené drogami a zároveň zůstává modelem empatické jasnosti.
“ trénuje vás, abyste studovali skutečný svět čočkou své prózy.“

literární řemeslník je termín pro to, co Wallace dělá v Erdedy mezihra je volný nepřímý styl, ale při čtení Wallace máte pocit, že nekrvavý věcech řemeslné spíše nudí ho. Místo toho se musel nějak psychicky stát jeho postavami, což je jistě důvod, proč psal tak často, a tak dobře, v mikroskopicky blízké třetí osobě. V tomto velmi specifickém smyslu, Wallace může být nejbližší věc k hercem v Americké literatuře, které nemohu představit bez jeho jemné traumata. A Erdedy je pouze jednou ze stovek různě poškozených postav Infinite Jest! Někdy si říkám: co stálo Wallace, aby ho vytvořil?

teorie čtyři: Nekonečný Žert je nepochybně románem své generace. Jako člen (sotva) generace Wallace byl součástí, a jako spisovatel, jehož nejbližší přátelé jsou autoři (z nichž většina jsou Wallace fanoušci), a jako někdo, kdo nejprve si přečtěte Infinite Jest na možná ideální věk (dvacet dva, jako Mírové Sbory dobrovolníků v Uzbekistánu), mé svědectví v tomto bodě může být prošpikovaný stranictví. Dovolte mi tedy upustit masku úvodníka, abych ukázal domáckou tvář fanouška a mnohem později přítele Davida Wallace.

Jak jsem četl Infinite Jest ve tmě brzy ráno před mým anglickém jazyce třídy, tak jsem slyšel, můj hostitel-matka mluví na slepice ve stodole na druhé straně zdi v ložnici jako ona hodil rozptyluje krmiv před nimi. Mohl jsem slyšet krávy za stálého míchání, a pak se jejich hluboké, monstrózní bučení, spolu s sloučeniny je přibližně deset tisíc divokých koček pohybuje v podkroví přímo nad mou postelí. Snažím se říci, že by mělo být obtížné soustředit se na činy Hal Incandenza, Dona Gatelyho, Rémy Marathe a Madame Psychosis. Ale nebylo. Četl jsem tak hodiny, ráno co ráno, moje mysl awhirl. Pro prvních několik set stránek mého úvodního čtení, přiznám se, že se mi velmi nelíbil nekonečný žert. Proč? Žárlivost, frustrace, netrpělivost. Je těžké si přesně vzpomenout proč. To nebylo dokud jsem byl psaní dopisů své přítelkyni, a popsal jí můj kolega Mírové Sbory dobrovolníků a hostitele-členové rodiny a dlouhé procházky domů přes staré Sovětské collectivized zemědělské půdy v co bych kategorizovat jako žlutý pás Wallaceian prózy, které jsem si uvědomil, jak zcela knize se přepojil mě. Zde je jeden z velkých Wallace inovace: objevné moc přehnaně důkladné si všiml, s organizací a řízením detail. Většina velkých próz spisovatelů, aby skutečný svět se zdá reálnější-to je důvod, proč čteme velké prózy spisovatelů. Ale Wallace dělá něco divnějšího, něco úžasnějšího: i když ho nečtete, trénuje vás, abyste studovali skutečný svět optikou jeho prózy. Několik spisovatelů názvy se staly adjectivized—Kafkovské, Orwellovské, Dickense—ale to jsou specifikace nálady, situace, občanské rozkladu. Wallaceian není popisem něčeho vnějšího; popisuje něco, co se děje extaticky uvnitř, stav obav (v obou smyslech) a porozumění. Jinými slovy podmínku nejmenoval. Jednu vytvořil.

Jak jsem se dozvěděl-jak se Wallaceovi dychtiví imitátoři naučili – jak se Wallace sám naučil – existují hranice původně neomezeného zdánlivého stylu, který Wallace pomáhal průkopníkem v nekonečném žertu. Všichni velcí stylisté se nakonec stanou vězni svého stylu a, v konečném rozhořčení, ocitnou se zavřeni se svými pomocníky. Wallace se tomuto osudu vyhnul. Pro jednoho, nikdy nedokončil další román. Pro dva, vytvořil stále více prostoru mezi polovinami své kariéry-Přátelský, coruscating esejista a obtížný, hermeticky nakloněný spisovatel beletrie – tak, nakonec, nebylo je co spojit. Dalším způsobem, jak to říci, je, že eseje byly lepší a zábavnější—nejzábavnější od Twaina—zatímco fikce byla temnější a teoreticky závažnější, i když tolik z toho bylo vynikající.

V poslední době jsem viděl David Wallace, na jaře 2008, on úspěšně ovlivnila umělecké spokojenost, které jsem teď vím, byl protipólem jeho skutečné pocity. Přesto jsem z našeho setkání odešel nadšený prací, která měla přijít, o které se krátce zmínil. Dal nám jeden román generačního významu; určitě by napsal román, který nám pomohl definovat, jaké bude příští století. Naší velkou ztrátou je, že to neudělal. Jeho velkým darem je, že svět zůstává stejně Wallaceian jako vždy-Donald Trump, setkat se s prezidentem Johnnym Gentlem—a teď všichni čteme jeho nepsané knihy v našich hlavách.

Davide, kde jsou vaše gibes nyní? Vaše dovádění, tvoje písničky, tvé blesky veselosti, že byli zvyklý na stůl na řev? Jsou tady, kde byli odjakživa. Vždycky bude. Tisíckrát jsi nás nesl na zádech. Pro vás a tuto radostnou, zoufalou knihu budeme řvát navždy ohromeni, navždy smutní, navždy vděční. Doufám, že proti naději nás slyšíte.