Grace Jones Explore l’Androgynie dans un Nouveau Mémoire

Lorsque Kim Kardashian West a fait irruption sur Internet l’année dernière avec sa couverture de magazine papier célébrant la derriere, prise par le photographe français Jean-Paul Goude, les médias n’ont pas tardé à souligner que ce n’était pas la première fois que Goude créait une telle image. En fait, la couverture de Kardashian West citait la photographie de 1976 de Goude, Carolina Beaumont, dans laquelle il avait capturé un mannequin afro-américain — contrairement à Kim, apparaissant totalement nu — dans exactement la même pose. Et ces deux photographies faisaient référence à d’innombrables images que Goude avait prises de son ex-petite amie, la chanteuse jamaïcaine Grace Jones — pour un profil du New York magazine; pour ses couvertures d’album; et pour son livre de 1982, Jungle Fever, couvert d’une image d’un Jones grognant en cage comme un beau chat sauvage.

Cette semaine, avec la publication des mémoires de Jones, le titre insolent I’ll Never Write My Memoirs, la controverse refait surface. Jones fait couler beaucoup d’encre en évaluant sa relation avec Goude, avec qui elle est sortie pendant sept ans à la fin des années 70 et au début des années 80, et avec qui elle a un fils. Elle appelle Goude pour avoir plagié sa propre photo, appelant Kardashian West « un produit commercial de base. »Elle suggère que Goude a conçu le tout dans le but exprès de l’ennuyer. Et elle critique Goude en tant que partenaire, pour être beaucoup plus intéressé par Grace Jones l’idée qu’il ne l’a jamais été dans Grace Jones la personne. Goude, en fait, bien que Jones dise qu’ils sont toujours des amis proches, apparaît comme une sorte de trou du cul: Lorsque Jones a développé une infection au genou en tournée, il est rentré chez lui parce que ses souffrances étaient trop douloureuses pour lui; il l’a regardée de si près et l’a traitée si comme un objet qu’elle s’est retrouvée à poser même aux toilettes, de peur qu’il ne la croise. « Cela m’a fait me sentir très en insécurité », écrit-elle. « Cela m’a fait penser que si je n’étais pas cet être humain parfait, cela ne le satisferait pas. Je ne pouvais pas compter sur lui pour être là pour moi quand j’avais vraiment besoin de lui, parce que si j’avais besoin de lui, il voyait cela comme une faiblesse. »

Ce que Jones ne critique jamais, cependant, ce sont les images. Il est difficile de regarder la couverture du livre de Goude et de ne pas sentir qu’un certain racisme latent était en jeu, une notion renforcée par des citations qu’il a données aux gens en 1979: « J’avais la fièvre de la jungle. . . Les noirs sont la prémisse de mon travail. »Mais en lisant Jones sur le sujet, il est clair que l’image d’elle propagée au cours de ses années de travail avec Goude — ils ont continué à collaborer après la fin de leur relation — était le produit de leurs deux imaginations. ”Il a transformé l’histoire de ma vie en une série de visions et de fantasmes », écrit-elle. « Parler le ferait penser, je vais te faire comme ça. Il y avait beaucoup de discussions, puis l’idée. C’était collaboratif, jamais il ne faisait que moi. Je n’étais pas mannequin. J’étais partenaire en design. »

Et bien que les connotations raciales de ces images soient impossibles à ignorer, la mystique de Grace Jones a toujours été moins liée à la race qu’au genre. Comme Goude l’a dit aux gens à propos de Jones, « Les hommes pensent qu’elle est sexy. Les femmes pensent qu”elle est un peu masculine, » et « les gays pensent qu »elle est une drag queen. »L’androgynie a toujours été son truc, tout comme une sexualité qui pouvait basculer d’une sexualité lointaine et étrangère à une sexualité animale et surpuissante. Parmi les images de Goude les plus célèbres, on trouve la pochette de l’album de Jones en 1981, Nightclubbing, dans laquelle elle apparaît arborant son flattop caractéristique, une cigarette pendant sur ses lèvres, et portant un costume de puissance avec des revers si larges et des épaulettes si carrées, elles font écho à la géométrie dure de sa coupe de cheveux. C’est une caricature incroyablement idéalisée de la masculinité.

Dans ses mémoires, Jones réfléchit très tôt et souvent sur son identité de genre non conventionnelle, se décrivant comme possédant deux moi complètement distincts, une scission qui reflète son extrême proximité avec son frère Chris. Il est aussi féminin qu’elle est masculine. « Il jouait de l’orgue à l’église, et je l’appellerais  » gay de l’église « , ou peut-être devrait-il être  » féminin de l’église. »Je pense à Prince de cette façon. Un tout nouveau genre vraiment. »

La capacité de Jones à habiter les deux sexes la rend autosuffisante. ”Je ne demande jamais rien dans une relation », proclame-t-elle, « parce que j’ai ce papa de sucre que j’ai créé pour moi-même: moi. Je suis mon propre papa de sucre. J’ai un côté masculin très fort, que j’ai développé pour protéger mon côté féminin. Si je veux un collier de diamants, je peux aller m’acheter un collier de diamants. »

Plus tard, elle explique qu’elle nourrit sa psyché à travers une sorte d’auto-thérapie rendue possible par sa capacité à diviser sa personnalité. ”J’ai toujours été ma propre psychothérapeute depuis que je suis très jeune », écrit-elle. « Je me tenais à l’extérieur de moi-même et je me parlais à moi-même, je parlais de tout ce qui me dérangeait. Il y a un élément schizophrène, mais j’ai accepté cette partie de moi depuis mon plus jeune âge. »Puis quelques phrases vers le bas: « Je ne pleurerai pas. Je suis très masculin émotionnellement. Dur, avec un côté masculin très fort que j’ai développé pour protéger mon côté féminin. »

Elle relie très explicitement cette double personnalité au défi de grandir dans un environnement religieux répressif en Jamaïque. Après que ses parents aient déménagé à Syracuse, dans l’État de New York, où elle les rejoindra plus tard au lycée, Jones et ses frères et sœurs ont été élevés par leur grand-mère et leur beau-grand-père, un évêque pentecôtiste qu’ils ont appelé Mas P. Les règles de l’église étaient draconiennes, et Mas P les a appliquées avec un enthousiasme démoniaque. Toute infraction justifiait un passage à tabac. Mas P peut utiliser l’un des fouets accrochés au mur, des poids différents pour des enfants de différentes tailles, ou obliger les enfants à grimper à un arbre et à choisir leur propre interrupteur. ”Il y avait un regard venimeux et vindicatif dans les yeux de Mas P quand il était sur le point de nous battre, c’était complètement monstrueux », écrit Jones. « Il nous a fait croire qu’il savait tout — il était l’œil qui voyait tout que rien ne pouvait échapper. »

Elle s’approprie ce regard pour ses propres besoins plus tard, imitant son œil qui voit tout pour faire avancer sa carrière. ”C’était un look que je devais utiliser plus tard dans ma vie lorsque j’avais besoin de créer un impact très net sur une photo, une vidéo ou un film », ajoute-t-elle. Elle récupère également l’arme de choix de Mas P: Au cours d’un passage en début de carrière à Philadelphie en tant que danseuse exotique, elle commence à utiliser des fouets dans sa routine scénique. Mais le fantôme de Mas P est difficile à exorciser, en particulier pour son côté féminin. Goude, il s’avère, partage un anniversaire avec son beau-grand-père, et « comme l’église, il voulait que je sois parfaite. Il pouvait me rendre parfait en me transformant en illustration, en sculpture, en vidéo, en effet spécial, en pochette de disque, en spectacle, en publicité automobile. Il pouvait créer, et modifier constamment, une illusion, me planter dans une phase impeccable de glamour à mi-chemin entre la machine et la femme.”

Alors peut-être que la création d’images de Goude n’était pas si anodine après tout? Jones semble gaufrer, et parfois la superposition de ses quelque chose de 60 (son âge réel fait l’objet de spéculations) la sagesse s’oppose à son comportement juvénile moins conscient de lui-même. Fait intéressant, bien que la notion de genre mutable de Jones soit radicale même de nos jours et qu’elle ait certainement été tournée vers l’avenir au début de sa carrière, sa compréhension du genre lui-même est plutôt conventionnelle. La moitié du temps, elle se représente en dehors des catégories disponibles: « J’étais en dehors de la race et du sexe”, dit-elle. « Je me considérais comme une énergie qui n’avait pas été classée. » Mais la moitié du temps, elle se réduit aux clichés. Être féminin, c’est vouloir de jolies choses, pleurer, être dans le besoin; être masculin, c’est être stoïque, dur, avoir du pouvoir d’achat.

Et sa remise en question des normes de genre n’atteint pas souvent le niveau d’un agenda politique. Jones ne parle pas beaucoup du mot féminisme. En tout cas, elle célèbre sa masculinité plus que sa féminité. (Dans l’un des passages les plus étranges du livre, elle affirme que la masturbation masculine est sexy alors que la masturbation féminine ne l’est pas.) Et bien qu’elle disperse ses mémoires avec les noms de ses amies, la seule femme (autre que la famille) qui obtient un vrai jeu dans ses pages est son ancien colocataire Jerry Hall, qu’elle considère comme une sœur mais avec qui elle rivalise pour attirer l’attention des hommes. Toutes ses collaborations créatives sont avec des hommes: Goude, l’artiste Keith Haring, le fondateur d’Island Records Chris Blackwell, Andy Warhol. (Peu importe que beaucoup d’entre eux étaient des partenaires gays et non romantiques: ”Cela a dû être l’homme en moi, emmêlé à l’intérieur, qui a toujours craqué pour les gays », spécule-t-elle, « et aussi pour quelque chose que je n’avais pas que je voulais savoir. »)

Le plus proche de la rage féministe est lorsqu’elle sort d’une anecdote trouble sur la tentative de sa famille et de sa maison de disques de la faire engager pendant le processus frustrant de la réalisation de la vidéo de son single « I’m Not Perfect (But I’m Perfect for You) » — dans lequel elle subit de nombreux traitements de beauté douloureux comme ”une métaphore de la façon dont Jean-Paul m’a réarrangée » — pour déplorer la façon dont le patriarcat d’entreprise tente de faire taire les femmes qui progressent dans tous les domaines. « Vous pouvez dire pourquoi il y a si peu de réalisatrices. C’est la même chose pour tout travail que la société a décidé de ne pouvoir faire que par un homme: Ils trouvent des moyens de saper et de sous-évaluer une femme qui fait ce travail.”

Finalement, elle conclut: « C’est la même vieille merde d’homme des cavernes, une chose puissante. C’est pourquoi je veux baiser chaque homme dans le cul au moins une fois. »

Je n’Écrirai Jamais Mes Mémoires ne démystifie pas Grace Jones; cela, semble-t-il, pourrait être impossible. Mais cela donne un aperçu des raisons pour lesquelles elle est devenue une telle énigme en premier lieu, et comment les lois de son univers alternatif fonctionnent. « J’ai grandi en utilisant mon imagination pour que la réalité fonctionne pour moi », explique-t-elle vers la fin de son histoire. « Afin d’établir un lien avec la réalité, j’ai créé un monde où je pouvais vivre.”C’est un monde habité par un seul (enfin, peut-être deux, selon la façon dont vous le regardez), mais en tant que lecteur, c’est un endroit fascinant à visiter.