La Dernière Fois Que j’Étais Naturel, J’Avais 3 Ans – Voici Ce Que Ça Fait De Devenir Naturel 20 Ans Plus Tard
Je ne savais pas à quoi mes cheveux naturels ressemblaient ou ressemblaient pendant 20 ans. Dans mon esprit, j’ai toujours imaginé une boucle crépue recouverte de chocolat noir 4C avec un peu de cuisine à l’arrière, où mes cheveux deviennent les plus courbés. J’ai imaginé que ma texture de cheveux était un mélange entre Janelle Monáe et Viola Davis et peut-être, juste peut-être, quand je l’ai étirée, ce serait Solange Knowles – longueur d’épaule. Néanmoins, quand j’ai fait ma grosse côtelette en janvier dernier, ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais.
Je n’avais pas vu mes cheveux naturels depuis l’âge de trois ans et, honnêtement, je ne voulais pas les voir jusqu’à récemment. Après tout, mes cheveux chimiquement détendus m »ont amené si loin dans ma carrière, sortir ensemble et vie sociale — pourquoi voudrais-je changer cela pour quelque chose que je ne connaissais pas et dont je ne suis pas sûr? Mes cheveux raides étaient ma zone de confort. Je pourrais le détendre, ajouter des clips pour la longueur et le corps, ou porter des tissages sans laisser de côté.
C’était un tabou dans ma communauté de ne pas avoir les cheveux détendus, surtout si vous apparteniez à une famille noire de la classe moyenne supérieure. En fait, je ne devais pas seulement avoir les cheveux détendus en raison de mes antécédents socio-économiques, mais aussi parce que je suis la fille d’une mère immigrée ghanéenne qui a travaillé trop dur pour rentrer à la maison après le travail tous les jours pour faire face à mes plis têtus et nous nous battons pour tresser mes cheveux naturels.
Je suis la fille d’une mère immigrée ghanéenne qui a travaillé trop dur pour rentrer à la maison après le travail tous les jours pour faire face à mes problèmes tenaces.
Je n’ai jamais été fâché avec ma mère de ne pas connaître tous les dommages d’un relaxant. Pour autant que je sache, personne ne connaissait vraiment les vrais effets secondaires de celui—ci jusqu’au début des années 2000, et les vrais naturalistes des années 60 et 70, pendant le mouvement des droits civiques, avaient commencé à passer aux boucles Jheri et aux coiffures permanentes au milieu des années 70. Ma mère en était un exemple – elle a eu un relaxant à la fin des années 20 et me l’a donc transmis.Quand je lui ai demandé pourquoi elle m’avait permanente les cheveux quand j’avais trois ans, c’était aussi simple que: » Nana, tu ne me laisses jamais faire tes cheveux, tu t’en occupais toujours et tu pleurais. »Il est ironique que la même raison pour laquelle ma mère l’a relâchée en premier lieu soit la même raison que je l’ai fait pendant 20 ans d’affilée — c’est trop à gérer.
Grandir dans une famille de Le Ghana dans un foyer de femmes aux cheveux détendus, mais un pays où la majorité des femmes n’étaient pas autorisées à pousser leurs cheveux, était déconcertant. Au Ghana, les filles sont encouragées à avoir des coupes de cheveux naturelles très courtes, car les écoles pensaient que cela les garderait concentrées pendant les cours. Ils étaient certains que les filles aux cheveux naturels courts obtiendraient de meilleurs résultats à l’école que les filles aux cheveux longs ou détendus.
Les cheveux étaient une telle déclaration politique. Au Ghana, lorsque vous portiez des cheveux détendus à l’âge adulte, cela signifiait que vous étiez professionnel et issu de la classe supérieure. Vous pourriez vous permettre de vous asseoir dans le salon de coiffure le dimanche pendant trois à quatre heures pour que la crème transforme vos plis en mèches lâches et laisse une sensation de « beauté ». »
La stigmatisation des cheveux naturels m’a suivi du Ghana aux États-Unis quand je suis arrivé en bas âge. J’ai grandi trop peur d’être considérée comme indisciplinée ou d’être détournée de l’accès à des opportunités telles qu’un collège de haut niveau, un emploi stable ou même des invitations à des événements de mode auxquels j’ai assisté en tant que journaliste de mode en herbe parce que mes cheveux pouvaient être considérés comme perturbateurs. J’étais nerveux que si j’exposais mon afro, les portes de ma carrière se fermeraient devant moi avant que je puisse y entrer. J’ai vu des femmes dans les médias qui étaient noires et qui n’avaient pas de cheveux naturels. Ils avaient tous un bob épais, court et élégant, plein de volume et de rebond, exactement ce que j’avais prévu d’avoir à leur âge.
Je pensais être exclu des espaces ou être privé d’opportunités à cause de mes cheveux naturels.
Pour cette raison, j’ai parcouru le collège et le lycée en incarnant le look des cheveux eurocentriques: Droits, lisses et longs. Cela n’a pas aidé que je sois allée à l’école dans une banlieue majoritairement blanche de l’Ohio où j’étais toujours la « fille à la peau foncée » dans chaque classe et dans tous mes groupes d’amis. Un relaxer était mon seul moyen « d’entrer. »Je pensais que je devais ressembler à mes meilleures amies blasiennes métisses avec des boucles 3A naturellement droites et lâches jusqu’à la taille pour être considérée comme jolie (quoi que cela signifie). Je suis inconsciemment obsédé par leurs regards racialement ambigus tout au long du collège. Je faisais souvent des voyages le dimanche au salon pour obtenir ma « fissure crémeuse » et j’y retournais tous les trois mois malgré le fait que les produits chimiques rendaient mes cheveux cassants, fragiles et cassants. Malgré les dommages que je me faisais subir intérieurement et extérieurement, je pensais qu’être exotique signifiait que j’étais jolie, et je n’étais pas prête à laisser tomber ça.
C’est-à-dire jusqu’en janvier 19, 2018: Le jour où je ne laisserai plus de fausses normes de beauté contrôler ma vie. Je me suis préparé pour cette journée. J’ai lu tous mes guides capillaires naturels, j’ai chargé des produits capillaires Cantu et investi dans une bonne taie d’oreiller en soie. J’ai finalement pris la décision de voir mon moi naturel, après 20 ans. J’avais peur. Je pensais que j’allais me confondre avec mon frère – qui me ressemble exactement mais avec une coupe basse. Je pensais aussi que je serais exclue des espaces ou des opportunités refusées à cause de mes cheveux naturels et à un moment donné, je pensais que les hommes commenceraient à me trouver peu attrayant — rien de tout cela ne s’est produit. Au moment où j’ai demandé à ma tante de venir me couper tous mes cheveux détendus, elle était ravie et m’a dit: « Il est temps que vous rejoigniez le mouvement. »
Ma tante est devenue naturelle il y a quelques années à peine, ma mère l’a suivie il y a environ deux ans, et il semblait que toutes les femmes que j’admirais revenaient à leurs racines naturelles. Ma mère, qui avait des sentiments hésitants à l’idée que je fasse cela uniquement parce qu’elle craignait que ma carrière ne soit en danger, s’est levée et a regardé pendant que je faisais ma côtelette. Elle m’a souri et a prononcé des mots d’encouragement alors que ma tante entrait dans mes mèches cassantes et endommagées et les coupait une par une. J’ai entendu ma mère et ma tante dire: « Tu es si belle Nana, tu pourrais tout retirer. »À ce moment-là, j’ai ressenti une renaissance, comme si j’avais eu l’occasion de devenir une nouvelle femme et de reprendre le contrôle de ma vie d’un côté plus authentique de moi-même.
Je suis toujours à la recherche du plein amour de soi, mais je sais que j’en suis le plus proche maintenant que je ne l’ai jamais été.
Quand j’avais les cheveux détendus, je pensais savoir qui j’étais. J’avais tort dans tous les aspects. Les femmes avec lesquelles j’ai commencé à entrer en résonance étaient les Solanges, Lupitas et Angela Davises du monde. Elles sont devenues des femmes avec qui je me suis connecté à un niveau interne et externe, et aucune d’entre elles n’avait de cheveux détendus. Ces femmes m’ont fait réaliser que mes cheveux ne me définissaient jamais autant que la société veut qu’ils définissent les femmes noires.
Il y a six mois, si tu me demandais d’aller au naturel, je te regardais sous le choc parce que j’étais effrayée par la façon dont les autres percevraient mes cheveux naturels et à quel point mon estime de soi serait atteinte parce que je ne me sentirais plus aussi jolie. Maintenant, si vous me demandiez pourquoi je suis devenu naturel, je dirais que mes ancêtres portaient leur afro comme une forme radicale d’amour-propre. Je suis toujours à la recherche du plein amour de soi, mais je sais que j’en suis le plus proche maintenant que je ne l’ai jamais été.
Quand j’ai fait ma grosse coupe, ma texture de cheveux n’était pas celle de Janelle Monáe ou Viola Davis avec une longueur de Solange quand elle s’étirait. Mais, c’était tout moi. C’était mon tout premier afro crépus, bouclés, tweeny weeny, adulte et naturel 4C, et je ne me suis jamais senti aussi libéré.