La fin des bébés
À l’automne 2015, une série d’affiches est apparue autour de Copenhague. L’un d’eux, en lettres roses posées sur une image d’œufs de poule, a demandé: « Avez-vous compté vos œufs aujourd’hui? »Une seconde – un gros plan teinté de bleu du sperme humain – a demandé: « Nagent-ils trop lentement? »
Les affiches, qui font partie d’une campagne financée par la ville pour rappeler aux jeunes Danois le tic-tac silencieux de leurs horloges biologiques, n’ont pas été universellement appréciées. Ils ont été critiqués pour avoir assimilé les femmes à des animaux de ferme reproducteurs. Le timing, aussi, était maladroit: Pour certains, encourager les Danois à faire plus de bébés alors que des programmes d’information télévisés montraient des réfugiés syriens traversant l’Europe portait une odeur involontaire de nativisme laid.
Le Dr Soren Ziebe, ancien président de la Société danoise de fertilité et l’un des cerveaux de la campagne, estime que la critique valait la peine d’être supportée. En tant que chef de la plus grande clinique publique de fertilité du Danemark, le Dr Ziebe pense que ce genre de messages, aussi lourds soient-ils, sont cruellement nécessaires. Le taux de fécondité du Danemark est inférieur au niveau de remplacement — c’est—à-dire au niveau nécessaire pour maintenir une population stable – depuis des décennies. Et comme le souligne le Dr Ziebe, le déclin n’est pas uniquement le résultat d’un plus grand nombre de personnes choisissant délibérément l’absence d’enfant: Beaucoup de ses patients sont des couples plus âgés et des femmes célibataires qui veulent une famille, mais qui ont peut-être attendu trop tard.
Mais la campagne n’a pas non plus réussi à atteindre certaines de ses cibles de choix, notamment la fille du Dr Ziebe, en âge d’aller à l’université. Après qu’elle et plusieurs camarades de classe de l’Université de Copenhague l’ont interviewé pour un projet sur la campagne, le Dr Ziebe a cherché ses propres réponses.
« Je leur ai demandé: ‘Maintenant, vous savez – vous avez acquis beaucoup d’informations, beaucoup de connaissances. Qu’allez-vous changer dans votre vie personnelle? » dit-il. Il secoua la tête. » La réponse était » Rien. Rien ! »
Si un pays doit être approvisionné en bébés, c’est le Danemark. Le pays est l’un des plus riches d’Europe. Les nouveaux parents bénéficient d’un congé familial payé de 12 mois et d’une garderie très subventionnée. Les femmes de moins de 40 ans peuvent bénéficier d’une fécondation in vitro financée par l’État. Mais le taux de fécondité du Danemark, à 1,7 naissance par femme, est à peu près égal à celui des États-Unis. Un malaise reproducteur s’est installé sur cette terre par ailleurs heureuse.
Il n’y a pas que des Danois. Les taux de fécondité ont chuté de façon vertigineuse dans le monde entier depuis des décennies — dans les pays à revenu intermédiaire, dans certains pays à faible revenu, mais peut-être plus nettement, dans les pays riches.
La baisse de la fécondité accompagne généralement la propagation du développement économique, et ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. À son meilleur, il reflète de meilleures opportunités d’éducation et de carrière pour les femmes, une acceptation croissante du choix de ne pas avoir d’enfants et une hausse du niveau de vie.
Au pire, cependant, il reflète un échec profond: des employeurs et des gouvernements à rendre la parentalité et le travail compatibles; de notre capacité collective à résoudre la crise climatique pour que les enfants semblent une perspective rationnelle; de notre économie mondiale de plus en plus inégale. Dans ces cas, avoir moins d’enfants est moins un choix que la conséquence poignante d’un ensemble de circonstances peu recommandables.
Des décennies de données d’enquête montrent que les préférences déclarées des gens se sont déplacées vers les familles plus petites. Mais ils montrent également que, pays après pays, la fécondité réelle a diminué plus rapidement que les notions de taille de famille idéale. Aux États-Unis, l’écart entre le nombre d’enfants que les gens veulent et le nombre d’enfants qu’ils ont s’est creusé pour atteindre un sommet en 40 ans. Dans un rapport couvrant 28 pays de l’Organisation de coopération et de développement économiques, les femmes ont déclaré une taille moyenne souhaitée de la famille de 2,3 enfants en 2016, et les hommes en souhaitaient 2,2. Mais peu ont atteint leur cible. Quelque chose nous empêche de créer les familles que nous prétendons vouloir. Mais quoi ?
Il y a autant de réponses à cette question qu’il y a de personnes qui choisissent de reproduire ou non. Au niveau national, ce que les démographes appellent la « fécondité sous-performante » trouve des explications allant de l’absence flagrante de politiques favorables à la famille aux États-Unis à l’inégalité entre les sexes en Corée du Sud en passant par le chômage élevé des jeunes dans toute l’Europe du Sud. Elle a suscité des inquiétudes au sujet des finances publiques et de la stabilité de la main-d’œuvre et, dans certains cas, a contribué à la montée de la xénophobie.
Mais ceux-ci manquent tous la vue d’ensemble.
Notre version actuelle du capitalisme mondial — dont peu de pays et d’individus peuvent se retirer — a généré une richesse choquante pour certains, et la précarité pour beaucoup d’autres. Ces conditions économiques génèrent des conditions sociales hostiles aux familles de départ: Nos semaines de travail sont plus longues et nos salaires plus bas, ce qui nous laisse moins de temps et d’argent pour nous rencontrer, faire la cour et tomber amoureux. Nos économies de plus en plus gagnantes exigent que les enfants reçoivent une éducation parentale intensive et coûteuse, ce qui crée une anxiété croissante quant au type de vie qu’un parent potentiel pourrait offrir. Toute une vie de messages nous oriente plutôt vers d’autres activités: l’éducation, le travail, les voyages.
Ces dynamiques économiques et sociales se combinent avec la dégénérescence de notre environnement d’une manière qui n’encourage guère la procréation: les produits chimiques et les polluants s’infiltrent dans notre corps, perturbant nos systèmes endocriniens. Un jour donné, il semble qu’une partie du monde habité soit en feu ou sous l’eau.
S’inquiéter de la baisse des taux de natalité parce qu’ils menacent les systèmes de sécurité sociale ou la force de travail future, c’est passer à côté de l’essentiel; ils sont le symptôme de quelque chose de beaucoup plus omniprésent.
Il semble clair que ce que nous en sommes venus à considérer comme le « capitalisme tardif” — c’est—à-dire non seulement le système économique, mais toutes ses inégalités, indignités, opportunités et absurdités – est devenu hostile à la reproduction. Partout dans le monde, les conditions économiques, sociales et environnementales fonctionnent comme un contraceptif diffus et à peine perceptible. Et oui, cela se passe même au Danemark.
« J’ai tellement d’autres choses que je veux faire »
Les Danois ne sont pas confrontés aux horreurs de la dette étudiante américaine, à nos factures médicales débilitantes ou à notre manque de congés familiaux payés. L’université est gratuite. L’inégalité des revenus est faible. En bref, bon nombre des facteurs qui poussent les jeunes Américains à retarder leur famille ne sont tout simplement pas présents.
Malgré cela, de nombreux Danois se retrouvent aux prises avec les maladies spirituelles qui accompagnent le capitalisme tardif, même dans les pays riches et égalitaires. Avec leurs besoins de base satisfaits et une abondance d’opportunités à portée de main, les Danois doivent plutôt faire face à la promesse et à la pression d’une liberté apparemment illimitée, qui peut se combiner pour faire des enfants une réflexion après coup, ou une intrusion indésirable dans une vie qui offre des récompenses et des satisfactions d’un autre genre — une carrière engageante, des passe-temps ésotériques, des vacances exotiques.
« Les parents disent que ‘les enfants sont la chose la plus importante dans ma vie’”, a déclaré le Dr Ziebe, père de deux enfants. En revanche, ceux qui ne l’ont pas essayé — qui ne peuvent pas imaginer les changements de priorités qu’il produit, ni comprendre ses récompenses — voient la parentalité comme une responsabilité malvenue. « Les jeunes disent‘ « Avoir des enfants est la fin de ma vie. »
Il y a, certes, beaucoup de personnes pour qui ne pas avoir d’enfants est un choix, et l’acceptation croissante par la société de l’absence volontaire d’enfant est sans aucun doute un pas en avant, en particulier pour les femmes. Mais l’utilisation croissante des technologies de procréation assistée au Danemark et ailleurs (en Finlande, par exemple, la part des enfants nés par procréation assistée a presque doublé en un peu plus d’une décennie; au Danemark, elle représente une naissance sur 10) suggère que les mêmes personnes qui voient les enfants comme un obstacle en viennent souvent à en vouloir.
Kristine Marie Foss, spécialiste du réseautage et gestionnaire d’événements, a failli passer à côté de la parentalité. Une femme élégante au sourire chaleureux, Mme Foss, maintenant âgée de 50 ans, a toujours rêvé de trouver l’amour, mais aucun de ses petits amis sérieux n’a duré. Elle a passé la majeure partie de ses années 30 et 40 célibataires; ce sont aussi les décennies au cours desquelles elle a travaillé comme décoratrice d’intérieur, créé plusieurs réseaux sociaux (dont un pour les célibataires, « avant c’était cool d’être célibataire”), et élargi et approfondi ses amitiés.
Ce n’est qu’à 39 ans qu’elle a réalisé qu’il était peut-être temps de commencer à penser sérieusement à une famille. Une visite de routine chez le gynécologue a provoqué une révélation inattendue: « Si j’ai 50 ou 60 ans et que je n’ai pas d’enfants, je sais que je vais me détester le reste de ma vie”, a déclaré Mme. Foss, maintenant mère d’un enfant de 9 ans et d’un enfant de 6 ans via un donneur de sperme. Mme Foss a rejoint les rangs de ce que les Danois appellent « solomor”, ou mères célibataires par choix, une cohorte qui ne cesse de croître depuis 2007, lorsque le gouvernement danois a commencé à couvrir la FIV pour les femmes célibataires.
Il y a ceux qui ont toujours cherché à blâmer les femmes pour la baisse de la fécondité, d’une manière ou d’une autre, pour leur égoïsme individuel en évitant la maternité, ou pour leur adhésion à l’expansion du rôle des femmes par le féminisme. Mais l’instinct d’explorer la vie sans enfants ne se limite pas aux femmes. Au Danemark, un homme sur cinq ne deviendra jamais parent, un chiffre similaire aux États-Unis.
Anders Krarup est un développeur de logiciels de 43 ans vivant à Copenhague qui a récemment redécouvert son amour de la pêche. La plupart des week-ends, il se rend sur la côte zélandaise, où il communie avec la truite de mer. Quand il ne travaille pas à sa start-up, il rencontre des amis pour des concerts. Quant à une famille, il n’est pas particulièrement intéressé.
» Je me sens très content de ma vie en ce moment ”, m’a-t-il dit.
Mads Tolderlund est un consultant juridique qui travaille en dehors de Copenhague. À l’âge de 5 ans, il a été frappé d’envie de voyager lorsqu’il a vu une publicité pour Uluru, ou Ayers Rock, en Australie. Il a finalement décidé de visiter tous les continents de son vivant, et aujourd’hui, à 31 ans, il n’a plus que l’Antarctique à parcourir. Selon lui, les gens ont des enfants soit parce qu’ils les veulent vraiment, soit parce qu’ils craignent les conséquences de ne pas les avoir, soit parce que c’est la chose « normale”. Aucune de ces raisons ne s’applique à lui.
» J’ai tellement d’autres choses que je veux faire « , a-t-il déclaré.
Un « choix de style de vie quichotte »
Toutes ces options ne sont-elles pas précisément ce que le capitalisme nous a promis? On nous a dit qu’avec la bonne scolarité, l’éthique de travail et la bonne vision, nous pourrions avoir du succès professionnel et un revenu disponible que nous pourrions utiliser pour devenir les versions les plus intéressantes, les plus cultivées et les plus tonifiées de nous-mêmes. Nous avons appris que faire ces choses – apprendre— travailler, créer, voyager — était enrichissant et important.
Trent MacNamara, professeur adjoint d’histoire à l’Université Texas A &M, réfléchit depuis plus d’une décennie aux attitudes humaines envers la fertilité et la famille. Les conditions économiques, note-t-il, ne sont qu’une partie du tableau. Ce qui peut avoir plus d’importance, ce sont « les petits signaux moraux que nous nous envoyons”, écrit-il dans un essai à paraître, des signaux qui sont « basés sur de grandes idées sur la dignité, l’identité, la transcendance et le sens. »Aujourd’hui, nous avons trouvé différentes façons de donner du sens, de former des identités et de nous relier à la transcendance.
Dans ce contexte, a-t-il déclaré, avoir des enfants peut sembler n’être qu’un « choix de style de vie quichotte” en l’absence d’autres indices sociaux renforçant l’idée que la parentalité relie les gens « à quelque chose d’unique digne, valable et transcendant. »Ces signaux sont de plus en plus difficiles à remarquer ou à promouvoir dans un monde séculier dans lequel une philosophie capitaliste — extraire, optimiser, gagner, réaliser, grandir — prévaut. Cependant, lorsque des systèmes de valeurs alternatifs existent, les bébés peuvent être nombreux. Aux États-Unis, par exemple, les communautés de Juifs orthodoxes et hassidiques, de Mormons et de Mennonites ont un taux de natalité supérieur à la moyenne nationale.
Lyman Stone, un économiste qui étudie la population, souligne deux caractéristiques de la vie moderne qui sont en corrélation avec une faible fécondité: le « workisme” croissant — un terme popularisé par l’écrivain de l’Atlantique Derek Thompson — et la religiosité déclinante. « Il y a un désir de création de sens chez les humains », m’a dit M. Stone. Sans religion, une façon de rechercher une validation externe est par le travail, qui, lorsqu’il devient une valeur culturelle dominante, « réduit intrinsèquement la fertilité. »
Le Danemark, note-t-il, n’est pas une culture de bourreau de travail, mais est très laïque. L’Asie de l’Est, où les taux de fécondité sont parmi les plus bas au monde, est souvent les deux. En Corée du Sud, par exemple, le gouvernement a mis en place des incitations fiscales pour la procréation et élargi l’accès aux garderies. Mais le ”travail excessif » et la persistance des rôles traditionnels de genre se sont combinés pour rendre la parentalité plus difficile, et surtout peu attrayante pour les femmes, qui effectuent un deuxième quart de travail à la maison.
La différence entre la vie dans le petit Danemark, avec son système de protection sociale généreux et ses notes élevées pour l’égalité des sexes, et la vie en Chine, où l’assistance sociale est inégale et où les femmes font face à une discrimination endémique, est vaste. Pourtant, les taux de fécondité des deux pays sont bien inférieurs aux niveaux de remplacement.
Si le Danemark illustre la façon dont les valeurs capitalistes d’individualisme et de réalisation de soi peuvent néanmoins prendre racine dans un pays où ses effets les plus sévères ont été atténués, la Chine est un exemple de la façon dont ces mêmes valeurs peuvent aiguiser la concurrence si féroce que les parents parlent de « gagner dès la ligne de départ”, c’est-à-dire de doter leurs enfants d’avantages dès le plus jeune âge possible. (Un chercheur m’a dit que cela peut même englober la conception du timing pour aider un enfant à l’admission à l’école.)
Après des décennies de restriction de la plupart des familles à un seul enfant, le gouvernement a annoncé en 2015 que tous les couples étaient autorisés à en avoir deux. Malgré cela, la fertilité a à peine bougé. Le taux de fécondité de la Chine en 2018 était de 1,6.
Le gouvernement chinois a longtemps cherché à fabriquer sa population, en réduisant la quantité afin d’améliorer « la qualité. »Ces efforts sont de plus en plus axés sur ce que Susan Greenhalgh, professeur de société chinoise à Harvard, décrit comme ”cultiver des citoyens du monde » par l’éducation, les moyens par lesquels le peuple chinois et la nation dans son ensemble peuvent rivaliser dans l’économie mondiale.
Dans les années 1980, dit-elle, l’éducation des enfants en Chine s’est professionnalisée, façonnée par les déclarations d’experts en éducation, en santé et en psychologie de l’enfant. Aujourd’hui, élever un enfant de qualité n’est pas seulement une question de suivre les derniers conseils en matière d’éducation des enfants; c’est un engagement à dépenser tout ce qu’il faut.
» Ces notions de l’enfant de qualité, de la personne de qualité, se sont articulées dans le langage du marché ”, a-t-elle déclaré. « Cela signifie‘ « Que pouvons-nous acheter pour l’enfant? Nous devons acheter un piano, nous devons acheter des cours de danse, nous devons acheter une expérience américaine. »
En parlant à de jeunes Chinois qui ont bénéficié des investissements de leurs parents, j’ai entendu des échos de leurs pairs danois. Pour ceux qui ont les bonnes références, les dernières décennies ont ouvert des opportunités que leurs parents n’avaient jamais imaginées, rendant le fait d’avoir des enfants fastidieux en comparaison.
« J’ai l’impression que je viens de sortir de l’université, que je viens de commencer à travailler”, a déclaré Joyce Yuan, une interprète de 27 ans basée à Pékin, dont les plans incluent l’obtention d’un MBA en dehors de la Chine. « Je pense toujours que je suis au tout début de ma vie. »
Mais Mme Yuan et d’autres ont également été prompts à noter les conditions économiques difficiles de la Chine, un facteur qui est rarement, voire jamais, apparu au Danemark. Elle a cité, par exemple, le coût élevé de la vie urbaine. ”Tout est super cher », a-t-elle déclaré, et la qualité de vie, en particulier dans les grandes villes, « est extrêmement faible.”