L’Ambivalence Productive d’Aziz Ansari dans Son Retour Spécial Netflix

Aziz Ansari a été évasive. La figure de la célébrité invoque le droit d’éviter la réalité en période de crise personnelle. Les premières critiques de « Working Out New Material », la récente tournée de stand-up d’Ansari, ont choisi les contournements apparemment effrayés du comédien de ce que tout le monde dans le public savait déjà. La comédie d’Ansari n’avait jamais été une introspection déchirante, mais elle avait été une complicité fraternelle; il se situait comme un bouffon calamiteux et lisse, un co-conspirateur du culte du style de vie millénaire qui fait l’éloge du mélange interracial, des rencontres féministes, de l’optimisme des médias sociaux et de la politique saignante. Avec un sociologue, il avait coécrit un condensé de parade nuptiale intitulé « Romance moderne. »Sur « Master of None », il est tombé amoureux en Italie en noir et blanc. L’allégation contre lui, publiée par le défunt site Web babe.net, en janvier 2018 — qu’il avait fait pression sur une jeune femme, appelée sous le pseudonyme de Grace, pour qu’elle ait des relations sexuelles après un rendez—vous – a fait paraître l’expertise d’Ansari frauduleuse. Ne pas reconnaître autant sentait la lâcheté créative.

Dans « En ce moment”, sa nouvelle spéciale Netflix, Ansari doit enfin faire preuve d’honnêteté. Au début de l’heure, il traverse une configuration vieille-fidèle: une anecdote sur un New-Yorkais bien intentionné confondant Ansari avec un autre pilier de Netflix, le comédien Hasan Minhaj, qui est également amérindien. L’homme, dans le récit d’Ansari, remarque rapidement la gauchité de sa gaffe, et corrige le cours en énumérant frénétiquement le CV d’Ansari — le romantique « Maître de rien », l’antic ”Parks and Recreation » et « Vous avez eu tout ça l’année dernière, une inconduite sexuelle. » Les yeux d’Ansari s’élargissent, et ses bras s’agitent violemment alors qu’il pantomime sa propre réponse: « C’était Hasan! »

Puis Ansari compose son drawl fort et nasal à sotto voce. Nominalement, il vient de raconter une blague, mais le public émet un son qui sonne de moins en moins comme un rire. Ansari passe de la comédie à la contrition artisanale. Pour l’histoire de Grace, il a développé un raccourci — « tout cela. »Toute cette chose l’a fait ressentir, dit-il au public, « effrayé”, « humilié” et « embarrassé”, et, « en fin de compte, je me sentais vraiment terrible que cette personne se sente de cette façon. »Le discours est fin et obligatoire, élevé au rang d’art par le directeur de l’émission spéciale, Spike Jonze. Portant un Easyrig, Jonze est sur scène avec Ansari, en orbite autour de lui de près. Il applique un éclairage policier sévère à Ansari, qui n’est pas tant assis sur son tabouret qu’il y est condamné. Il est si lumineux qu’il illumine les gens qui attendent dans les coulisses de la scène, à la Brooklyn Academy of Music, où la spéciale a été filmée, des gens qui pourraient être les managers et les agents d’Ansari et des yes-men. Le plan est laid, intriguant.

Ces mêmes mots pourraient résumer l’ensemble de « Right Now”, qui me semble être la première comédie spéciale authentique d’Ansari. Je n’avais pas pensé auparavant à la présence culturelle d’Ansari, car son corps de divertissement ne m’avait pas invité à le faire. Il s’est spécialisé dans l’augmentation du plaisir banal de la foule. Sur ”Parks and Recreation », en tant que Tom, il vous a encouragé à « vous faire plaisir. »Il a roulé dans des véhicules design avec Jay-Z et Kanye West dans le clip de « Otis” (également réalisé par Jonze). C’était un fin gourmet qui, en même temps, rejetait astucieusement la « culture gastronomique ».” Mais dans « Right Now », Ansari est un ambassadeur approprié d’une certaine ambivalence bourgeoise. Les poils spéciaux sont remplis de honte, d’indécision, de colère et de culpabilité. Ansari s’est régalé, et c’est la gueule de bois. Deux refrains fondent le matériel, qui se déplace comme un drone au-dessus d’événements qui, selon le récit d’Ansari, exposent l’hypocrisie terminale de la culture moderne. La première est qu’Ansari espère que tout le monde, y compris lui-même, veut être une meilleure personne. L’autre : « Nous sommes tous des gens de merde. »

J’ai eu un sentiment bizarre, en regardant « En ce moment », que l’histoire #MeToo avait libéré Ansari, le forçant à tuer son ancien personnage et à donner des dents à son nouveau. « Ce vieil Aziz qui a dit : « Oh, traite-toi toi-même »? Il est mort ”, dit-il, à la fin de la spéciale. Il a développé un dédain pour la marque de sympathie fade qu’il a autrefois colportée, même s’il ne peut pas tout à fait échapper à sa peau. Il vérifie ses vieux morceaux sans pitié, indiquant son ancienne volonté de faire ou de dire quoi que ce soit pour rire. Harris, le « cousin joufflu » qui avait été un pilier des riffs de mœurs familiales d’Ansari, est buff maintenant, nous assure Ansari, et s’entraîne compulsivement; il reconnaît qu’il avait ”fait honte » à Harris pour un public national. Il se souvient que, dans son premier stand-up spécial, il avait décrit aller à un concert de R. Kelly. « Applaudissez si vous en avez fini avec R. Kelly”, demande-t-il à la foule du BAM, après s’être demandé à haute voix pourquoi il a fallu un « documentaire bingeable” pour que les gens se soucient des abus du chanteur sur les jeunes filles noires. De même, il efface la réponse au récent documentaire sur Michael Jackson et met en lumière avec risque un enfant de dix ans assis au premier rang. Le point — que le divertissement excuse les maux, et que nous ne traitons pas les vérités à moins qu’elles ne nous divertissent – est à la fois banal et impossible à souligner suffisamment.

Ansari précise que ce n’est pas exclusivement le remords qui le pousse à réévaluer le passé récent. « Il faut faire attention à ce que vous dites et à ce que vous avez dit”, prévient-il, l’irritation vive dans sa voix. Ansari est plus âgé maintenant, et il a un os à choisir avec « wokeness », le butin dont il avait auparavant joui. Ansari se moque des Blancs progressistes — sa foule – pour ne se soucier finalement que de l »accumulation de capital social en effectuant des actes d »escalade de la rectitude politique, comme un jeu de « Candy Crush progressif. »

”En ce moment » est conscient des pouvoirs manipulateurs de la performance, bien qu’Ansari n’ait pas encore les yeux clairs sur qui il veut donner des conférences. Un peu bon marché, qui implique qu’Ansari répète le mot « niggardly”, a l’impression qu’il se frotte au troisième rail pour prouver qu’il ne sera pas effrayé par ses comptes publics. Il admet que le nouveau wokeness n’est pas tout creux — en trente-six ans, il n’a jamais senti les Blancs aussi à l’écoute des problèmes des minorités qu’ils le sont aujourd’hui. Le public est son jouet dans un jeu de dégoût de soi fluctuant; son travail de foule est fréquent, décontracté jusqu’à devenir rapidement un peu cruel. À un moment donné, il tend un piège, serpentant vers une histoire: « Un gars commande une pizza au pepperoni, les pepperonis sont arrangés pour ressembler à une croix gammée, mais maintenant certaines personnes en ligne disent que cela ne ressemble pas à une croix gammée. »Un homme dans le public affirme avoir lu l’incident dans le Washington Post. Puis Ansari révèle qu’il a inventé toute l’histoire. ”Vous pensez que votre opinion est si précieuse, vous devez vous concentrer sur des trucs qui n’existent même pas », gronde Ansari. C’est coupant, et, comme beaucoup de moments dans le spectacle, il est impossible de ne pas l’entendre comme un grief personnel codé.

« En ce moment” n’est pas très drôle, et peut-être qu’un « retour #MeToo” ne devrait pas l’être; Je pense que j’aimerais moins le spécial d’Ansari si c’était le cas. J’ai un peu grimacé quand, au début du spectacle, Ansari s’est souvenu d’un ami disant que la controverse entourant Ansari l’avait incité à réfléchir à son propre traitement des femmes dans le passé. ”Cela a rendu non seulement moi, mais d’autres personnes plus attentives », dit Ansari. « Et c’est une bonne chose. »C’est une manœuvre compliquée, une revendication d’alliance #MeToo qui est aussi un sacrifice de soi flagrant. Il est difficile de croire qu’Ansari pense qu’une partie de l’événement était « une bonne chose. »Dans quelques autres moments, il semble se retirer vers un tarif qui plaît à la foule — une blague sur l’absence de contrôle des naissances masculin et le stérilet de sa petite amie qui lui meurtrit le pénis; une parodie de la petite amie, qui est un physicien danois désappris au racisme américain. Mais les contradictions de « En ce moment » sont suffisamment déstabilisantes pour m’attirer. Ansari sait que les enjeux ont été soulevés.