Les deux visages de Steve Martin

Le « gars sauvage et fou » révèle un côté plus sérieux dans le nouveau film « L.A. Story »

C’est le cerveau de Steve Martin : sain d’esprit, sobre, une réflexion sans relâche.

C’est le cerveau de Steve Martin sur scène : grésillant d’humour biaisé, shish-kebabé par une flèche de tour de magie, sauvage et vous-savez-quoi.

Bien sûr, Martin n’est pas monté sur scène ces derniers temps. Son nouveau film, L.A. L’histoire, c’est loin du numéro de stand-up drôle qui a fait le nom du comédien dans les années 70.On pourrait penser qu’après avoir dépensé trois quarts de milliard de dollars pour l’attraper dans 18 films, le public comprendrait qu’il ne se pavane plus en tant que roi Tut. Ils ne le font pas.”Pendant des années, il vit cette phrase qui le hante — ”gars sauvage et fou », se plaint Victoria Tennant, l’épouse de Martin et co-vedette de l’histoire de Los Angeles; la filleule extrêmement cultivée de Sir Laurence Olivier, elle ne souffre pas des imbéciles avec plaisir. « Mon Dieu, cela fait 10 ans que Pennies From Heaven (son premier rôle non comique) — ils sont dans une certaine distorsion temporelle. »

En fait, Martin, 45 ans, n’a pas totalement renoncé aux pitreries maniaques et impressionnantes qui ont fait de lui ce que Carl Reiner appelle ”le premier comédien rock-star”, emballant des salles de 20 000 places avec des fans hurlants et attirant des millions de téléspectateurs supplémentaires à Saturday Night Live en tant qu’hôte invité le mieux noté. C’est juste que, comme il sied à un acteur qui a déjà fait un film intitulé L’Homme aux deux cerveaux, Martin a deux personnalités presque antithétiques — une philosophique, une idiote. ”J’adore la blague intelligente et la blague stupide », dit-il, et depuis qu’il est tombé sur le grand écran en tant que Crétin, il a bricolé l’équilibre délicat entre la méthode calculée et la folie libératrice. Avec L.A. Story, une lettre d’amour à sa ville de rêves — ainsi qu’à Tennant, qui joue un journaliste cool et excentrique qui tombe amoureux de Martin —, il pense l’avoir trouvé.

Complexe et introspectif, Martin est un homme difficile à comprendre. L’humour protège sa vie privée: Il repousse les fans avec une carte sur laquelle on peut lire: ”Cela certifie que vous avez eu une rencontre personnelle avec moi et que vous m’avez trouvé chaleureux, poli, intelligent et drôle. »Passer du temps avec lui, c’est comme être seul”, explique son ancien patron Tom Smothers, dans l’émission télévisée dont l’écriture comique de Martin a eu sa première exposition nationale. « C’est un gars vraiment sympa, un gars profond, mais quand il cesse d’être drôle, il révèle très peu de choses sur lui-même. »

”Je connais Steve depuis longtemps, mais je n’ai pas l’impression de le connaître bien », explique Carrie Fisher, qui était une intime de la foule de SNL. « Il est dans une autre zone; il a cet endroit où il va, comme Siddhartha avec son flux privé. Un endroit Siddhartha avec des coups de jante. Il a un vrai calme pour une personne qui peut invoquer une énergie maniaque. Robin (Williams) en est possédé, mais Steve est plus discipliné – comme un ordinateur. »

Martin déteste parler de l’homme derrière le masque souriant, mais en tant qu’acteur dramatique et auteur de cinéma, il ne peut s’empêcher d’exposer son âme. Le meilleur moyen d’aller au cœur de son mystère est de scruter son travail sur film — et il n’en a jamais fait un plus révélateur que son dernier. ”Il ressemble beaucoup au personnage qu’il joue dans L.A. Story », explique le réalisateur du film, Mick Jackson. Tennant voit le film comme ”un résumé de ses idées. C’est un travail tout à fait personnel, et la place qu’il occupe est incontestablement la sienne — comme Baltimore de Barry Levinson ou New York de Woody Allen.”Martin’s L.A. est, dit—elle, « une ville qui crée des rêves pour le monde – elle sort les rêves de la tête des gens la nuit et les met sur un écran. »Et la vie intérieure qui est la plus visible dans l’histoire de L.A. est celle de son créateur.

Juste à côté d’un tronçon de Wilshire Boulevard appelé le Miracle Mile, près du musée d’art du comté auquel Martin a donné près d’un million de dollars, se trouve le Four Seasons Hotel, épicentre de la culture de Los Angeles. Devant la grande entrée, le lecteur de journal de sculpture en bronze de J. Seward Johnson étudie un New York Times avec un titre le plus approprié à l’histoire de Los Angeles, ainsi qu’à la carrière de son créateur: « Mais est-ce de l’art? Le Prix Est Juste, Mais les Experts Ne Sont Pas d’accord sur la Valeur. »

Dans le restaurant de l’hôtel, Steve Martin sirote une tisane à une table électrique, exprimant son indifférence aux opinions sur son dernier travail dans des mots aussi soigneusement choisis que ses vêtements exquis. ”Je ne me sens pas si nerveux à ce sujet”, dit-il doucement, « parce que j’ai l’impression que le travail parle vraiment de lui-même. C’est plus une déclaration personnelle, alors que des films comme Dirty Rotten Scoundrels, qui sont vraiment faits pour que le public puisse en profiter, vous vous inquiétez plus. »Martin veut que l’histoire de Los Angeles plaise aux gens, mais il ne pense pas que le film doit nous casser en masse. « Je l’ai fait pour un certain type de public”, dit-il. « J’espère que les gens s’impliqueront dans la romance. »

Martin connaît les dangers (et les avantages) d’être mal compris. Sa célèbre routine de « Happy Feet », par exemple, était censée parler d’une force sinistre saisissant ses extrémités et les obligeant à danser de manière folle. ”Il s’agissait d’être manipulé par autre chose”, dit-il, affichant une version atténuée de son sourire extravagant. « Je dirais : « Laissez-moi tranquille! »Mais le public ne l’a pas compris, alors il a laissé tomber la référence à une plus grande puissance tirant ses ficelles, et le morceau est devenu une pure ode à la joie: l’artiste a cédé une certaine maîtrise à ses fans, qui l’ont dépassé en nombre.

L’histoire de L.A. n’est pas si simple, et elle est entièrement sous le contrôle de Martin: Il a écrit, produit exécutif et a tenu le rôle principal. ”C’est radicalement non traditionnel”, dit-il. « Il y a des rires que les gens ne sauront pas prendre, bien qu’il y ait des blagues qui s’inséreraient naturellement dans La secousse. Il y a les émotions romantiques que j’ai en quelque sorte explorées dans Roxanne, et un peu du mysticisme et de la magie des sous. »

En choisissant son rôle sombre et difficile dans Pennies From Heaven, Martin a d’abord fait part de son ambition de passer d’humoriste à artiste de cinéma, et il a travaillé dans cette direction aussi seul que n’importe quel comique de sa génération. « J’étais à dîner avec lui et Chevy Chase, et je pense que Chevy pourrait avoir plus d’argent que Steve, mais Steve a plus de respect, alors ce problème est arrivé”, explique Carrie Fisher. « Il affine vraiment son métier, et Chevy s’en éloigne, moins mature, et c’est ce qui fonctionne dans la comédie de Chevy. C’est un peu enfantin, adolescent et drôle. Je ne veux rien dire de mal à propos de Chevy, mais ils sont juste en face. Son travail ne reflète pas son style et ses goûts; Steve a beaucoup plus à voir avec ses films. C’est un écrivain. »

Mick Jackson dit que l’écriture de Martin dans L.A. Story est ”un étrange mélange de surréalisme et de slapstick – L.A. est comme la forêt dans le Rêve d’une nuit d’été, pleine de personnages trébuchant dans les bois de leur propre subconscient, avec un panneau d’autoroute enchanté remplissant la fonction de Puck, le sprite espiègle qui interfère avec la vie amoureuse des héros. »Le personnage de Martin, cependant, doit plus à Jerry Lewis qu’à William Shakespeare: c’est Harris K. Telemacher, le ”météorologue du week-end agité avec le temps du week-end wuh-wuh-loufoque. » » Dites, n’avez-vous pas un doctorat en arts et sciences humaines? » demande un de ses collègues du journal télévisé. « Cela vous a fait beaucoup de bien. »Il est tentant de comparer le mélange particulier du météorologue avec celui de l’acteur. Martin, après tout, avait déjà prévu d’être professeur de philosophie et s’est retrouvé en clown racontant des blagues de pet existentielles, dont les subtilités étaient souvent perdues sur le public de la télévision. Martin se caractérise par une telle tentative de lier sa vie et son travail.

”C’est vraiment juste un travail métaphorique pratique”, dit-il. « Voici un gars qui est à la périphérie du showbiz, où tout le monde est ici, même les serveurs. Les frustrations qu’il reflète sont dans ma vie, sinon dans ma carrière. Je pense que cela affecte beaucoup de gens: Ils prennent un emploi et pensent que ce sera pour un an et constatent sept ans plus tard qu’ils sont toujours au travail. C’est comme si le travail vous emmenait quelque part plutôt que de contrôler votre propre vie.

” »Vous devez être un peu frappé par la foudre dans cette ville”, ajoute-t-il, « et ce qui est incroyable, c’est que vous pouvez venir de nulle part et être soudainement jeté dans une sitcom à 14 ans et que vous gagnez 5 000 dollars par semaine. »

C’est à peu près ce qui est arrivé à Martin. En 1968, il était un étudiant de l’UCLA âgé de 22 ans passionné par le philosophe Ludwig Wittgenstein lorsqu’il a été embauché comme scénariste de télévision pour les frères Smothers à 1 500 $ par semaine. Comme Martin l’a dit, « La balle de chance m’a atterri. » Mais il était prêt à l’attraper et à courir. En plus d’être un érudit, il était depuis longtemps un interprète motivé. À 10 ans, il a colporté les guides de Disneyland — il a peut-être établi le record de vente de tous les temps, 625 livres en une journée, alors que la moyenne était de 50. Promu au magasin de magie de Fantasyland, il y travailla jusqu’à l’âge de 18 ans et fit un numéro de magie, 20 spectacles par semaine, à la ferme Knott’s Berry située à proximité. L’écrivain Mason Williams l’a engagé pour le spectacle des Smothers parce que sa bizarrerie et son ambition avaient impressionné Williams lorsqu’ils avaient partagé la scène dans des clubs de musique folk (Martin jouait du banjo, et son premier concert était dans la bien nommée Prison de Socrate).  » Steve était une personne timide et calme « , se souvient Williams,  » perfectionnant toujours une seule performance.”

Le perfectionnisme n’a fait que croître depuis. L.A. Story a mis sept ans à écrire et, dit sa star, ”Cela représente 10 ans d’expérience dans la réalisation de films. Tu deviens juste un peu plus intelligent, ça devient un peu plus net et plus intelligent. »Il ne s’attardera pas sur son passé de stand-up — encore moins le relancer et partir en tournée, comme il le dit, le magnat de l’industrie du disque David Geffen l’a exhorté à le faire il y a cinq ans. « Une fois que je l’ai dit et fait, je n’ai pas intérêt à le refaire. »L’une des rares fois où Martin a trahi l’émotion en public était sur une récente Oprah, lorsqu’il a grimacé aux demandes du public de faire du Tut et du Gars sauvage et fou. ”Il est difficile de revenir en arrière, leur a-t-il gentiment réprimandé; ” Awww! » gémit le public comme une grande bête.

Mais Martin est prêt à revenir sur sa carrière post-stand-up. « Je pense toujours que, oui, vous faites des films pour l’instant, mais vous les faites aussi pour 10, 15 ans, et vous devez garder cela à l’esprit. »

Martin est plus fier de Pennies From Heaven, son deuxième film, que de The Jerk, mais il faut voir les deux pour avoir une vraie idée de la qualité de son esprit bicaméral. Pennies est ce qu’ils appelaient un voyage de tête, un exercice intellectuel — même ses séquences de danse fantastiques commentent sardoniquement la vie réelle sordide du héros. Le crétin est débile, incroyablement stupide. Le défi de Martin était de concevoir un style de film mêlant la blague stupide et la blague intelligente, avec un peu de tristesse wittgensteinienne. En stand-up, il l’avait déjà réussi: « Mon chat ramène mes chèques à la banque et les encaisse. Je suis sorti dans sa petite maison et il y avait des jouets pour chats d’une valeur de 3 000 $. Je ne pouvais pas les rendre parce qu’ils avaient craché dessus. »Une autre bande dessinée aurait-elle pu écrire cela? Mais il a fallu un certain temps à Martin pour développer un personnage de film suffisamment souple pour l’accueillir tous, et Tout moi a été le point tournant. Dans celui—ci, il a réussi à créer un personnage crédible dans une solution incroyable — Lily Tomlin a envahi son corps – et il était moins tendu, plus naturel, que dans Pennies. ” C’est ma première comédie structurée ”, dit-il. « Ma carrière cinématographique mature commence avec Moi et se termine avec L.A. Story.”

L.A. L’histoire a très peu de choses à la manière d’une histoire, mais elle fusionne ses divers enthousiasmes séricomiques, une satire sociale légèrement astringente et de nombreuses fleurs luxuriantes de l’imagination de Martin. Même le réalisateur Jackson ne comprend pas certaines des choses les plus arcanes, comme le personnage dont les testicules font des bruits de carillon de vent perçants lorsqu’il marche. « Je ne sais pas — c’est juste une de ces choses étranges”, dit le réalisateur.  » Le film en est riche. Il met simplement toutes ces choses disparates dedans, sûr de la connaissance que tout cela tiendra ensemble parce que cela fait partie de la même sensibilité.

”Il est très difficile de dire s’il est un gars sauvage et fou avec un gars timide qui essaie de sortir, ou l’inverse”, poursuit-il. « Mais il y a un décalage entre la rapidité avec laquelle il change et la perception de qui il est. Beaucoup de gens pensent qu’il jongle toujours avec des chats avec une flèche dans la tête.”

Au moment où le public rattrapera L.A. Story, Martin travaillera sur trois nouveaux films: une ”sorte de modernisation « , dit-il, du classique de Spencer Tracy Father of the Bride; une comédie romantique avec Meg Ryan, réalisée par Frank Oz; et le Grand Canyon de Lawrence Kasdan, ”le revers de l’histoire de L.A.: C’est un drame sur le côté sombre et violent de L.A. »One Salive Bubble, son film tant attendu avec David Lynch, sur un gars dont la broche sauve le monde, devra être attendu plus longtemps. Martin l’appelle ”l’un des scripts les plus drôles que j’ai jamais lus — la chose la plus proche à laquelle je peux penser (pour le comparer) est le Dr Strangelove”, mais il doute maintenant que cela soit fait.

En tant qu’acteur à louer, Steve Martin sait ce qu’il fera pour l’année ou les deux prochaines. En tant que cinéaste, cependant, il n’a aucune idée de la suite — sauf que ce ne sera pas quelque chose comme son dernier. ”Il n’y a pas de deuxième partie à l’histoire de L.A. », dit-il. « Je ne peux plus refaire ce style de film. »Après avoir passé sa jeunesse à démontrer les mêmes tours de magie stupides à Disneyland et sa virilité précoce à reprendre ce qui était essentiellement un seul spectacle, Martin ne supporte pas l’idée de se répéter même dans le ton. Inondé de chances d’argent facile, il passe le temps à bricoler divers projets de films et à collectionner autant de grands tableaux du monde qu’il peut se le permettre. Peut-être aspire-t-il à faire un film avec la beauté cool et précise de sa toile de Charles Sheeler, ou la passion expressionniste abstraite de son Franz Kline. Peut-être qu’il aimerait essayer les deux. Il a dit un jour qu’il ne voulait pas d’une collection parfaite pour les manuels scolaires, mais qui reflète sa personnalité: ”Je ressens un besoin de quelque chose de différent, un peu énervé.”

”Il fait ce qui le chatouille, même si de temps en temps il manque l’os drôle national », explique Carl Reiner. Il compare Martin au personnage qu’il interprète encore occasionnellement sur scène: le Grand Flydini, un magicien qui enlève une succession d’objets impossibles de sa mouche de pantalon. ”Il sort des œufs, un téléphone, une marionnette Pavarotti qui chante Pagliacci », dit Reiner. « Steve est comme Flydini: Il va sortir quelque chose d’autre de là, et qui sait ce que ce sera? »

Inscrivez-vous à EW TV

Obtenez des récapitulatifs ainsi que des scoops dans les coulisses de vos émissions préférées et plus encore!