Les Fugees : Leaders du Nouveau Cool

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

« Oh, mon dieu, Roy Rogers est parti! »

S’exclame Lauryn Hill alors qu’elle fait une embardée dans un coin familier près de son quartier de banlieue du New Jersey. C’est une nuit étouffante en juillet, et la chanteuse des Fugees me ramène des studios Sony Music, dans le centre de Manhattan, dans les roues de sa mère, un tout nouveau véhicule utilitaire sport avec tous les add-ons. La disparition récente d’un point de repère local comme le fast-food emporium est encore un rappel de plus que la vie de Hill avance à grande vitesse.

”Nous étions numéro 10, maintenant nous sommes permanents 1″, se vante le compagnon de groupe de Hill, Wyclef Jean, dans un chant chanté à la Bob Marley au début de « Fu-Gee-La », la chanson thème des Fugees, cri de cœur et call to arms, le tout enveloppé dans un seul. Avec ses raps durs à cuire, son rythme slack island et son refrain mélodique serpentin (« Ooh-la-la-la…”), « Fu-Gee-La” est un hymne non officiel aussi parfait pour l’avenir du hip-hop que tout le monde pourrait l’espérer. Qu’il s’agisse également d’une prophétie exacte de l’avenir pas si lointain des Fugees n’est que la cerise sur le gâteau.

Mais cela ne fait guère de différence pour Hill, la svelte, chanteuse soignée pour les Fugees, qu’elle ait vendu 5 millions d’albums, tourné dans la moitié du monde et joué dans un long métrage, le tout à l’âge mûr de 21 ans. Elle reste la plus à l’aise à la maison: plus précisément, derrière les murs de la modeste maison à ossature de South Orange, dans le New Jersey, où elle a grandi.

Peu importe que ce ne soit que deux soirs avant le premier spectacle, à Harlem à New York, de Hoodshock, le festival caritatif hip-hop gratuit en plein air que Hill a conçu et aidé à organiser lors d’une tournée en Europe sur le succès gigantesque de The Score, le deuxième album des Fugees. Peu importe que l’événement précédent de ce soir, une réunion au sommet Hoodshock, ne soit pas sorti avant 22 heures. Ce soir, Hill – apprêtée pour l’été dans un haut orange ajusté, une minijupe en denim et lycra et une coiffure soignée et touffetée – bouillonne d’énergie alors que nous nous battons devant la porte de la maison de ses parents.

Nous y sommes accueillis par un homme mince de taille moyenne avec une moustache soigneusement taillée et des lunettes à bords métalliques, vêtu d’un maillot de corps sans manches, d’un short, d’un bout d’aile noir et d’une casquette de baseball. Voici le père de Hill, Mal, consultant en informatique. Quelques minutes plus tard, une femme au visage doux et aux yeux brillants dans une robe imprimée descend de l’étage au milieu du salon soigné mais exigu et se présente comme Valerie, la mère de Hill et une professeure d’anglais au collège à Newark, dans le New Jersey, le frère de Hill, Malaney, âgé de 24 ans, est évasé sur le canapé, regardant le baseball sur le câble.

Il faut quelques instants pour qu’elle enregistre que Lauryn Hill – alias  » L ”,  » L-Boogie ” ou simplement Lauryn – vit toujours chez ses parents. Il s’agit de la chanteuse et rappeuse à la voix de miel dont la reprise respectueusement funkifiée du hit de Roberta Flack en 1973 « Killing Me Softly With His Song” a récemment charmé une nation inconsciente et transformé la Partition en la plus grande sensation hip-hop des années 90 (l’album a flotté dans le Top 10 du Billboard pendant plus de six mois). Et en ce moment, Hill et ses camarades de groupe – Jean, 26 ans, et son cousin Prakazrel « Pras” Michel, 24 ans – sont des super-héros du rap.

Bien que les Fugees aient beaucoup en commun avec leurs contemporains hip-hop – des groupes populaires et avant-gardistes comme the Wu-Tang Clan, De La Soul et A Tribe Called Quest – ils appartiennent également à un groupe d’artistes de plus en plus inclassable qui comprend, entre autres, les Beastie Boys, Beck et Cypress Hill. Comme ces autres nomades pop, les Fugees sont pionniers d’une esthétique musicale autant que d’un destin culturel.

Cela signifie que mélanger le crépitement d’une aiguille touchée au vinyle avec des rythmes de break live et des échantillons numériques en boucle des « plaques dub” les plus fraîches – des freestyles musicaux uniques en leur genre engagés dans black wax – est plus que l’héritage d’un groupe dont les membres considèrent Haïti et la Jamaïque, l’Afrique et Brooklyn, New York, et le New Jersey hood et Hollywood comme des pierres de touche créatives. Ça a l’air cool aussi.

Malgré le succès des Fugees, l’existence quotidienne de Hill reste une affaire de famille discrète. Des meubles chintz assortis aux parures de fenêtre en tulle magenta aux photos de graduation étouffant la cheminée, la vie dans la maison de la colline semble avoir été peu modifiée par les réalisations de son plus jeune membre.

La façon dont Hill le raconte, sa famille a renoncé à être déconcertée il y a longtemps.  » Croyez-moi, j’étais une artiste depuis que je suis petite », dit-elle. « Je pense que je suis moins un artiste maintenant que lorsque j’étais enfant. J’étais un vrai jambon, vous tous. J’étais tellement dramatique. »

Pendant que ses amis préadolescents jouaient aux favoris des enfants des années 80 comme New Edition et Duran Duran, la colline précoce usait les grooves des vieux 45 de Gladys Knight et Curtis Mayfield qu’elle trouvait dans le sous-sol de ses parents. À la fin du lycée, Hill était déjà apparue en tant qu’actrice dans le feuilleton As the World Turns et dans un rôle vedette aux côtés de Whoopi Goldberg, dans Sister Act 2: Back in the Habit.

En ce moment, Hill est juste heureuse d’être de retour à South Orange, profitant d’une courte pause après ses deux activités à temps plein: les Fugees, qui sont en tournée depuis janvier et des études de premier cycle à l’Université Columbia (elle dit qu’elle sera probablement majeure en histoire).

« Je n’aime pas rester loin de chez moi pendant de longues périodes, pas du tout”, dit Hill alors qu’elle berce un téléphone sans fil entre son menton et son épaule, se préparant pour la dernière série d’appels téléphoniques de la soirée vers la côte Ouest. « Votre environnement est ce qui vous moule. Vous répondez aux stimuli, et quand les stimuli changent, la réponse change, donc j’aime toujours revenir à l’environnement qui m’a fait réagir de la manière qui, musicalement, m’a amené à un certain endroit. »

En effet, le lieu et le contexte sont des aspects cruciaux de la bouillabaisse interculturelle qu’est le son inimitable des Fugees « Vous verrez que ma maison est à la limite de la banlieue et du ghetto”, dit Hill, en montrant les projets de Newark qui se profilent juste au-delà de la clôture de la cour arrière de sa famille. « J’ai toujours eu cette dualité. Je suis allé à l’école avec beaucoup d’enfants blancs – c’était vraiment comme un environnement de banlieue – mais je vivais avec des enfants noirs. De plus, toute ma famille vit à Newark, dans la ville. J’ai donc grandi avec deux types de personnes dans ma vie. »

En quelques minutes, une rafale d’appels téléphoniques éloigne involontairement Hill de notre conversation. Pendant ce temps, son frère, Malaney, démarre un vieux PC de bureau dans le coin de la salle à manger attenante et me fait visiter le vaste site Web des Fugees (http://www.sony.com/Music/Artist Info/Fugees), qu’il a conçu et mis en œuvre lui-même.

Il se fraye patiemment un chemin à travers de copieux échantillons audio, des remixes uniquement sur Internet, des clips vidéo, des feuilles de paroles et des horaires de tournée, ainsi que des salutations enregistrées des membres du groupe à leurs fans qui sont régulièrement mises à jour par téléphone pendant que le groupe est en tournée. « Vérifiez cela », dit Malaney alors qu’il passe à un écran et commence à faire défiler page après page de texte. C’est le centre de messages du site des Fugees, où des centaines de fans d’endroits aussi lointains que la Corée, les Pays-Bas et West Orange, New Jersey, ont posté leurs « shout outs” numériques au groupe.

De retour dans le salon, le père de Hill se souvient comment, quand Hill était en 10e année, elle lui a demandé si elle pouvait organiser sa fête d’anniversaire dans la cour arrière. Il lui a dit oui mais seulement pour inviter ses amis les plus proches. Éclatant de rire, il ajoute :  » À la fin de la nuit, 250 personnes ont dû se présenter. »

C’est le lendemain matin, et la maison verte et blanche à East Orange, New Jersey, ressemble à presque toutes les autres sur le bloc – deux étages, un revêtement en aluminium, une allée menant à un garage arrière, un filet de basket monté sur la porte du garage. En fait, il ressemble beaucoup à l’endroit des collines, qui n’est qu’à cinq minutes en voiture.

Mais à l’intérieur, les choses sont un peu plus dures. Dans la cuisine, la peinture se décolle du plafond, le poêle semble vers 1940, des empreintes de mains grasses recouvrent les murs. Dans chaque pièce, des tas de déchets aléatoires se sont insinués dans chaque coin. C’est le genre d’endroit où vous imaginez que votre oncle branché pourrait vous quitter à sa mort.

Ce qui est plus ou moins ce qui s’est passé. L’oncle de Wyclef Jean, Renold, avait l’habitude de laisser son jeune neveu jouer de la musique pop chez lui, sachant que les parents dévots et religieux du garçon l’interdisaient à la maison. Après son décès, son fils Renel Duplesis a acheté un magnétophone portable à six pistes et l’a installé dans la cave.

 » Alors je suis venu et j’ai appris à le travailler « , se souvient ce Jean à l’allure athlétique et ample, dont les yeux bruns brûlent d’une intense curiosité.  » Et puis j’ai dit : « OK, j’ai un studio maintenant. »En quelques mois, le musicien en herbe a surnommé la plate-forme de son cousin le sous-sol de Booga et a commencé à facturer à ses amis 25 an de l’heure pour enregistrer sur le six pistes (« Cela a commencé comme une petite soirée karaoké”, plaisante-t-il). Jean a également posé ses propres morceaux avec un autre cousin, Jerry Duplesis, à la basse, « et à partir de là, tout a grandi miraculeusement. »

Toute la partition, à l’exception du premier single de l’album, ”Fu-Gee-La « , a été enregistrée dans le sous-sol de Booga, qui est aujourd’hui un studio de bonne foi avec une table de mixage, une cabine de son et des panneaux acoustiques en grain de bois. ”Ce n’est pas chic, mais c’est de bonne qualité, parce que vous vous sentez comme chez vous », explique Jean avec une trace de son patois haïtien natal, ajoutant: ”cela vous donne en quelque sorte une sensation de Tuff Gong », faisant allusion au célèbre studio de la légende du reggae Bob Marley, à Kingston, en Jamaïque.

Jean, touche-à-tout musical qui rappe, chante et joue de la guitare et des claviers, en plus d’avoir écrit et produit presque toute la musique de la Partition, a émigré avec sa famille d’Haïti à Brooklyn à l’âge de 9 ans. Fils d’un prédicateur itinérant et petit-fils d’un prêtre vaudou, Jean transplanté s’est soudainement retrouvé avec neuf autres membres de sa famille dans un appartement d’une pièce dans un projet de logement à Coney Island, à New York.

Préoccupée par la façon dont la vie de ghetto affecterait son fils aîné, qui à l’âge de 12 ans avait déjà été surpris à voler à l’étalage, à couper l’école et à essayer de rejoindre un gang, la mère de Jean lui a acheté une guitare acoustique pour l’éloigner des rues. Son cousin Renel lui a appris quelques accords.

Même si Jean ne pouvait s’empêcher de tomber amoureux de la musique rap qu’il entendait tout autour de lui, son père interdisait le hip-hop – et toute autre musique profane d’ailleurs – dans la maison. Seule la musique chrétienne était autorisée ; le gospel, mais aussi le rock chrétien – « Tout ce qui parlait de Dieu”, dit Jean. Il se souvient même d’avoir entendu Petra, un groupe de heavy metal chrétien qu’il qualifie aujourd’hui de « trash”, sortir de la radio de son père.

Pour contourner les règles de la maison, Jean a commencé à rapporter des cassettes de groupes de prog-rock des années 70 comme Yes et Pink Floyd. « Vous savez que le début de Yes avait beaucoup de claviers et beaucoup de voix; c’était vraiment harmonique”, dit-il. « Je recevais tout ce qui sonnait près du rocher chrétien pour qu’il ne puisse pas le dire. »Il est également tombé amoureux de la musique de son Haïti natal.

À la fin du lycée, Jean avait décidé qu’il voulait être une « rock star”; il a joué avec autant de groupes que le temps le permettrait. Avant d’obtenir son diplôme d’études secondaires, il a conclu un accord avec Big Beat Records et a marqué un succès dans un club de New York avec une chanson intitulée « Out of the Jungle”, sur l’homme d’État sud-africain Nelson Mandela.

Le sous-sol de Booga et la maison East Orange sont depuis devenus une base d’accueil pour une perspective sociétale éclairée ainsi qu’un abri temporaire pour les jeunes réfugiés haïtiens qui font la transition vers leur pays nouvellement adopté. Le nom du groupe, abréviation de « refugees », est une référence au statut amoindri que les émigrants pauvres de pays comme Haïti rencontrent aux États-Unis.

 » Je considère que les ” réfugiés  » sont toujours une chose négative « , a déclaré Jean.  » Ce que nous voulions faire, c’était en faire quelque chose de positif. »Refugee Camp, le nom que les Fugees ont d’abord donné à leur équipe de production – une communauté soudée d’amis et d’artistes responsables du son low-fi distinctif du groupe – est maintenant également le nom du nouveau label du groupe et d’un camp d’été à but non lucratif pour les enfants de la ville, qui sera payé par le parrainage d’entreprises d’événements de performance de haut niveau comme Hoodshock.

Les premiers Fugees ont subi une crise d’identité qui s’est jouée sur leurs débuts, en 1993, Émoussés par la réalité. Parce que leurs manipulateurs les ont entraînés à jouer sur le marché actuel, qui à l’époque s’orientait vers un gangsta rap bourré et émoussé, le groupe a livré un disque compétent mais inhabituel de raps optimistes et agressifs.

Salué en Europe comme un aperçu de l’avenir, Blunted a été sommairement saccagé dans la presse hip-hop américaine pour avoir complètement raté le coche. Certains critiques ont suggéré que Hill, dont l’alto riche et sensuel est le point de vente le plus visible des Fugees, devrait laisser les gars derrière et aller en solo. En réponse à ceux qui ont dit que le groupe naissant ne durerait pas un autre tour, les Fugees ont intitulé le deuxième album The Score, comme dans, « Il est temps de régler le compte. »

Laissé à son instinct, le trio a concocté un opus d’une heure sur lequel aucun titre ne brosse le tableau d’ensemble. Plus lente et plus texturée que son prédécesseur, la Partition dérive sans effort du hardcore actuel au reggae en passant par le rap old school et l’écoute facile de style années 70 au folk acoustique à saveur haïtienne. La colle qui maintient le tout ensemble est l’arme secrète du groupe: un groupe live tueur avec un spectacle live tueur à égaler.

Un concert de Fugees commence généralement avec seulement Wyclef Jean et un DJ sur scène, alors que Jean se fraye un chemin à travers sa propre « histoire du hip-hop” à la guitare. En cours de route, d’autres personnages les rejoignent, y compris les membres du Camp de réfugiés Mad Spider et Mafia. Au moment où les autres Fugees sont montés sur le ring, le public vit l’acte live le plus théâtral depuis Parliament / Funkadelic.

« Nous nous sommes dit que même si les enfants du hip-hop perdaient leur appréciation de la musique live, nous allions la ramener et les faire aimer », dit Jean en substance. « Sony n’a pas du tout compris cette théorie. Je me disais :  » Vous oubliiez tous la chose la plus importante ici. On est vraiment des enfants de la rue. Nous ne sortons pas en disant: « Gardez ça réel! » Je joue juste de la guitare, ce que je faisais au coin de la rue. Et ça se détachera comme ça sur scène. »

Sur disque, les Fugees sont un mélange ingénieux d’ancien et de nouveau, de street et de sophistication. Plutôt que d’esquiver catégoriquement les conventions hip-hop qui garantissent pratiquement l’attention d’un public de base, les Fugees modifient les clichés et les intègrent ensuite à un tout nouveau plan de match.

« Et même après toute ma logique et ma théorie / j’ajoute un enfoiré pour que vous ignoriez que les négros m’entendent”, c’est la façon dont Hill le prononce sur « Zealots”, la réplique du groupe aux exclus purs et durs. Des morceaux comme « The Beast » et ”Cowboys » reprennent des sujets de rap familiers comme la brutalité policière et la violence des gangs, mais d’un point de vue rafraîchissant.

« Les Fugees sont toujours hardcore, mais ce ne sont pas des gangsters”, explique Vinnie Brown de Naughty by Nature, un autre groupe qui a fait la scène de Newark avant d’atteindre les charts. « Localement, vous pouvez dire quand un groupe devient fou, vous pouvez sentir l’ambiance autour du chemin. C’est comme ça que vous savez que ces enfants ont été dans le circuit souterrain et qu’ils vont être crédibles. Fugees était comme ça avant de conclure leur marché. »

B-Real (né Louis Freese) de Cypress Hill le dit autrement: « Tu as la merde de gangsta, tu as la merde intelligente, et tu as tout au milieu. L’astuce est de trouver où vous vous situez dans tout cela, et je pense que les Fugees l’ont compris. »

 » Qui ça ? »c’est Prakazrel (dites ”PRAZ-eh bien ») Michel qui répond à son téléphone portable. À l’arrière d’une limousine extensible. Passez une journée avec Michel, et vous entendrez « Qui ça? »des dizaines de fois.

Comme vous pouvez le deviner, Michel est – à la fois selon ses propres calculs et ceux de tous les autres – l’homme d’argent des Fugees, le membre qui leur a obtenu leur contrat d’enregistrement et qui n’a apparemment jamais cessé de le faire. « J’étais le genre d’enfant que lorsque Clef et eux faisaient un groupe, j’étais celui qui trouvait un moyen de gagner un dollar”, dit-il.  » S’il y avait un festival, j’étais celui qui pouvait nous mettre tous dedans pour rien. »

Plus que Hill et Jean, Michel rayonne de la superstardom du hip-hop. Trente secondes après une conversation téléphonique, qui a brusquement interrompu notre interview, Michel mentionne avec désinvolture la somme princière de 22 millions de dollars. Avec ses cornrows gravés autour de sa tête en forme de ruche, une dent de devant dorée qui scintille quand il sourit, des bagues à chaque doigt et des nuances Oakley enveloppantes de couleur or qui semblent collées en permanence à sa tête, Michel fait immédiatement comprendre à tous ceux avec qui il entre en contact qu’il vit bien.

Mais comme dans tant d’autres cas avec les Fugees, les choses ne sont pas exactement telles qu’elles apparaissent. Tout d’abord, la limousine a été envoyée par the Late Show With David Letterman pour faire la navette entre le groupe et le théâtre Ed Sullivan, à Manhattan, où ils se produiront lors du spectacle de ce soir. Deuxièmement, l’appel venait d’un ami de l’ingénieur du son des Fugees: « Il vient de gagner 22 millions de dollars à la loterie du New Jersey”, explique Michel. Troisièmement, Michel est tout aussi concentré que ses camarades de groupe. « L’argent est certainement mon truc principal, mais la musique passe toujours en premier », dit-il.

Ajoutons aussi que c’est un choc mineur d’entendre Michel raconter ses principales influences musicales :  » J’ai grandi en écoutant les Eagles, Phil Collins, Elton John, Pat Benatar. Je ne pouvais pas écouter de rap. Mon truc, c’était le rock, le pop rock. J’ai eu plus d’un millier de CD, et sur un millier de CD, j’ai eu environ 50 albums de rap. »

Michel, né dans la section Crown Heights de Brooklyn de parents haïtiens qui ont ensuite déménagé dans le New Jersey, avait une moyenne de 3,8 à la fin du lycée et a été accepté à Yale. Il a plutôt choisi d’aller au collège localement à l’Université Rutgers, où il a étudié la psychologie et la philosophie (et a abandonné après sa première année).

En tant que lycéen en dehors de Newark, Michel a eu le courage de demander à une étudiante de première année, la sœur cadette de son amie Malaney Hill, si elle voulait former un groupe musical avec lui.

 » J’ai toujours eu l’idée en tête que le plus mauvais, c’était d’avoir un groupe de filles et de garçons ”, explique Michel. Quand il a rencontré Hill, il a eu un sentiment, « senti son ambiance. »

” Elle était cool « , dit Michel. « Je crois – parce que je suis une personne spirituelle et que j’ai grandi dans l’église – que tout se passe pour une raison. Si Lauryn n’était pas là, les Fugees ne seraient plus ce qu’ils sont maintenant. Pour ne pas dire que nous n’aurions pas réussi, mais cela aurait été une toute autre chose. »

C’est un autre Michel contact, Khalis Bayyan, saxophoniste et producteur des sensations soul des années 70 Kool and the Gang, qui a officiellement réuni le groupe.

Bayyan (né Ronald Bell, frère de Robert ”Kool » Bell) travaillait à House of Music, un studio d’enregistrement à West Orange où Michel, Hill et une autre femme nommée Marcy avaient enregistré quelques morceaux. Le groupe s’appelait Tranzlator Crew, car à l’époque, ils travaillaient sur quelque chose appelé « Tranzlator Rap”, sur lequel ils rimaient dans différentes langues.

Un jour, Jean, qui avait déjà son propre groupe appelé Exact Change, est passé voir son cousin Pras dans le studio. « En gros, je suis venu voir les filles », dit-il, « parce que Pras était comme, « J’ai deux filles totalement excellentes, mec. » J’étais là juste après l’église dans mon costume. »

Michel a poussé Jean à rapper en freestyle sur un morceau sur lequel le trio travaillait. Mais c’est Bayyan qui leur a recommandé de le faire avec le nouveau combo. En quelques mois, Marcy a quitté le groupe pour l’université. Jean est resté et le nouveau trio a commencé à jouer des spectacles de talents à l’école et des vitrines de quartier.

 » On chantait, on rappait, on dansait ”, se souvient Hill.  » En fait, nous étions une troupe de cirque. Peut-être que nous étions un peu trop développés dans le sens où nous en faisions tellement que nous nous disions: « Yo, OK, je peux tout faire. »  » Elle s’arrête pour rire. « Nous étions un travail, mais vous pouviez voir le talent.”

Pour obtenir un contrat d’enregistrement, les Fugees ont auditionné des représentants du label directement dans le bureau de Manhattan de leur manager. ” J’enlève ma chemise, je crie dans mes poumons, je saute sur sa table, je deviens fou, j’effraie la plupart de ces gens « , se souvient Jean. Beaucoup ont été impressionnés, quelques-uns les ont salués comme l’avenir, mais « tout le monde est venu et est parti”, dit-il.

L’un des rares à avoir manifesté de l’intérêt était RuffHouse, un indépendant basé en Pennsylvanie et affilié à Columbia. Connu pour son succès avec les anomalies hip-hop latinos vendues au platine Cypress Hill, RuffHouse a vu des avantages au-delà de la classification stylistique du trio.

« Par exemple, Clef est le premier chat que j’ai jamais vu à pouvoir monter sur scène et jouer de la guitare devant toute une foule de hip-hop”, explique Chris Schwartz, cofondateur de RuffHouse, « et les séduire. »

Mais des douleurs de croissance ont empêché les Fugees de réaliser pleinement leur vision créative sur la Réalité Émoussée. ” Nous n’avions aucune influence « , dit Jean. Les producteurs de l’album, y compris leur mentor Bayyan, ont exhorté le groupe à des mixages accélérés et à un style de rimes plus énergique.  » Ils me disaient :  » Tu dois être plus agressif, tu dois crier. Écoutez Onyx. »Mais au fond, les Fugees savaient que l’album dénaturait leurs forces. Jean a pu produire l’un des titres les plus remarquables de l’album, un morceau unique appelé « Vocab”, dans lequel le groupe rappait sur rien de plus qu’une guitare acoustique légèrement grattée.

Lorsque le remix drastiquement ralenti du producteur Salaam Remi de « Nappy Heads » de Blunted (moins les samples bizarrement inappropriés de Kool and the Gang) est devenu un morceau de danse populaire, Jean a pris les devants. Les Fugees ont utilisé les remixes intelligents et grossièrement texturés de « Vocab” et « Boof Baf” de Jean comme deuxième et troisième chances de vendre le son terreux que le groupe développait en direct, puis tout a cliqué.

De nos jours, sans surprise, Jean est très demandé en tant que remixeur. Les projets récents incluent une reprise de « Angel » d’Aretha Franklin, par les soulsters britanniques Simply Red, et une chanson d’Aerosmith à venir. Dans chaque cas, Jean réenregistre tous les morceaux de base à l’exception du chant, jouant lui-même presque tous les instruments (les tâches de basse-guitare sont assurées par son cousin Jerry aux doigts de la flotte).

« Mes parties fortes sont comme Prince, être sur scène puis être en studio et créer de la musique”, explique Michel. « Je n’essaie pas d’être un producteur qui fait tout simplement pour faire. J’aime faire des choses crédibles. »

Au Late Show cet après-midi-là, les Fugees doivent interpréter la même chanson trois fois de suite pendant la répétition générale. Mais par chance, les producteurs de l’émission permettent au groupe d’échanger le populaire mais moins exigeant « Killing Me Softly With His Song” contre le dernier single, un tour de force des Fugees intitulé « Prêt ou pas. »

Avec le groupe au complet – Donald Guillaume à la batterie, DJ Leon Higgins aux platines et Jerry Duplesis à la basse – les Fugees profitent au maximum du moment. Chaque prise finit par avoir l’air et un son remarquablement différent. Une fois, Jean court sur les rives des sièges vides du théâtre alors qu’il rappe. Le lendemain, Hill exploite le refrain accrocheur de la chanson pour de nouvelles nuances mélodiques. Jean et Michel tiennent leurs téléphones portables à leurs oreilles pendant toute la dernière passe.

Pour le spectacle réel, les Fugees le mélangent à nouveau. Les premières lignes de la bouche de Jean sont « Yo, Maman, je suis dans le David Letterman show / On va commencer comme ça / Et ça ne s’arrête pas. »Cette interprétation met également en valeur l’alto plein et rauque de Hil. Le style Armani Exchange-meets-X-Large du groupe convient parfaitement à la performance ample mais élégante.

Mais le lendemain à Harlem, à la première date prévue de Hoodshock, les Fugees apprennent à la dure que leur influence dominante nouvellement acquise ne peut modifier les préjugés profondément ancrés que jusqu’à présent.

Tenu dans le centre commercial en face de l’immeuble des bureaux d’État Adam Clayton Powell Jr. sur la 125e rue, Hoodshock a réuni des artistes hip-hop plus établis comme Biggie Smalls et Doug E. Fresh avec des nouveaux venus de premier plan comme the Fugees, Junior M.A.F.I.A. et Goodie Mob. De 2 heures de l’après-midi à 7 heures:30 la nuit, le concert gratuit attire une foule paisible d’environ 15 000 personnes, alors même que la forte affluence oblige les meilleurs de New York à bloquer l’artère aux heures de pointe.

Vers 19h50, alors que le Wu-Tang Clan termine le dernier set de la soirée, un homme seul debout sur la 125th Street tire une arme de poing de calibre 38 en l’air. Dans la bousculade qui en a résulté, au moins 30 personnes sont blessées.

« Riot in Harlem » est la façon dont l’histoire est diffusée dans les tabloïds et sur les bulletins de nouvelles de la télévision locale; la musique est à peine mentionnée. Même le New York Times, d’ordinaire moins lugubre, rapporte, à tort, que l’impulsion de l’événement était une campagne d’inscription des électeurs conçue par la communauté afro-américaine de New York pour évincer le maire Rudolph Giuliani lors des prochaines élections (une affirmation que le journal se rétracte plus tard).

Giuliani lui-même tient une conférence de presse au cours de laquelle il reproche aux organisateurs de l’événement d’avoir continué le concert avec un générateur de secours même après que le service de police a coupé le courant. Les organisateurs de Hoodshock soutiennent que le générateur a été conçu pour se déclencher automatiquement en cas de panne de courant.

« S’ils étaient là pendant les sept premières heures de l’événement, ils auraient vu des gens se rassembler pacifiquement”, dit plus tard Hill à propos de la presse. « Mais cela ne les excite pas. J’ai même vu des caméras de télévision qui n’étaient pas allumées avant cet incident. »

D’autres spectacles de Hoodshock prévus pour Newark et Miami sont annulés par les autorités locales rendues nerveuses par les comptes. Mais Hill est imperturbable: « À mon avis, l’événement a été un énorme succès. Tout ce qu’on voulait, c’est aider les enfants. En fait, le camp commence le vendredi. »

Quelques semaines plus tard, les Fugees sont sur une plage privée à Malibu, en Californie., pour la deuxième des trois journées rigoureuses de 16 heures et plus pour terminer la vidéo de « Prêt ou pas. »Suite de la vidéo graveleuse « Fu-Gee-La », qui a trouvé le trio dynamique fuyant des voyous cabossés dans les rues et les jungles de la Jamaïque, le nouveau clip est une affaire résolument plus hollywoodienne.

Tout l’après-midi, le réalisateur Marcus Nispel les entraîne dans une scène dans laquelle les trois motos anciennes courent le long de la côte alors que des hélicoptères militaires les talonnent par derrière. En réalité, les cycles sont attachés à une plate-forme vibrante alors qu’un membre d’équipage torse nu fait tourner une machine à fumée motorisée, mais deux vrais oiseaux tourbillonnants qui planent directement au-dessus donnent au tournage une dose d’anxiété réelle.

Entre les prises, les Fugees, en cavale avec des enfants qui déambulent sur la plage, leur apprennent à faire des backflips puis distribuent des autographes. Le budget du clip s’élèvera à plus de 1 million de dollars, un montant presque inédit pour une vidéo de rap.

 » C’est le prochain niveau ”, dit Michel. « C’est pour cela que nous sommes respectés – nous prenons des risques que d’autres artistes ne prennent pas. On ne peut pas faire des choses régulières. »

Pourtant, de nombreux fans de Fugees pourraient se demander ce que ces manigances à gros budget ont à voir avec les contes simples et les petits personnages qui peuplent la Partition.

 » Je ne crois ni aux lois ni aux règles ”, rétorque Michel, celui qui a insisté pour que la vidéo  » Prête ou pas ” comprenne une scène dans un sous-marin, filmée sur un terrain arrière des Studios Universal. « Je pense que quiconque fait la loi ou la règle l’a voulu pour répondre à ses besoins. Mais voyez-vous, à propos de la violation des règles et des lois, vous devez être prêt à faire face aux conséquences. »

Une de ces conséquences est que les Fugees sont devenus le numéro de hip-hop qui ne dort jamais. Avec leur calendrier de tournées rigoureux et un engagement enragé envers leur communauté – de futures dates de Hoodshock et d’autres événements caritatifs basés à Newark sont en préparation – il est difficile d’imaginer qu’il reste du temps pour sa vie personnelle.

Si le tournage sur la plage de Malibu, où les parents de Hill planent et regardent comme des touristes, est une indication, la vie des Fugees pourrait bien être immobile alors qu’ils peinent au nom de leur bonne fortune.

« Nous étions en studio du temps après l’école ou la pratique de la piste jusqu’à 3 heures du matin”, explique Hill. « Ensuite, je rentrais à la maison, je m’endormais, je me réveillais à 7 ans et je retournais à l’école. La seule raison pour laquelle j’ai la capacité de faire autant maintenant, c’est parce que j’en ai toujours fait autant. »

Et les opportunités continuent à venir. Les Fugees pourraient jouer dans une suite proposée au classique du film reggae de 1973 The Harder They Come, une idée sans doute favorisée par le remake de « No Woman, No Cry” sur la Partition et par la ressemblance frappante de Jean avec Jimmy Cliff.

Jouer n’est cependant pas un gros effort. Hill a joué merveilleusement contre le type en tant que Rita Watson, l’écolière catholique hargneuse et rebelle dans l’acte de soeur autrement superficiel 2. Et à l’adolescence, Jean et Hill sont tous deux apparus dans Club 12, une version musicale hip-hop off-Broadway de la Douzième nuit de Shakespeare (Jean a joué le rôle de Malvolio). On soupçonne que cette volonté de jouer des rôles différents rend les Fugees encore plus convaincants lorsqu’ils jouent eux-mêmes.

Ils sont les premiers à noter que toutes les vraies histoires de hip-hop ne se terminent pas par un bang et un corps dans la rue. ”Nous sommes juste des enfants ordinaires qui travaillent vraiment dur et qui adorent faire de la musique », dit Hill. « Nous ne faisons pas vraiment la fête, nous ne faisons pas la fête à toute l’industrie, nous ne prenons pas de drogue Why Pourquoi parlerais-je d’armes à feu? Quand je parle de mon arme, je parle de ma langue, parce que, de façon réaliste, c’est l’arme la plus puissante que j’ai. Et c’est tout ce que nous essayons de faire: être réaliste.”