Music at Home: Seventies Soul Protest Classics

Sur cet album classique, le poète torturé de R&Le poète torturé de B a abordé le racisme, l’écologie, la guerre et l’abus de drogues, entre autres sujets. Gaye n’était guère une valeur aberrante de cette façon. Tout autour de lui, d’autres artistes soul et R &B ont repris le flambeau de la chanson contestataire du rock, abordant un ensemble de préoccupations nouvelles et encore plus urgentes dans leur musique. (L’inégalité économique était un sujet majeur: à la fin des années soixante, quatre Noirs américains sur dix étaient en dessous du seuil de pauvreté.) Voici un tour de la façon dont la musique noire a abordé le carnage américain très réel et de plus en plus désespéré de l’époque.

Retrouvez cette playlist sur Spotify ici.

Stevie Wonder, ”Living for the City » (1973)
À partir de ces accords de piano électrique doux mais pressant, la chanson-histoire de Wonder est l’étoffe de la musique de protestation à l’ancienne: un enfant du Mississippi, membre d’une famille plongée dans les difficultés, s’aventure dans la jungle urbaine, pour finir en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. En le mettant sur un funk graveleux et urgent, avec des dialogues cinématographiques et une touche de synthés jubilatoires, Wonder a refait le genre actuel à son image. Assurez-vous de consulter la version originale de sept minutes sur Innervisions, qui se termine par Wonder laissant tomber le récit et parlant directement à l’auditeur: « Cet endroit est cruel, nulle part pourrait être beaucoup plus froid / Si nous ne changeons pas, le monde sera bientôt fini. »

Curtis Mayfield, ”Future Shock » (1973)
À partir du moment où il a laissé les Impressions et s’est mis seul, Mayfield a abordé à la fois les cauchemars du centre-ville (”Pusherman ») et les aspirations (”Miss Black America »). Fabricant de disques ambitieux, il a souvent exprimé ces sentiments dans une âme orchestrale somptueusement arrangée. Mais sur ce morceau from Back to the World, aucune quantité de cordes et de cornes explosives ne peut cacher la douleur dans la voix de Mayfield alors qu’il prend note des lignes de soupe et de « dope on the street ». »Son falsetto à double chenilles et sa guitare wah-wah sont un appel à l’aide doux-amer dans un paysage de plus en plus désemparé. L’un de ses couplets — « Nous devons empêcher tous les hommes / De gâcher la terre / Quand ne comprendrons—nous pas / C’est notre dernière et unique chance” – fait également allusion, de manière prémonitoire, à la destruction du changement climatique.

Marvin Gaye, ”Cloud Nine » (1969)
Deux ans avant ce qui se passe, Gaye a testé les eaux de la conscience sociale avec cette version du tube psychédélique-soul des Temptations de l’année précédente. Gaye n’a pas complètement fait sienne la chanson, mais il s’est clairement connecté avec les images d’une grande famille qui grandit dans un bidonville, avec peu de nourriture et peu de plan d’évasion. La version de couverture se sent maintenant comme une étape importante sur la façon d’exprimer ses propres sentiments sur Ce qui se passe.

The O’Jays, ”For the Love of Money » (1973)
La ligne de basse bouillonnante sous-marine d’Anthony Jackson, l’un des crochets les plus immédiatement reconnaissables de cette époque, évoque les discothèques haut de gamme et le style de vie mondain qui leur est associé. Pendant les sept minutes suivantes, les O’Jays reprennent cette humeur en dénonçant l’influence néfaste de la cupidité financière (« Les gens voleront leur mère / Les gens voleront leur propre frère”). Alors que le trio chante — sonnant parfois comme des prédicateurs riffant sur un thème — les producteurs Kenny Gamble et Leon Huff ne laissent jamais le groove se relâcher plus de sept minutes marécageuses: Vous pouvez danser et dénoncer le capitalisme en même temps.

Bill Withers, « Another Day to Run » (1972)
Plus noueux et plus complexe musicalement que ses joyaux ”Lean on Me » et ”Ain’t No Sunshine », ce morceau profond de Withers place la lassitude de sa voix dans un contexte entièrement nouveau et plus secoué. Alors qu’il dresse le portrait d’une société ravagée ( » De jolies dames font la queue en attendant l’inspection / des vieillards en lambeaux buvant du vin en essayant de noyer le rejet ”), Withers s’indigne et se tend à chaque couplet. Même les guitares wah-wah (aussi vitales pour ce genre que la mandoline pour le bluegrass) semblent de plus en plus instables au fur et à mesure de la chanson. « Un autre jour pour courir » peut être frondeur, mais il ne trouve rien, même de l’espoir, sur lequel s’appuyer.

Billy Paul, ”Am I Black Enough for You » (1972)
Le succès historique de Paul était sa chanson de tricherie « Me and Mrs. Jones », un morceau élégant d’âme de club de souper aussi séduisant que son narrateur. Mais la chanson n’a préparé personne à son suivi plus propulsif et plus affirmé. « Am I Black Enough for You » était bruyant et fier, avec un message positif et proactif aussi implacable que la production storming-the-gates de Gamble et Huff. Le groove rappelle la « Superstition” de Stevie Wonder — mais brise également son propre terrain.

Gladys Knight and the Pips, ”This Child Needs Its Father » (1973)
Knight a fait sa rep avec une série de singles poignants, souvent douloureux — ”Midnight Train to Georgia », ”Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye) » — qui a tiré le meilleur parti de sa voix chaudement granuleuse. Semblant plus blessée et angoissée qu’elle ne le ferait normalement, Knight habite pleinement le rôle d’une mère célibataire suppliant son partenaire de revenir: « J’essaie de faire du mieux que je peux / Mais je refuse de laisser ce bébé tenir un autre homme”, se lamente-t-elle. La chanson a puisé dans l’augmentation des ménages monoparentaux dans les années soixante-dix, un nombre qui doublerait au début des années quatre-vingt.

Ohio Players, « What’s Going On” (1974)
En signe de l’impact profond de la chanson de Gaye sur la pop juste après sa sortie, les joueurs de l’Ohio — habituellement donnés à des tubes funk lascifs comme « Fire” et « Love Rollercoaster” — ont déployé une reprise chaleureuse et respectueuse de la chanson un an après celle de Gaye. Si la version de Gaye semblait personnelle et intime, l’interprétation des joueurs de l’Ohio a transformé la chanson en une déclaration à plusieurs voix d’esprit communautaire, et plus lourde sur le backbeat, aussi. Leur « What’s Going On » était un hommage à la fois à Gaye et au pouvoir de guérison de la musique, en particulier à cette époque.

Nina Simone, ”The Pusher » (1974)
Les têtes de rock classique connaissent cette chanson, écrite par l’auteur-compositeur et acteur Hoyt Axton (Gremlins), à partir de sa version par Steppenwolf, qui a joué lors de la scène d’ouverture, de trafic de drogue dans Easy Rider. Simone l’a ralenti à un frémissement de colère et a craché les mots, rendant son retrait d’un fournisseur de drogues dures encore plus cinglant. Simone a interprété un certain nombre d’airs pop et rock à cette époque, des Beatles et Dylan aux Bee Gees, mais peu étaient aussi justes et indignés que celui-ci, en particulier le moment où elle se lamentait: « Le poussoir est un monsta! »

Diana Ross, ”Strange Fruit » (1972)
Dans son premier rôle principal, en tant que Billie Holiday dans Lady Sings the Blues, Ross s’acquitte bien en tant qu’actrice et interprète du matériel centré sur le jazz de Holiday. Au moment de la sortie du film, les gens regardaient pour oublier « Strange Fruit”, la chanson discordante sur un lynchage du Sud que Holiday était devenue un nouveau classique américain à la fin des années Trente. La couverture de Ross recrée l’arrangement étrangement immobile de l’enregistrement original, et Ross se pousse hors de sa zone de confort en s’attaquant au phrasé plongeant de Holiday.

Sly and the Family Stone, ”Babies Makin’ Babies » (1973)
Plus un jam qu’un traité socio-économique étendu sur les grossesses adolescentes non désirées, ce morceau de Fresh, le dernier grand album de Sly, le trouve surtout riffant lyriquement sur la phrase du titre. Mais c’est toujours un régal d’entendre Sly et son groupe — qui comprenait toujours son frère Freddie à la guitare, sa sœur Rose aux claviers et la trompettiste Cynthia Robinson—vamping, et la sensation inconfortable de la chanson fait écho à l’ambiance de l’époque.

The Spinners, « Ghetto Child” (1973)
Ces maîtres de la pop-soul du Michigan n’étaient généralement pas connus pour leurs chansons socialement conscientes, mais ils ont fait une exception avec cette histoire d’un adolescent en fuite qui quitte une ville « remplie d’esprits étroits et de haine” mais ne trouve jamais tout à fait un nouveau foyer. Le producteur Thom Bell, un pivot du son Philly Soul, travaille son rebond suave habituel derrière eux. Aussi turbulente que soit son histoire, la chanson — et ses co-chanteurs Philippé Wynne et Henry Fambrough — glissent sans effort sur des eaux turbulentes.