Psychologie Aujourd’hui

J’ai essayé de me suicider une fois. J’ai beaucoup pensé au suicide. J’ai frôlé le suicide une deuxième fois. L’idée de suicide me suit depuis quarante-cinq ans. Quand jamais je descends, l’idée de me faire moi-même apparaît. L’auto-assassinat a toujours semblé la solution optimale aux circonstances malheureuses. « Pourquoi ne pas le faire, »je pense, « la vie ne s’améliorera jamais. »La vie s’améliore toujours, si je peux résister à la tentation d’échapper à la réalité parce que le suicide est la solution à long terme à un problème à court terme.

Il est difficile de le voir de cette façon. Il était difficile de le voir en 1965 lorsque j’ai avalé 150 comprimés d’aspirine et une bouteille de scotch dans une tentative presque réussie de ma vie. J’étais junior à l’Université de Yale et j’ai échoué à tous mes cours. Je les échouais exprès parce que j’étais malheureux pour de nombreuses raisons. Je ne me sentais pas l’égal de mes camarades de classe qui étaient tellement plus intelligents que moi, il semblait. Chaque cours que j’ai suivi était une lutte. J’ai échoué en français. J’ai eu des difficultés avec l’anglais. Je ne pouvais pas taper et j’ai donc dû imprimer mes papiers à la main. Mes notes étaient mauvaises en partie à cause de cette faiblesse. L’Histoire et la Science politique n’étaient pas mon truc. La philosophie était inintelligible pour moi. J’avais parcouru une gamme de majors sans en trouver une qui me convenait. Je me suis retrouvé en études américaines comme dernier recours. Je ne l’aimais pas non plus. Je n’avais pas de centre. Rien ne me définissait. J’étais vide et triste.

Je me sentais aussi sans amis. Mes colocataires m’ont demandé de sortir du dortoir que je partageais avec eux. Ils ont dit que j’étais sauvage, imprévisible et souvent ivre. C’était vrai. Une fois sur un défi, j’ai plongé par une fenêtre au deuxième étage dans un tas de neige. Une fois en colère, j’ai mis une hache dans une porte. Et enfin, dans une stupeur ivre, j’ai coupé le bout de mon index gauche lorsque j’ai essayé de fermer un couteau tranchant en coupant une orange pour ajouter de la saveur à ma vodka. Mes colocataires ont suggéré que je serais plus heureux de vivre seul. En réalité, ils seraient plus heureux avec moi parti. Je me suis donc retrouvé dans une seule pièce tout en haut sur une entrée étroite et venteuse du Saybrooke College. Isolé, j’ai mijoté dans ma haine de soi. J’ai passé mon temps dans une maison de fraternité, dont les frères m’évitaient, tirant au billard et buvant. J’ai raté beaucoup de cours, mais je m’en fichais. Je n’avais pas d’avenir. J’étais seul au monde et je pensais que personne ne s’en souciait.

C’était une nuit avant un examen important du semestre de printemps. J’étais censé étudier pour ce test critique, qui déterminerait ma réussite ou mon échec dans l’histoire diplomatique américaine, mais je ne pouvais pas. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à quel point je serais mieux morte. Je ne réussirais jamais dans la vie. J’étais trop stupide, et trop foutu émotionnellement. La mort serait un soulagement de l’avenir horrible qui s’étendait devant moi. Je me suis assis là sur ma chaise avec la machine à écrire que je pouvais à peine utiliser devant moi. J’allais y picorer une note de suicide. À ma gauche, j’avais une grosse bouteille de comprimés d’aspirine et à ma droite, une bouteille de Scotch-Cutty Sark, je me souviens. Je n’ai rien fait pendant le plus longtemps qu’il semblait. Je regardais juste devant moi la machine impossible. J’étais paralysé. Je ne pouvais pas étudier. Je ne pouvais pas ramasser l’aspirine et les descendre avec des gorgées d’alcool. Je me demandais sans cesse :  » Quel est ton problème ? Tu n’as pas le courage de te suicider ? » C’était comme si une petite voix dans ma tête m’osait le faire.

La voix est devenue plus insistante. « Allez, tu peux le faire. Il suffit d’atteindre l’aspirine et d’en avaler un couple. Ensuite, prenez une gorgée de scotch. » J’étais encore gelé.  » Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, espèce de poulet? Personne ne s’en fout si tu vis ou meurs. Tu n’as pas d’avenir, imbécile. Faites la bonne chose, terminez-la maintenant! »Peu à peu, alors que la voix répétait encore et encore ses remarques insistantes, j’ai ramassé la bouteille de scotch. Ce n’était qu’une pinte, mais assez pour me charger. J’ai commencé à prendre des gorgées. Plus je prenais de gorgées, moins je devenais figé dans l’indécision. « Maintenant, vous pouvez le faire, dit la voix, prenez quelques aspirines. » J’en ai pris dix. Rien ne s’est passé. « Prenez un peu plus », dit la voix. J’en ai pris vingt. Je les ai déversés dans ma paume et je les ai jetés dans ma gorge. J’ai pris une autre gorgée de scotch. Rien ! Je me sentais un peu ivre, mais rien d’extraordinaire. « Maintenant, vous le faites. Vous serez bientôt libre. Prends encore des aspirines « , m’implora la voix. J’ai versé 50 comprimés et les ai lavés avec le Sark Cutty. Une petite sonnerie a commencé dans mes oreilles. J’ai essayé de picorer ma note de suicide, mais j’étais trop ivre pour l’accomplir. « Bientôt ce sera fini. Tu seras heureux quand tes morts, Prends plus, continua la voix. J’ai versé le reste de la bouteille d’aspirine sur mon bureau et je les ai précipitamment emballés dans ma bouche, avalant aussi rapidement que je pouvais. À chaque bouchée, j’ajouterais une gorgée d’alcool. Peu à peu, je l’avais fait. J’avais fait preuve de courage pour me suicider. J’avais abattu 150 comprimés d’aspirine. Ma voix inaudible m’a félicité. « Bravo, tu as montré que tu avais du courage. Tu peux t’allonger et mourir maintenant. »

Je suis allé dans mon lit et je me suis étendu, pensant que je m’évanouirais et que je passerais sous peu. Je serais indolore, je pensais. Puis le bourdonnement a commencé. Un énorme bruit de sonnerie est apparu dans mes oreilles. Buzzzzzzzzzzz il a commencé et a augmenté de ton et de hauteur à chaque minute qui passait. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. J’étais censé m’endormir et mourir tranquillement. Il ne devait pas y avoir ce bourdonnement incroyable. J’ai eu peur. Et si je ne mourais pas et que ce son horrible continuait. Je me suis levé et j’ai essayé de me promener, mais je n’ai pas pu. J’étais bancal et je me suis effondré par terre. Le son ne cessait de s’aggraver et je commençais à me sentir mou et nauséeux. Ce n’était pas ce que j’imaginais être mon destin. Je pensais m’endormir et disparaître dans la mort. Je n’avais pas calculé sur le bourdonnement aigu et la peur qui commençait à surgir. Je me suis traîné au téléphone et j’ai appelé mon seul ami, James, et je lui ai dit ce que j’avais fait. Il s’est précipité pour obtenir de l’aide.

La police du campus est arrivée avec James et m’a aidé à descendre l’escalier jusqu’à une voiture de patrouille qui attendait. J’ai été emmené aux urgences de l’Hôpital Yale New Haven. Je devenais de plus en plus nauséeux et à peine conscient. Je ne me souviens pas beaucoup de la procédure que j’ai endurée lorsqu’ils m’ont mis un tube dans la gorge et m’ont pompé l’estomac. Je me souviens d’avoir été conduit dans une salle de soins intensifs, où je me suis allongé sur une civière entourée d’un rideau vert. Le bourdonnement terrible a continué dans mes oreilles.

Un homme est entré avec moi dans la pièce. Son lit aussi était entouré de rideaux de tissu vert. Il a commencé à tousser et à chaque toux, un bruit de cliquetis terrible émanait par la suite. Je savais que c’était un hochet de mort. J’ai décidé que je ne voulais pas mourir. J’ai prié Dieu de me sauver. L’homme dans le lit à proximité a continué à tousser et à cliqueter pendant des heures. J’ai prié pendant des heures pour demander pardon pour mon erreur. L’homme à côté de moi est mort au milieu de la nuit, dégageant une dernière toux et un hochet horribles. Les infirmières sont venues et ont éloigné son lit, pendant que je restais là agrippant les côtés de la civière en suppliant de ne pas mourir comme mon voisin. Peu à peu, les bourdonnements dans mes oreilles diminuèrent et la nausée disparut.

Le lendemain de ma tentative, alors que j’avais assez récupéré pour marcher, j’ai été conduit dans le service psychiatrique de l’Hôpital, où j’ai été patient pendant un mois. Les bourdonnements dans mes oreilles ont diminué, mais même 45 ans plus tard, mes oreilles sonnent encore lorsque j’apporte ma conscience au son. Le buzz est mon rappel constant que j’ai tenté de me suicider presque avec succès.

La vie s’est améliorée après ma tentative, mon séjour à l’hôpital psychiatrique et une année de thérapie. Je suis retourné à Yale est devenu un major d’art et est finalement allé à l’école d’architecture. J’ai trouvé quelque chose que j’étais bon en dessin et en design, mais je n’ai pas abandonné les idées suicidaires. J’ai juste renoncé à agir. Lorsque je suis déprimé, ce que j’étais souvent dans les cycles que je pouvais tracer sur un calendrier, je parlais de suicide. Cela a dérangé mes amis et ma femme de l’époque, qui demandaient incrédule: « Voulez-vous vraiment vous tuer? »Je répondrais toujours non. Mon discours sur le suicide se défoulait, j’ai dit, je n’ai vraiment pas l’intention de le faire. C’était vrai. Je n’avais pas de plan, mais j’ai toujours eu un fantasme d’une manière bizarre dans laquelle j’allais me faire. Je conduirais ma voiture à toute vitesse dans un arbre. Je sauterais de la falaise du Grand Canyon. Je nageais en mer au large de Venice Beach en Californie pour me noyer lorsque je devenais trop fatigué pour nager. Mon cadavre serait dévoré par les requins. J’organiserais mon meurtre par des fous de drogue dans le Skid Row de Los Angeles. J’aimais ruminer sur les différentes et horribles façons dont je pouvais commettre un auto-meurtre, mais l’idée passait toujours au fur et à mesure que mon humeur s’améliorait. Positif, je renierais toute inclination au suicide.

Ma vie a continué de cette façon pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que je m’effondre à la fin de la quarantaine à cause du stress et de la dépendance à la cocaïne. Je me suis détruit, j’ai dit. Il n’y avait plus de raison de vivre. Incapable de mettre fin à ma dépendance et gravement déprimé, je me suis traîné jusqu’à un viaduc d’autoroute à Pasadena, en Californie, où j’avais l’intention de me jeter dans la circulation en contrebas. Cette fois, la voix ne m’a pas encouragé à mourir. Au lieu de cela, il se moquait de ma prétention. Il a dit que moi, Carlotta, ta voix féminine et silencieuse, je ne veux pas mourir. Il y a trop de vie à faire. Moi, Carlton, le moi masculin et l’autre déprimé, j’ai déclaré que ma vie était finie, que mon mariage était en ruine et que ma carrière était détruite. Carlotta a débattu des circonstances dans lesquelles je me trouvais avec moi et m’a implorée cette fois de ne pas penser à moi, mais aux autres. Elle a dit, qu’en est-il de votre femme et de votre fille, comment se sentiraient-ils si vous vous y alliez. Au début, j’ai dit qu’ils seraient mieux sans moi, mais alors que nous poursuivions cette conversation silencieuse, j’ai admis que mon acte serait égoïste et qu’ils se sentiraient mal, sinon coupables. Je n’étais toujours pas convaincu de garder ma main. Carlotta m’a interrogé sur les innocents en dessous de moi qui pourraient mourir dans un accident quand je suis tombé sur eux de manière inattendue. Je n’avais pas de réponse. Ces personnes qui conduisent dans leur voiture sans savoir pourraient faire une embardée pour éviter la chute du corps et percuter un autre véhicule. Je pourrais causer la mort plus grande que la mienne. Je ne voulais pas ça. Carlotta m’avait convaincu de ne pas le faire. Je me suis retiré du pont et je suis allé à l’hôpital psychiatrique le lendemain.

Les médicaments et la thérapie que j’ai reçus pour mon état bipolaire ont mis fin à mes idées suicidaires. Si jamais la pensée me tue – et c’est parfois le cas – je la rejette immédiatement. La vie a trop à offrir pour passer du temps perdu dans des pensées de mort de ma propre main. La vie est trop courte pour envisager des solutions à long terme du néant.