Quatre Théories Vers l’Éclat Intemporel de la Plaisanterie infinie

Quelque chose arrive à un roman en vieillissant, mais quoi? Il ne mûrit pas ou n’approfondit pas à la manière du fromage et du vin, et il ne s’effondre pas, du moins pas au sens figuré. La fiction n’a pas de demi-vie. Nous vieillissons à côté des romans que nous avons lus, et un seul d’entre nous se détériore activement.

Ce qui veut dire qu’un roman n’est périssable qu’à force d’être stocké dans un fût aussi fuyant : nos têtes. En quelques années à peine, un roman peut ainsi paraître  » daté « , ” hors de propos « , ou (Dieu nous aide)  » problématique. »Quand un roman survit à cet étrange processus et est réédité dans une belle édition du vingtième anniversaire, il est tentant de le retenir et de dire: « Il a résisté à l’épreuve du temps. »La plupart aimeraient une telle déclaration comme un éloge, mais un roman vieux de vingt ans est-il réussi simplement parce qu’il semble intelligemment prédictif ou contient des scénarios qui semblent « pertinents” pour un public ultérieur? Si c’était la marque d’une fiction durable, Philip K. Dick serait le plus grand romancier de tous les temps.

David Foster Wallace a compris le paradoxe de tenter d’écrire une fiction qui parle à la postérité et à un public contemporain simultanément, avec la même force. Dans un essai écrit alors qu’il travaillait sur Infinite Jest, Wallace a fait référence à la « prévoyance oraculaire” d’un écrivain qu’il idolâtrait, Don DeLillo, dont les meilleurs romans — White Noise,

Balance, Underworld — s’adressent à leur public contemporain comme un prophète du désert criant tout en exposant pour la postérité l’analyse froidement amusée d’un professeur émérite décédé depuis longtemps.

Wallace a estimé que le « déploiement mimétique des icônes de la culture pop” par des écrivains qui n’avaient pas les pouvoirs d’observation de DeLillo « compromet le sérieux de la fiction en la sortant du platonique Toujours là où elle devrait résider. »Pourtant, la plaisanterie infinie semble rarement résider dans ce Toujours Platonicien, que Wallace rejetait en tout cas. (Comme pour beaucoup de proclamations plus manifestes de Wallace, il ne plantait pas un drapeau, mais en brûlait secrètement un.) Nous sommes maintenant une demi—décennie au—delà des années que Wallace entendait représenter le schéma temporel subventionné d’Infinite Jest – Année du Whopper, Année du Sous-vêtement Adulte Dépendant -. Lu aujourd’hui, la vision intellectuellement maladroite du corporatisme à l’envers du livre l’intègre au début et au milieu des années 1990 aussi fermement et de manière emblématique que Les Simpsons et la musique grunge. C’est vraiment un roman de son temps.

Comment se fait-il donc que la plaisanterie infinie se sente toujours si transcendante, électriquement vivante?

Théorie un: en tant que roman sur un « divertissement” armé pour asservir et détruire tous ceux qui le regardent, Infinite Jest est le premier grand roman sur Internet. Oui, William Gibson et Neal Stephenson y sont peut-être arrivés en premier avec Neuromancer et Snow Crash, dont la matrice et le Métaverse, respectivement, supposaient plus précisément à quoi ressemblerait Internet. (Wallace, entre autres choses, n’a pas anticipé la rupture du divertissement à base de cartouches et de disques.) Mais Infinite Jest a mis en garde contre la viralité insidieuse du divertissement populaire bien avant tout le monde, sauf les philosophes les plus delphiques de la technologie. Facebook Instagram – Wallace savait en quelque sorte que tout cela allait arriver, et cela lui a donné (comme l’homme lui-même l’aurait peut—être dit) les fantômes hurlants. Partager des vidéos, regarder Netflix en frénésie, le neuro-pudding qui en résultait à la fin d’un marathon de jeu épique, la séduction perverse d’enregistrer et de dévorer nos pensées humaines les plus ordinaires sur Facebook et Instagram.

Dans les interviews, Wallace a été explicite que l’art doit avoir un but plus élevé que le simple divertissement, ce qui a conduit à sa pensée la plus célèbre et la plus belliqueuse à ce sujet: « La fiction parle de ce que c’est d’être un putain d’être humain. »Et voici vraiment l’énigme du travail de David Foster Wallace en général et Infinite Jest en particulier: un livre à l’infini et compulsivement divertissant qui refuse aux lecteurs les plaisirs fondamentaux du divertissement romanesque grand public, parmi lesquels une ligne narrative centrale saisissante, un mouvement identifiable dans le temps et toute résolution de ses intrigues quadrumvirates.

 » À lire aujourd’hui, la version burlesque du livre de corporatism run amok l’intègre au début et au milieu des années 1990 de manière aussi ferme et emblématique que la musique grunge et Les Simpsons. »

La plaisanterie infinie, en d’autres termes, peut être extrêmement frustrante. Pour bien comprendre ce que faisait Wallace, le livre mérite d’être lu et relu, avec une attention et une dévotion talmudiques. Pour de nombreux lecteurs de Wallace, cela demande trop. Pour de nombreux fans de Wallace, cela demande trop. C’est ainsi que les factions de Wallace se sont formées — les Non-Fictionnistes contre les Jésuites contre les Nouvellistes — même si chaque faction reconnaît la centralité de la Plaisanterie Infinie dans son œuvre. Le fait que vingt ans se soient écoulés et que nous ne soyons toujours pas d’accord sur ce que ce roman signifie, ou ce qu’il essayait exactement de dire, en dépit de tout dire (apparemment) sur tout, est une autre analogie parfaite pour Internet. Les deux sont trop grands. Les deux en contiennent trop. Les deux vous accueillent. Les deux te repoussent.

Theory two: Infinite Jest est un roman véritablement révolutionnaire du langage. Même les maîtres du registre rhétorique haut / bas ne vont pas plus haut de manière panoramique ou plus bas de manière plus exubérante que Wallace – pas Joyce, pas Ci-dessous, pas Amis. Aphonie, erump, Eliotique, Homicide involontaire, phalluctomie! Des mots inventés, des mots câblés à chaud, des mots trouvés uniquement dans les notes de bas de page des dictionnaires médicaux, des mots utilisables uniquement dans le contexte de la rhétorique classique, des mots de chimie maison, des mots de mathématicien, des mots de philosophe — Wallace a spéléifié l’OED

et a sans crainte néologisé, nommant des verbes, verbant des noms, créant moins un roman de langage qu’une toute nouvelle réalité lexicographique.

Mais le mot mongering de nerdlinger, ou « stunt-pilotry » (pour utiliser une autre phrase de Wallace), peut être une pratique vide en effet. Il faut des phrases pour afficher les mots, et là aussi, Infinite Jest surpasse presque tous les romans écrits au siècle dernier, affichant une maîtrise descriptive cohérente et ahurissante, comme lorsqu’il décrit un coucher de soleil comme « enflé et parfaitement rond, et de grands couteaux de lumière rayonnants. . . . Il pendait et tremblait légèrement comme une goutte visqueuse sur le point de tomber. »(Personne n’est meilleur que Wallace en ce qui concerne le ciel et la météo, ce qui est traçable à son enfance dans le centre de l’Illinois, une terre de vastidité hantée par des tornades plates.) Comme l’a écrit John Jeremiah Sullivan après la mort de Wallace, « Voici une chose difficile à imaginer: être un écrivain si inventif que lorsque vous mourez, la langue s’appauvrit. »Cela fait huit ans que Wallace nous a quittés, et personne ne remplit les coffres de la Réserve fédérale des peines de David Foster Wallace. Personne n’écrit quoi que ce soit qui ressemble à ceci: « Les 1600h du deuxième quart de travail. sirène à la puissance de Sundstrand &La lumière est étrangement étouffée par le bruit de la neige qui tombe. » Ou ceci: « Mais il était un cambrioleur doué, quand il a cambriolé — bien que de la taille d’un jeune dinosaure, avec une tête massive et presque parfaitement carrée, il amusait ses amis lorsqu’ils étaient ivres en les laissant ouvrir et fermer les portes des ascenseurs. »Nous revenons maintenant aux phrases de Wallace comme des moines médiévaux aux Écritures, tremblants de conscience de leur préciosité finie.

Bien que je n’aie jamais pu comprendre la notion de spiritualité de Wallace, je pense que c’est une erreur de le considérer comme autre chose qu’un écrivain religieux. Sa religion, comme beaucoup, était une religion de langue. Alors que la plupart des religions ne divinisent que certains mots, Wallace les a tous exaltés.

Theory three: Infinite Jest est un roman de caractère incroyablement captivant. Même les très bons romanciers luttent avec le caractère, car créer des personnages qui ne sont pas seulement des versions instantanées prismatiques de soi-même s’avère extrêmement difficile.

Dans How Fiction Works, le critique littéraire James Wood, dont la vision respectueuse mais finalement cool de l’œuvre de Wallace est aussi déconcertante que le rejet de Conrad de Melville et le rejet de Bellow par Nabokov, s’adresse à E. M. La célèbre distinction de Forster entre caractères ”plats » et ”ronds »: « Si j’essaie de distinguer les caractères majeurs des caractères mineurs — caractères plats et ronds — et que j’affirme que ceux-ci diffèrent en termes de subtilité, de profondeur, de temps accordé à la page, je dois concéder que beaucoup de personnages dits plats me semblent plus vivants, et plus intéressants en tant qu’études humaines, que les caractères ronds auxquels ils sont censés être subordonnés. »Quiconque lit ou relit Infinite Jest remarquera une pertinence intéressante: tout au long du livre, les personnages plats, mineurs et d’une note de Wallace marchent aussi grands que n’importe qui, des paons aux idiosyncrasies diverses. Wallace ne se contente pas de mettre en scène et de romancer ses personnages dans une vie facile; il s’engage plutôt de manière presque métaphysique à voir la réalité à travers leurs yeux.

Un bel exemple de cela se produit au début de Infinite Jest, pendant son interlude ”Où était la femme qui a dit qu’elle viendrait ». Nous y rencontrons le toxicomane paranoïaque Ken Erdedy, dont la terreur d’être considéré comme un acheteur de drogue trop avide a engendré une situation indésirable: il ne sait pas s’il a réussi ou non à prendre rendez-vous avec une femme capable d’accéder à deux cents grammes de marijuana « exceptionnellement bonne”, qu’il veut vraiment passer le week-end à fumer. Pendant onze pages, Erdedy ne fait que transpirer et anticipe l’arrivée de plus en plus conjecturale de cette femme avec ses deux cents grammes désirés. Je soupçonne que personne qui a lutté contre la toxicomanie ne peut lire ce passage sans se tortiller, haleter ou pleurer. Je ne connais rien d’autre dans l’ensemble de la littérature qui habite de manière si convaincante une conscience brisée par la drogue tout en restant un modèle de clarté empathique.
« Il vous entraîne à étudier le monde réel à travers le prisme de sa prose. »

Le terme d’artisan littéraire pour ce que Wallace fait dans l’intermède Erdedy est un style indirect libre, mais en lisant Wallace, vous avez l’impression que les questions d’artisanat sans effusion de sang l’ennuient plutôt. Au lieu de cela, il devait devenir psychiquement ses personnages, ce qui explique sûrement pourquoi il écrivait si souvent, et si bien, à une troisième personne microscopiquement proche. Dans ce sens très spécifique, Wallace est peut-être la chose la plus proche d’un acteur de la méthode dans la littérature américaine, que je ne peux imaginer sans ses traumatismes subtils. Et Erdedy est simplement l’un des centaines de personnages de walk-on endommagés différemment d’Infinite Jest! Parfois, je me demande: Qu’est-ce que cela a coûté à Wallace de le créer?

Théorie quatre: Infinite Jest est incontestablement le roman de sa génération. En tant que membre (à peine) de la génération dont faisait partie Wallace, et en tant qu’écrivain dont les amis les plus proches sont des écrivains (dont la plupart sont des fans de Wallace), et en tant que personne qui a lu Infinite Jest pour la première fois à l’âge peut-être parfait (vingt-deux ans, en tant que volontaire du Corps de la paix en Ouzbékistan), mon témoignage sur ce point pourrait bien être truffé de partisanerie. Permettez-moi donc de laisser tomber le masque de l’introducteur pour montrer le visage chaleureux d’un fan, et beaucoup plus tard d’un ami, de David Wallace.

Alors que je lisais Infinite Jest dans le noir tôt le matin avant mon cours de langue ouzbèke, j’entendais ma mère d’accueil parler aux poulets dans la grange de l’autre côté du mur de ma chambre alors qu’elle jetait des éparpillements de nourriture devant eux. Je pouvais entendre les vaches remuer, puis leurs gémissements profonds et monstrueux, ainsi que les quelque dix mille chats sauvages du complexe se déplaçant dans le vide sanitaire directement au-dessus de mon lit. Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il aurait dû être difficile de se concentrer sur les réalisations de Hal Incandenza, Don Gately, Rémy Marathe et Madame Psychosis. Mais ce n’était pas le cas. J’ai lu pendant des heures de cette façon, matin après matin, dans mon esprit. Pour les premières centaines de pages de ma lecture initiale, j’avoue que j’ai beaucoup détesté Infinite Jest. Pourquoi? Jalousie, frustration, impatience. Il est difficile de se rappeler exactement pourquoi. Ce n’est que lorsque j’écrivais des lettres à ma petite amie, et que je lui décrivais mes collègues volontaires du Corps de la Paix et les membres de ma famille d’accueil et de longues promenades à la maison à travers de vieilles terres agricoles collectivisées soviétiques dans ce que je qualifierais de prose wallacéenne à ceinture jaune, que j’ai réalisé à quel point le livre m’avait complètement recâblé. Voici l’une des grandes innovations de Wallace: le pouvoir révélateur de remarquer de manière incroyablement approfondie, de corriger et de contrôler les détails. La plupart des grands écrivains en prose rendent le monde réel plus réel — c’est pourquoi nous lisons de grands écrivains en prose. Mais Wallace fait quelque chose de plus étrange, quelque chose de plus étonnant: même lorsque vous ne le lisez pas, il vous entraîne à étudier le monde réel à travers le prisme de sa prose. Plusieurs noms d’écrivains sont devenus adjectivisés – Kafkaïen, Orwellien, Dickensien — mais ce sont des désignateurs d’humeur, de situation, de décadence civique. Le Wallacéien n’est pas une description de quelque chose d’extérieur; il décrit quelque chose qui se passe extatiquement à l’intérieur, un état d’appréhension (dans les deux sens) et de compréhension. Il n’a pas nommé de condition, en d’autres termes. Il en a créé un.

Comme je l’ai appris – comme les imitateurs avides de Wallace l’ont appris – comme Wallace lui-même l’a appris — il y avait des limites au style initialement illimité que Wallace a aidé à pionnier dans la plaisanterie infinie. Tous les grands stylistes finissent par devenir prisonniers de leur style et, dans une dernière indignité, se retrouvent enfermés avec leurs acolytes. Wallace a évité ce sort. D’une part, il n’a jamais terminé un autre roman. Pour deux, il a créé toujours plus d’espace entre les moitiés de sa carrière — l’essayiste sympathique et corusquant et l’écrivain de fiction difficile et hermétiquement enclin — de sorte que, finalement, il n’y avait pas grand-chose pour les relier. Une autre façon de dire cela est que les essais sont devenus meilleurs et plus drôles — les plus drôles depuis Twain — tandis que la fiction est devenue plus sombre et plus théoriquement sévère, même si une grande partie était excellente.

La dernière fois que j’ai vu David Wallace, au printemps 2008, il a réussi à affecter le contentement artistique, dont je sais maintenant qu’il était l’antipode de ses vrais sentiments. Néanmoins, je suis sorti de notre rencontre excité par le travail à venir, auquel il avait brièvement fait allusion. Il nous avait donné un roman d’importance générationnelle; il écrirait sûrement le roman qui nous aiderait à définir ce à quoi ressemblerait le siècle prochain. Notre grande perte est qu’il ne l’a pas fait. Son grand cadeau est que le monde reste aussi Wallaceian que jamais — Donald Trump, rencontrez le président Johnny Gentle — et maintenant nous lisons tous ses livres non écrits dans nos têtes.

David, où sont tes gibes maintenant? Vos gambols, vos chansons — vos éclairs de gaieté qui avaient l’habitude de mettre la table sur un rugissement ? Ils sont là, où ils ont toujours été. Sera toujours. Tu nous as portés mille fois sur ton dos. Pour vous, et pour ce livre joyeux et désespérant, nous rugirons pour toujours émerveillés, pour toujours chagrins, pour toujours reconnaissants. J’espère contre espoir que vous nous entendrez.