Que nous dit la révérence de Hollywood 'pour le violeur d’enfants Roman Polanski?

Il y a quarante ans cette semaine, Roman Polanski est passé de l’un des cinéastes les plus célèbres au monde à devenir le fugitif le plus notoire des États-Unis.

Le 1er février 1978, après 42 jours de prison, Polanski s’enfuit des États-Unis dans l’attente de sa condamnation définitive, après avoir plaidé coupable de relations sexuelles illégales avec une mineure. Sur ces faits, tout le monde est d’accord. Il n’y a pas de théories du complot floues – nous savons exactement ce qui s’est passé parce que Polanski l’a admis et a écrit plus tard à ce sujet avec des détails étonnants dans son autobiographie, Roman de Polanski, publiée six ans après avoir quitté les États-Unis et s’être rendu en France, où il vit toujours. Il y a quelques querelles sur qui a dit quoi, mais les faits généralement convenus sont les suivants: en mars 1977, Polanski, qui avait alors 43 ans, a emmené une enfant, Samantha Gailey (maintenant Geimer), qu’il savait âgée de 13 ans, chez Jack Nicholson pour la prendre en photo pour un magazine. Là, il lui donna du champagne et, selon elle, des quaaludes. Il a ensuite eu des relations sexuelles avec elle, l’a ramenée chez elle et, le lendemain, a été arrêté.

Les faits n’ont jamais changé. Ce qui a changé, c’est la façon dont cette affaire est discutée dans la sphère publique. Pendant longtemps, le clivage simple – et quelque peu simpliste – était que, alors que les habitants de l’Europe continentale considéraient Polanski comme un artiste tragique défait par la prurit et la corruption américaines, les Américains le voyaient, comme il le disait dans son autobiographie, comme « un nain maléfique et débauché”. Mais, en vérité, pour de nombreux acteurs britanniques et américains, travailler avec Polanski n’a jamais perdu de son cachet, et l’avait sans doute encore plus une fois exclu du courant dominant américain. Sigourney Weaver, Harrison Ford, Johnny Depp, Ewan McGregor, Pierce Brosnan, Kate Winslet et bien d’autres sont apparus dans les films de Polanski au cours des décennies qui ont suivi sa condamnation, et les questions sur les raisons pour lesquelles ils travaillaient avec un violeur d’enfants condamné étaient considérées comme collantes, preuve d’un esprit rigide plus axé sur les potins que sur l’art. Quand on a demandé à Winslet en septembre dernier si elle avait des scrupules à travailler avec Woody Allen, un autre réalisateur accusé (mais, contrairement à Polanski, jamais arrêté et jamais inculpé) d’un crime sexuel contre un mineur, elle a répondu: « Après avoir tout réfléchi, vous le mettez de côté et travaillez simplement avec la personne. Woody Allen est un réalisateur incroyable. Tout comme Roman Polanski. J’ai eu une expérience de travail extraordinaire avec ces deux hommes, et c’est la vérité. »

Lorsque l’histoire de Harvey Weinstein a éclaté en octobre dernier, la réaction de l’industrie du cinéma a été un choc aux yeux écarquillés que quelqu’un avec qui tant d’entre eux connaissaient et travaillaient pouvait être un violeur. « Je ne savais pas. Je n’approuve pas tacitement le viol ”, a déclaré Meryl Streep. Et pourtant, seulement dix ans et demi plus tôt, Streep s’était levé et avait applaudi lorsque Polanski avait remporté le prix du meilleur réalisateur aux Oscars 2003, n’approuvant pas tant tacitement le viol que célébrant explicitement un violeur d’enfant condamné. Si seulement quelqu’un avait su à propos de Weinstein, ils ne le seraient jamais – jamais! – j’ai travaillé avec lui, disent les initiés du cinéma. Et pourtant, depuis 40 ans, beaucoup d’entre eux tombent sur eux-mêmes pour travailler avec un violeur d’enfant avoué, le défendant même en pointant ses références artistiques. Debra Winger a décrit l’arrestation de Polanski en Suisse en 2009 comme une « collusion philistine ». Les réactions à Weinstein sont entonnées avec le son distinct du saut en marche; grâce à la campagne #MeToo, l’humeur du public est fermement du côté de l’écoute des victimes, et Hollywood a vivement emboîté le pas. Dimanche soir, lors des London Critics Circle awards, quelques mois seulement après avoir défendu Polanski et Allen, Winslet a parlé en larmes de « regrets amers que j’ai de mauvaises décisions de travailler avec des personnes avec lesquelles j’aurais aimé ne pas avoir. L’abus sexuel est un crime, il nous appartient à tous d’écouter la plus petite des voix. »Oui, si seulement il y avait eu un moyen pour Winslet de connaître ces affaires vieilles de plusieurs décennies avant de signer pour travailler avec deux réalisateurs accusés de crimes sexuels! Ce genre d’hypocrisie à propos de Polanski vous fait vous demander à quel point l’industrie est vraiment sérieuse face à ce problème, comme elle le prétend.

Au début de ce siècle, alors que le grand public américain restait fermement opposé à Polanski, l’ambiance à Hollywood était ouvertement en sa faveur. Il y a eu ces applaudissements des sommités hollywoodiennes lorsqu’il a remporté l’Oscar 2003 (Polanski, bien sûr, n’a pas assisté à la cérémonie, car il était encore officiellement sur le lam). En 2008, la réalisatrice Marina Zenovich a capté l’ambiance et l’a poussée plus loin avec son documentaire, Roman Polanski: Wanted and Desired, qui soutenait que Polanski avait été victime d’une faute judiciaire grave pendant son affaire. (Dans l’une de ces ironies que nous ne pouvons apprécier qu’avec le recul, ce documentaire, qui présente un dossier énergique pour la défense d’un délinquant sexuel, a été produit par la Weinstein Company.)

Le film de Zenovich se concentre sur la façon dont Polanski a eu le malheur de se présenter devant le juge Lawrence Rittenband, obsédé par l’auto-publicité et déterminé à faire un exemple de Polanski. On pensait que Rittenband envisageait de le condamner à 50 ans de prison, ce qui était le cas lorsque Polanski s’est enfui. Le film met beaucoup l’accent sur la façon dont la célébrité de Polanski l’a blessé pendant le procès, ce qui est vrai. Mais Zenovich ne mentionne pas comment cela l’a également aidé. Polanski a été initialement inculpé de six chefs d’accusation de comportement criminel, pour lesquels il a plaidé non coupable. Mais Gailey est devenue si effrayée par l’attention que l’affaire attirait, à cause de la renommée de Polanski, elle a essayé de s’en retirer entièrement. En conséquence, son avocat a organisé le marché du plaidoyer, dans lequel cinq des charges ont été abandonnées et Polanski a plaidé coupable de viol statutaire, qui était l’accusation la moins grave contre lui.

Comme tous les arguments de la défense de Polanski, le documentaire souligne les tragédies précédentes de sa vie: sa mère, enceinte de quatre mois, a été tuée dans l’Holocauste; sa femme, enceinte de huit mois, a été brutalement assassinée par la famille Manson. Mais on peut avoir une énorme sympathie pour ces pertes, et aussi penser qu’offrir des femmes mortes comme facteurs atténuants pour avoir violé une fille ne lave pas vraiment.

J’ai écrit à propos du documentaire pour ce journal quand il est sorti, car il m’a semblé étonnamment disculpant. Après tout, peu importe à quel point le système juridique a échoué à Polanski, cela n’a pas annulé le fait qu’il ait violé un enfant. Mais j’étais, il s’est avéré, grossièrement en décalage avec le temps. Les lecteurs, les connaissances et même les amis ne pouvaient pas me dire assez à quel point je m’étais trompé. Maintenant, les célébrités tombaient sur elles-mêmes pour défendre Polanski. Il n’avait pas commis de « viol-viol”, a déclaré Whoopi Goldberg à la télévision. « Très clairement, et il l’a prouvé, Roman Polanski n’est pas un prédateur”, a déclaré Johnny Depp, apparemment inconscient de la question du viol d’enfants. Lorsque Polanski a été arrêté en Suisse en 2009, où il a été emprisonné pendant deux mois puis assigné à résidence (la maison, en l’occurrence, étant un chalet dans les Alpes), Debra Winger a affirmé que « tout le monde de l’art souffre”. Une pétition demandant sa libération a été signée par plus de 100 acteurs et cinéastes, dont Emma Thompson (qui a ensuite demandé à ce que son nom soit retiré), Yasmina Reza et Tilda Swinton. Harvey Weinstein a écrit une lettre ouverte dans son soutien, dans laquelle il affirmait: « Quoi que vous pensiez de son soi-disant crime, Polanski a purgé sa peine. »Soutenir Polanski est devenu comme posséder une Prius: quelque chose que tout libéral à la mode et bien nanti devrait faire.

Eh bien, huit ans, c’est long dans les mœurs sexuelles. Weinstein est maintenant fermement banni et les acteurs s’excusent d’être apparus dans les films de Woody Allen. Et pourtant, le nom de Polanski n’est mentionné que sporadiquement, même s’il est le seul à avoir une réelle conviction. De plus, d’autres allégations ont été portées contre lui: en 2010, l’actrice britannique Charlotte Lewis a déclaré que Polanski avait abusé d’elle en 1983 alors qu’elle avait 16 ans. L’année dernière, quatre autres allégations ont émergé: l’ancien acteur américain Mallory Millett a déclaré que Polanski avait tenté de la violer en 1970; L’actrice allemande Renate Langer a déclaré que le réalisateur l’avait violée à Gstaad en 1972 alors qu’elle avait 15 ans; une femme identifiée comme Robin M a déclaré que Polanski l’avait agressée en 1973 alors qu’elle avait 15 ans; et une troisième, Marianne Barnard, l’a accusé de l’avoir agressée en 1975 alors qu’elle avait 10 ans. Polanski nie les allégations.

Ces derniers mois, les partisans de Polanski en Grande-Bretagne et aux États-Unis, qui étaient autrefois si bruyants pour sa défense, se sont distingués par leur silence. J’ai donc décidé de leur demander ce qu’ils pensaient de Polanski maintenant. Je commence par envoyer un e-mail à Zenovich pour lui demander si elle estime que les attitudes envers Polanski ont changé depuis qu’elle a fait son film et sa suite, Roman Polanski: Odd Man Out, à propos de l’arrestation de Zurich. Mais elle est trop occupée à se préparer pour Sundance pour s’engager. Je contacte ensuite 25 acteurs qui ont travaillé avec Polanski depuis son arrestation, dont Sigourney Weaver, Ben Kingsley, Christoph Waltz, Kate Winslet, Kim Cattrall, Pierce Brosnan et Jodie Foster. Certains ne répondent pas du tout, malgré des approches répétées. Quelques-uns ne parleront que de manière officieuse. Les autres disent qu’ils sont trop occupés. Adrien Brody, qui a remporté un Oscar pour Le pianiste, n’a « pas pu participer en raison du calendrier »” Kingsley, qui a travaillé plusieurs fois avec Polanski, aurait « besoin de passer”.

Je contacte ensuite les cinéastes signataires de la pétition de 2009 demandant la libération de Polanski, dont David Lynch, Wes Anderson et Martin Scorsese. Encore une fois, certains m’ignorent, un couple parlera officiellement, certains sont trop occupés pour parler du tout. Alexander Payne est actuellement « concentré sur son nouveau bébé ». Tilda Swinton « aimerait bien transmettre son interview « . Une seule personne qui a signé la pétition accepte de s’exprimer sur le dossier: l’acteur Asia Argento, qui a depuis accusé Weinstein d’avoir abusé d’elle.

Je demande pourquoi elle a signé la pétition en premier lieu.  » Des amis du festival de Cannes m’ont demandé de le signer. J’y suis allé bêtement. Ce n’est pas une excuse, et c’est une décision que j’ai regrettée presque immédiatement et que je regrette depuis ”, dit-elle. « Plus j’en ai appris sur l’affaire initiale et les événements ultérieurs, plus je suis devenu horrifié. »

Depuis qu’Argento a rendu publiques ses allégations contre Weinstein en octobre, beaucoup de choses ont été écrites sur la façon dont l’industrie cinématographique ne couvrira plus les abus. Mais je lui demande ce que cela fait de voir Polanski, un délinquant sexuel condamné, toujours considéré comme un réalisateur célèbre, et ce que cela dit des vrais sentiments de l’industrie à l’égard des femmes et des filles. ”Cela parle terriblement de l’industrie », répond-elle. « Il est choquant que des gens comme Polanski soient toujours vénérés, célébrés par les acteurs et les autres cinéastes et cinémathèques du monde entier qui continuent non seulement de promouvoir leur travail, mais aussi de travailler avec eux. J’espère que la marée est enfin en train de tourner. »

Lors de mes recherches sur cet article, j’ai eu quelques discussions officieuses avec des acteurs et des cinéastes sur leurs vrais sentiments à l’égard de Polanski. L’un d’eux a admis qu’ils regrettaient leur soutien précédent, compte tenu des nouvelles allégations, mais qu’ils ne pouvaient pas se résoudre à le dire publiquement. Mais j’ai surtout entendu des gens insister sur le fait que leur ami n’est pas un violeur. Ils ont trotté sur les défenses familières: l’Holocauste et Sharon Tate, bien sûr. ”C’était il y a longtemps » en était un autre, tout comme: « Il a purgé son temps. »(En 2009, l’expert en affaires juridiques, Jeffrey Toobin, a rapporté qu’à cette époque, la peine de prison pour un accusé adulte qui a plaidé coupable de viol statutaire était susceptible d’être de trois ans dans une prison d’État.) Deux m’ont dit que c’était une « situation spéciale” parce que « la fille était prête pour ça” (c’était une théorie courante à l’époque. Le rapport de probation décrivait Gailey comme  » physiquement mature  » et  » consentante « ). « Samantha a dit que le traumatisme qu’elle a vécu au cours des dernières décennies a eu un impact plus important sur elle que le crime original”, m’a dit l’un d’eux, ce qui est sans doute vrai. Mais Gailey n’aurait eu à supporter aucune attention si Polanski ne l’avait pas violée.

Il est remarquable de voir combien d’énergie les partisans de Polanski ont dépensé pour le défendre, étant donné que le réalisateur lui-même a toujours été extrêmement clair sur les raisons pour lesquelles il a fait ce qu’il a fait: il est sexuellement attiré par les « jeunes filles », et il n’a jamais vu cela comme un problème. Après tout, quand on lui a dit qu’il était arrêté pour viol, il a été vraiment choqué: « J’étais incrédule; je ne pouvais pas assimiler ce qui s’était passé la veille à un viol sous quelque forme que ce soit”, écrit-il dans son autobiographie.

L’année suivant sa fuite des États-Unis, il accorda une interview à Martin Amis, dans laquelle il déclara :  » Les juges veulent baiser les jeunes filles. Les jurys veulent baiser des jeunes filles – tout le monde veut baiser des jeunes filles! » (Les Amis, visiblement choqués, ont écrit :  » Même Humbert Humbert s’est rendu compte que les jeunes filles ne savent pas vraiment si elles sont consentantes ou non. Le pédophile actif vole des enfances. Polanski, vous le sentez, n’a même jamais essayé de comprendre cela. ») Après l’assassinat de Tate en 1969, alors que Polanski avait 36 ans, il passa du temps à Gstaad, où il coucha avec des écolières âgées de 16 à 19 ans, qui étaient, écrit-il, ”plus belles, d’une manière naturelle et coltish, qu’elles ne le seraient plus jamais « . En 1976, il rencontre Nastassja Kinski et, selon son autobiographie, couche avec elle. Quand il a ensuite appris qu’elle n’avait que 15 ans, il a continué à coucher avec elle pendant plusieurs mois, a-t-il écrit. En 1986, il rencontre celle qui sera sa prochaine épouse, l’actrice Emanuelle Seigner. Il avait 51 ans. Elle avait 18 ans.

L’autobiographie de Polanski a été écrite sept ans après son arrestation, et son récit du crime ne ressemble pas à un homme trop accablé de sentiments de culpabilité. Il décrit le toilettage de Gailey sur le chemin de la séance photo: « J’ai demandé quand elle avait commencé à avoir des relations sexuelles”, écrit-il, comme si c’était une chose normale pour un homme de 43 ans de demander à une fille de 13 ans. Chez Jack Nicholson, elle lui dit qu’elle a soif, alors il lui donne de l’alcool. ”Nous ne disions plus grand-chose maintenant », écrit Polanski. « Mais je pouvais sentir une certaine tension érotique entre nous. »

Gailey a senti quelque chose de différent. Selon son témoignage devant le grand jury, elle lui a demandé à plusieurs reprises de la ramener chez elle et elle avait « peur de lui”. Quand il a commencé à l’embrasser, elle lui a dit: « Non, éloigne–toi. »Quand il lui a fait du sexe oral, elle était « prête à pleurer” et lui a demandé d’arrêter.

Polanski raconte ce qu’il décrit comme « faire l’amour” de manière si sexy que vous pouvez pratiquement entendre sa respiration lourde. « Il n’y avait aucun doute sur son expérience et son manque d’inhibition. Elle s’est écartée et j’y suis entrée. Elle n’était pas insensible ”, écrit-il.

C’est ainsi que Gailey se souvient du crime:  » Il a placé son pénis dans mon vagin. J’étais surtout en train de dire: « Non, arrête. » Mais je ne me battais pas vraiment parce qu’il n’y avait personne d’autre là-bas et je n’avais pas d’endroit où aller. Il ne m’a pas répondu quand j’ai dit non… Puis il a levé mes jambes plus loin et il est entré par mon anus. »

Après, dans la voiture de Polanski, Gailey pleura. Mais il ne le mentionne pas dans son livre. Au lieu, il décrit essayer d »organiser un rendez-vous avec elle.

Polanski aura 85 ans cette année, et il a vécu près de la moitié de sa vie à l’ombre de ce que Weinstein a décrit comme « son soi-disant crime”. L’attitude de Polanski est restée optimiste; en octobre de l’année dernière, il a accordé une interview dans laquelle il a concentré son ire sur les juges qui l’ont déçu. « Je sais ce que je suis, ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait, comment les choses étaient et sont vraiment”, écrit-il à la fin de son autobiographie. Grâce à la franchise de Polanski, nous l’avons toujours su – y compris tous les acteurs de l’industrie du cinéma qui ont travaillé avec lui depuis.

•Cet article a été modifié le 30 janvier 2018. Une version antérieure indiquait que trois autres allégations avaient été formulées contre Polanski l’année dernière. En fait, le nombre était de quatre.

• Cet article a été modifié le 2 février 2018 pour préciser que l’estimation d’une peine de prison de trois ans aux États-Unis a été faite en 2009.