Qu’est-ce qu’une Fille Noire Blanche?
Par Megan O’Neill
Avant d’être une femme noire, je suis une femme. Même avant d’être une femme, je suis Megan O’Neill. Je suis grand. J’adore la couleur turquoise. Je me sens plus jolie en portant une jupe swishy et en ayant fait du yoga ce matin-là. Je vis pour l’été. J’ai peur de faire de l’acide. Le métro — et être entassé contre tous ces gens – me dynamise. J’aime ma mère ineffablement. J’ai trente-cinq ans, mais je m’appelle encore souvent une fille. Je suis indécis parce que tout a un certain attrait. Je suis un Américain de première génération né d’immigrants jamaïcains. Je veux des enfants et j’ai des noms bizarres et cool dans ma tête. Je suis optimiste.
Je sais que lorsque j’entre dans un supermarché, un immeuble de portier ou un entretien d’embauche, avant toute chose, je suis noire: une couleur et un qualificatif qui étouffent mes jupes estivales, mes jupes tourbillonnantes – mes complexités. C’est une dichotomie sauvage, savoir qui je suis et savoir que je suis aussi quelqu’un d’autre entièrement pour des gens qui, ouvertement ou inconsciemment, croient que ma Noirceur me donne des qualités qui ne vivent que dans leur esprit: Je suis dangereux, rauque, désireux de fuir mes responsabilités, turgescent avec des pulsions criminelles qui, tôt ou tard, suinteront.
Avant que COVID ne s’attaque le plus aux Noirs, éclairant un nouveau niveau de disparité raciale sinistre, et avant que la dernière vague de sévices et de meurtres superficiels d’hommes et de femmes noirs par les services de police ne soit filmée et diffusée d’une manière qui ne convainquait plus les prétextes fragiles — j’ai fait un effort pour ne pas ruminer constamment la race. Mais bien sûr, même alors, une partie de moi était toujours concentrée là-dessus. Chaque personne noire est hyper focalisée sur la race, car à la seconde où nous quittons la maison, nous ne sommes pas jugés en tant qu’individus.
Si vous êtes une personne noire et que vous ne correspondez pas à un stéréotype grossier, vous êtes confus. Dans mon cas, tu es une fille Blanche et Noire, ce qui est à peu près aussi réel qu’une sirène. J’ai été appelé un groupe de la Banque mondiale plus de fois que je ne peux le compter – derrière mon dos comme un léger, et sur mon visage comme un léger enveloppé dans une blague. Je suppose que cela signifie que si vous me parliez au téléphone sans m’avoir rencontré, ma fille de la vallée lilt serait antithétique à ma couleur de peau? Je suppose que cela signifie que j’ai un vocabulaire? C’est trop absurde pour déconstruire.
À peine sortie de l’université, je garde une fille nommée Julia. Elle avait sept ou huit ans et s’inscrivait dans la même école où je suis allée une fois. Nous mangions des cupcakes, j’ai sauté des carottes pour elle dans le cadre de son dîner une fois, et nous avons travaillé sur ses devoirs ensemble. Elle était très en avance sur votre élève de deuxième année moyenne et n’avait pas besoin de beaucoup de tutorat. Nous avions une bonne ambiance. Un jour, elle m’a demandé : » Pourquoi tu parles comme si tu étais blanche ? »Je lui ai dit que je parlais comme moi, qu’elle avait tort de supposer qu’une race entière de personnes devrait avoir le même son.
Sa question m’a piqué au ventre, cependant, et le temps n’a pas érodé la sensation: c’est toujours dans ma tête, cette idée poussiéreuse qu’il n’y a qu’une seule façon d’être Noir. C’est emblématique de la vaste portée du racisme; chacun de ses divers degrés minimise et subordonne. Le racisme est une question foirée posée innocemment par un élève de deuxième année blanc, et le racisme est trois hommes blancs en Géorgie pourchassant et tuant un homme noir de vingt-cinq ans non armé nommé Ahmaud Arbery lors de son jogging de l’après-midi – et n’étant pas arrêté jusqu’à ce que la vidéo de leur acte ignoble devienne virale. Les scénarios sont évidemment incomparables, à l’exception de la ligne traversante: les Blancs n’ont pas à faire face à ce genre de chose.
Le racisme peut être évident dans son caractère asinique. Une fois, j’ai interviewé pour un poste d’assistant chez Vogue et j’ai découvert plus tard que le rédacteur en chef avec qui j’avais parlé avait exprimé des réticences à m’embaucher parce que mes cheveux étaient « indisciplinés” (lire: « bouclés”) et que je ne semblais pas « assez servile. »Le racisme peut être quelque chose dont vous et votre mère et votre frère rient de manière perverse à la table du dîner, car que diable faites-vous d’autre avec le fait que la personne intelligente occupant un poste élevé dans le prestigieux magazine où votre mère travaillait comme pigiste lui a demandé si son excellente posture était le résultat de porter des paniers sur sa tête quand elle était grande. Le racisme peut être aveugle, comme le temps au lycée, le petit ami de mon bon ami lui a envoyé un message instantané pour s’assurer de rester à l’abri des « sales nègres” que nous pourrions rencontrer au concert de hip-hop auquel nous allions ce soir-là.
Le racisme est la raison pour laquelle je suis trois à quatre fois plus susceptible de mourir de causes liées à la grossesse qu’une femme blanche. C’est pourquoi les adolescents noirs qui aiment leur apparence dans un sweat à capuche doivent équilibrer le fait de vouloir avoir l’air cool avec leur risque de se faire tirer dessus. C’est pourquoi les banques sont plus susceptibles de refuser des prêts aux demandeurs d’hypothèques noires qu’aux demandeurs de toute autre race. Les femmes noires gagnent environ 66% de ce que gagne l’homme blanc moyen — c’est du racisme.
Le racisme est la raison pour laquelle, pendant des années, j’ai été la seule personne noire de ma classe à mon école privée réservée aux filles de l’Upper East Side, et pourquoi la plupart de mes amis et des femmes avec qui je travaille à goop – et j’aime love love mes amis et les femmes avec qui je travaille à goop – sont Blancs. Pour aller un peu plus en amont: Ma mère célibataire a travaillé obstinément pour m’envoyer dans une école privée avec une bourse d’études parce que c’était une meilleure éducation que celle que j’obtiendrais dans les écoles publiques environnantes, plus diversifiées. L’éducation vous offre des choix, surtout si vous êtes une femme noire. L’école privée était principalement blanche car les frais de scolarité annuels dépassaient les 25 000 $ (aujourd’hui, ils sont d’environ 52 000 $). La valeur nette d’une famille blanche typique aux États-Unis est environ dix fois supérieure à celle d’une famille noire, en raison des politiques discriminatoires mises en place après l’esclavage et tout au long du XXe siècle, comme les lois Jim Crow et redlining, qui empêchaient les familles noires d’accumuler de la richesse générationnelle.
J’ai de la chance. Ma mère s’est battue pour que j’aie une belle vie. Je vis à Brooklyn, entourée de beaucoup de personnes réveillées qui font activement des efforts pour être antiracistes. Je me sens soutenu et vu par ceux qui sont dans mon orbite immédiate. Je n’ai jamais vécu dans un désert alimentaire. Je n’ai jamais été poursuivi par des Hommes Blancs ciblant des Noirs en jogging l’après-midi. Mais moi aussi, je fais face au tourbillon psychologique d’avoir la peau foncée.
Vous vous demandez toujours si c’est ce qui motive le vendeur à vous suivre subrepticement dans le magasin lorsque vous naviguez. Est-ce pour cela que la femme du complexe en Arizona, où vous êtes en vacances avec vos amies blondes, vérifie que vous avez payé la crème solaire minérale avec laquelle vous sortez?
C’est une folie totale d’être noir. Mais je ne souhaite pas être autrement. Être Noir et vivre sa vie pleinement et joyeusement malgré l’ignorance et l’injustice omniprésentes et un président qui n’a pas dit un mot réel sur la vie des Noirs est un triomphe aux proportions colossales.
Au début de l’année scolaire, quand j’étais petite, ma mère m’a dit quelque chose que toutes les mères noires attentionnées disent à leurs enfants. « Tu vas être génial. C’est différent pour toi, souviens-toi. Ce que vous faites ou ne faites pas compte plus que pour eux. » Elle n’était pas sévère et j’étais réceptif. À ce moment-là, j’avais déjà compris que mon noir signifiait beaucoup plus que la certitude empirique que ma peau était une nuance quelque part entre la coquille d’une noix de coco et de la cannelle moulue.
Ma mère dit toujours qu’elle ne peut être aussi heureuse que son enfant le plus malheureux. C’est vrai aussi pour l’Amérique. Nous ne pouvons être aussi heureux que les familles de Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks, et toutes les autres personnes noires qui ont été atrocement, injustement assassinées. Nous sommes pires que malheureux en ce moment. Nous voulons que les vies noires comptent autant que les vies blanches. Nous voulons l’égalité, pas la vengeance. C’est une question si douce.