Qui a Arrêté McCarthy ?

Nous sommes tellement obsédés par les divisions entre les deux grands partis que nous oublions combien de fois les divisions internes à l’un ou l’autre des partis façonnent les résultats politiques. Une histoire riche pourrait être écrite des conflits qui ont ébranlé les présidents et les dirigeants du congrès du même parti, dans certains cas des amis qui se sont transformés en ennemis acharnés. Le Texan Lyndon B. Johnson, qui avait probablement des liens plus étroits avec le Sénat que tout autre président avant ou depuis, s’est emmêlé avec Dixiecrats sur les droits civiques, puis avec les libéraux du Nord, y compris son ancien allié Eugene McCarthy, sur le Vietnam. En 1990, les républicains de la Chambre, dirigés par Newt Gingrich, ont attaqué George H. W. Bush pour avoir coupé un accord budgétaire avec les démocrates et ont contribué à condamner sa candidature à sa réélection en 1992. Ce sont les législateurs républicains qui ont mis fin à la tentative de réforme de l’immigration de George W. Bush, contribuant à ruiner son deuxième mandat.

David D. Ike et McCarthy de Nichols est un récit bien documenté et solidement écrit de ce qui pourrait être le conflit de ce type le plus important de l’histoire moderne: les deux années, 1953 et 1954, lorsque Dwight D. Eisenhower, le premier président républicain élu depuis Herbert Hoover, s’est retrouvé attaqué par le sénateur démagogique qui a perfectionné la politique de la calomnie idéologique. Joseph McCarthy avait commencé son déchaînement contre les « subversifs » du gouvernement fédéral, certains réels mais la plupart d’entre eux imaginaient, pendant les années Truman, au milieu des grandes angoisses de la guerre froide. Les hostilités avaient éclaté en Corée et menaçaient d’attirer la « Chine rouge” (qui avait été « perdue” par les communistes en 1949) ou de dégénérer en une confrontation apocalyptique avec les Soviétiques, nouvellement armés de la bombe atomique. Pendant ce temps, des milliards étaient distribués en aide étrangère aux gouvernements de gauche en Europe occidentale, et des espions locaux comme Alger Hiss et Julius Rosenberg avaient été découverts et exposés.

McCarthy était dangereux — ” aucun séditionniste plus audacieux n’a jamais bougé parmi nous « , Richard H. Rovere a écrit dans son sénateur classique Joe McCarthy — mais une grande partie du pays était avec lui parce qu’il incarnait, même grossièrement, les forces du changement. Les démocrates avaient remporté toutes les élections présidentielles depuis 1932 et, pendant une grande partie de cette période, avaient également bénéficié de majorités déséquilibrées au Congrès. Un seul parti semblait responsable du nouvel ordre d’après-guerre, de ses échecs comme de ses succès, à une époque de grande transformation pour le pays — de géant hémisphérique à superpuissance mondiale avec des engagements sur tous les continents, et de terre d’individualistes robustes à État-providence. Pour que le nouveau régime s’épanouisse, les républicains devaient s’approprier au moins une partie de l’agenda. Ainsi est né l’espoir d’un consensus bipartisan durable.

Eisenhower semblait un sauveur du casting central. Il avait guidé 5 millions de soldats alliés vers la victoire pendant la Seconde Guerre mondiale et transcendé la partisanerie crasse. Il aurait pu se présenter sur le ticket de l’un ou l’autre des partis et gagner; en fait, les démocrates l’ont courtisé en 1948. Mais il était républicain et sa victoire en 1952 était fracassante: 55% du vote populaire et 442 votes électoraux. Le problème était ses coattails. Ils étaient juste assez larges pour donner aux républicains un avantage d’une voix au Sénat – leur deuxième majorité depuis les années Herbert Hoover, mais pas vraiment une majorité du tout, explique Nichols, « parce que l’aile conservatrice du parti comptait huit à douze sénateurs. » Ils étaient les isolationnistes de la vieille Garde de la droite autochtone et les ennemis du New Deal. Beaucoup d’entre eux sont restés fidèles au nouveau chef de la majorité au Sénat, Robert Taft, qui avait perdu la nomination au profit d’Eisenhower dans un concours brutal, avec des allégations de vol de délégués.

Au début, McCarthy, qui avait habilement contourné le plaidoyer de Taft pour une approbation, a déclaré qu’il en avait fini avec sa chasse aux communistes au gouvernement. À Eisenhower, « nous avons maintenant un président qui ne veut pas de penseurs de la ligne du parti ou de compagnons de voyage », a-t-il déclaré aux journalistes. Désormais, sa mission serait d’éradiquer  » la corruption et la corruption. »Mais cette cause ne promettait pas l’attention dont il avait besoin, l’excitation et les gros titres associés à la chasse au rouge, la « conférence de presse flottante permanente”, comme l’a dit un écrivain. Peu de temps après l’entrée en fonction d’Eisenhower, McCarthy est revenu à sa véritable identité et a commencé à organiser des nominations à l’étranger de haut niveau – y compris le choix d’Eisenhower pour l’ambassadeur à Moscou, l’expert soviétique Charles Bohlen. Le retard était dangereux. Staline est mort début mars, et personne ne savait qui était en charge ni où les choses mèneraient. L’ambassadeur précédent, George Kennan, avait été rappelé en octobre 1952, à la demande des Soviétiques, ne laissant personne à sa place pour interpréter les mouvements du Kremlin à partir de la même position rapprochée. Après un délai d’un mois, Bohlen a été confirmé fin mars.

Cela semblait être un solitaire téméraire, McCarthy défiant ses maîtres du Sénat. En fait, 10 autres républicains du Sénat l’avaient soutenu. Le cercle restreint de conseillers d’Eisenhower a compris le message.  » La foule qui a soutenu le sénateur Taft à la convention de 1952 tourne désormais autour de Joe », a déclaré l’un d’eux, Henry Cabot Lodge Jr. Taft n’a pas tardé à louer l’attaque « très utile et constructive” de McCarthy contre la Voix de l’Amérique; bientôt, l’adjudant grognon de McCarthy, Roy Cohn, et l’acolyte de Cohn, G. David Schine, se sont lancés dans une course folle en Europe. La mission consistait, entre autres, à inspecter les bibliothèques américaines à l’étranger à la recherche de matériel subversif, et le rendement triomphal comprenait des travaux de Henry David Thoreau et Herman Melville. Les visites dans les pays sur leur route ont généralement culminé par une conférence de presse à la Marx Brothers, l’ignorance littéraire et culturelle du couple babillant exposée. Et puis, quand Taft est mort, en juillet 1953, McCarthy était seul. En février 1954, il annonce une grande tournée de conférences, payée par le Comité national républicain. Le parti avait l’air d’être le sien autant que celui d’Eisenhower.

McCarthy avait une deuxième circonscription : les médias. Pour Eisenhower, il semblait que la presse, à la fois crédule et cynique, accumulait McCarthy. Dans un discours aux éditeurs de journaux, il a accusé les journalistes de sensationnalisme bon marché, de présenter des « clichés et des slogans” au lieu de faits. Walter Lippmann, le chroniqueur le plus respecté de l’époque, s’indignait: Comment une presse responsable pourrait-elle ne pas rapporter ce que McCarthy a dit? Le même dilemme attend les médias aujourd’hui, alors qu’ils découvrent comment gérer les « fausses nouvelles” et les tweets intempestifs du président. Maintenant, comme à l’époque, aucune bonne solution n’existe. Sous-entendre que l’actualité réelle est synonyme de vérité est forcément erroné: En réalité, le journalisme est le premier projet d’histoire, et non le dernier, provisoire, révisable, susceptible d’erreurs et parfois de faussetés, malgré les efforts des journalistes les plus scrupuleux. Les problèmes ne s’arrêtent pas là. Ceux qui couvraient chaque geste de McCarthy devinrent inévitablement ses  » co-conspirateurs « , comme l’a dit plus tard l’un d’eux, Murray Kempton. « En fin de compte, je ne me sentais pas plus propre que lui … je feignais encore une fois de temps en temps que McCarthy n’était pas un homme sérieux; mais j’ai toujours su que le diable en moi et le plus grand diable en lui étaient des figures très conséquentes. »C’est une erreur que les journalistes ont répétée en 2016.

Alors comme maintenant, la presse ne pouvait réaliser que tellement de choses, et pour une raison qui n’a pas changé. McCarthy était un problème politique, pas journalistique – un problème qui ne pouvait être résolu en fin de compte que par la politique, par Eisenhower lui-même, qui a trompé presque tout le monde en déjouant habilement McCarthy. Nichols n’est pas le premier à faire cet argument. Mais son timing est bon. Les Américains ont aujourd’hui autant à apprendre d’Eisenhower que ses nombreux critiques libéraux en 1954.

Plus d’histoires

La première leçon est qu’Eisenhower a vaincu McCarthy par la furtivité. Ses efforts ont commencé en janvier 1954, exactement un an après son premier mandat. L’entourage d’Eisenhower avait surpris McCarthy et Cohn en train d’essayer d’obtenir des faveurs pour Schine, qui avait été enrôlé dans l’armée. Le conseil de l’armée a patiemment rassemblé un dossier des ingérences de Cohn, qui a été stratégiquement divulgué à un sénateur démocrate et également à la presse. Pendant ce temps, le sénateur Ralph Flanders — un républicain, tout comme Eisenhower avait insisté pour qu’il le soit — a dénoncé McCarthy dans un discours fort. La cote d’approbation de McCarthy a chuté. La direction républicaine au Sénat, enfermée dans une boîte, a dû planifier ce que nous nous souvenons maintenant des audiences de l’Armée–McCarthy, dans lesquelles McCarthy a été taquiné dans un excès loufoque par l’avocat Joseph Nye Welch pendant que les caméras de télévision roulaient. Le méchant a finalement été défait par des méthodes comme la sienne.

Nichols a raison de souligner le sang-froid remarquable dont faisait preuve le personnel très compétent qu’Eisenhower, largement sous-estimé en tant qu’amateur, avait réuni. Ils ont compris que « Joe ne planifie jamais une putain de chose doesn ne sait pas d’une semaine à l’autre, pas même d’un jour à l’autre, ce qu’il va faire”, comme l’a dit William Rogers, le procureur général adjoint. « Il frappe juste dans n’importe quelle direction. »Le conduire à des gaffes autodestructrices était assez facile à faire, mais cela ne pouvait pas être précipité.

Nichols exagère les parallèles du jour J, mais Eisenhower était un modèle de maîtrise de soi sur le champ de bataille. Et l’analogie militaire semble juste. Eisenhower lui-même assimilait la politique à la guerre, deux jeux à somme nulle dans lesquels « c’est gagner ou perdre”, sans rien entre les deux, et aucun point gagné pour la rectitude ou les grandes démonstrations de valeur. Nos instincts moraux reculent devant cela. Nous voulons que le camp juste gagne et que tout le monde regarde la victoire se dérouler. C’était vrai aussi dans les années 1950. Même des observateurs chevronnés, bien formés aux réalités de la politique, attendaient qu’Eisenhower dénonce McCarthy. Mais il a refusé de commenter en public, expliquant sans détour: « Je ne parle jamais de personnalités. »

À ceux qui voulaient qu’il monte la chaire de tyran en habit de champ de bataille, Eisenhower semblait lâche ou même complice, au mieux un « conciliateur génial » (James Reston) et au pire un ”fils de pute jaune » (Joseph Alsop). C’était de l’herbe à chat pour les démocrates. Le Parti républicain était « divisé contre lui-même, moitié McCarthy et moitié Eisenhower”, a déclaré Adlai Stevenson dans un brillant discours, soulevant le spectre de Lincoln pour narguer un président qui avait acheté une ferme à Gettysburg. Publiquement, Eisenhower en a ri (« Je dis des bêtises »). En privé, il avait évalué les « compétences démagogiques de McCarthy”, note Nichols, et avait astucieusement décidé de ne pas « dire ou faire quoi que ce soit qui ferait de lui-même, et non de McCarthy, le problème. » Il a même refusé de dire le nom de McCarthy, lui refusant ainsi la satisfaction de la reconnaissance. Hillary Clinton aurait pu appliquer le même principe en 2016.

Eisenhower a dit à plusieurs reprises, et Nichols semble être d’accord avec lui, que McCarthy nourrissait ses propres espoirs présidentiels. C’était une hypothèse assez naturelle, et beaucoup l’ont partagée à l’époque. Mais McCarthy manquait à la fois de discipline et d’ambition pour se présenter à la présidence. Son discours sur une campagne tierce est arrivé tard, selon la biographie complète de David M. Oshinsky. Ce n’est qu’après qu’il a été ruiné lors des audiences de l’Armée — et après que ses collègues du Sénat se sont préparés à le censurer en décembre 1954 — que les pensées abreuvées de McCarthy se sont précipitées, ou ont trébuché, vers la présidence. Les loyalistes de McCarthy étaient réalistes quant à ses limites. William F. Buckley Jr. et L. Brent Bozell, qui a collaboré à la défense la mieux argumentée de lui, de McCarthy et de ses ennemis, ne l’a jamais considéré comme du matériel présidentiel. Selon eux, il faisait un travail précieux, discréditant le milieu de la rue Ike, le libéral déguisé. La figure pour laquelle ils avaient des plans était William Knowland, le successeur trié sur le volet de Taft en tant que chef de la majorité au Sénat.

Néanmoins, McCarthy a nourri les passions antigouvernementales du mouvement conservateur émergent. Stevenson avait raison quand il a dit que le GOP se divisait en deux. Eisenhower représentait sa faction modérée de la côte Est condamnée — le parti de Thomas E. Dewey, le gouverneur de New York qui a perdu contre Roosevelt en 1944 et Truman en 1948. Sa voix était la page éditoriale du New York Herald Tribune, avec des cheerleading des magazines d’Henry Luce. McCarthy a parlé à une circonscription plus récente, basée dans le Midwest et, de plus en plus, dans la Sun Belt.

Ses partisans, qu’Eisenhower appelait la  » frange réactionnaire « , étaient plus nombreux que le président ne le supposait. Le journaliste Theodore H. White, voyageant à travers le Texas en 1954 pour interviewer des conservateurs dans « the land of wealth and fear », y compris la nouvelle distribution de milliardaires pétroliers, découvrit des articles de foi peu reconnus dans les salles de rédaction ou par des diffuseurs comme Edward R. Murrow. La première était que « Joe McCarthy est le patriote le plus âgé de la nation. »Un autre était que « les deux partis américains plus âgés sont des objets légitimes de soupçons profonds. »Ces conservateurs étaient nominalement républicains mais étaient inscrits dans « un tiers sans nom, obsédé par la haine, la peur et la suspicion — dont l’un des principes centraux est que « si jamais l’Amérique est détruite, ce sera de l’intérieur.' »

Au moins un des « fantassins” d’Eisenhower, son vice-président, Richard Nixon, a sympathisé avec cette perspective. À contrecœur, et sur ordre direct du « général”, Nixon donna une réponse brutalement efficace au discours de Stevenson qui concédait essentiellement que la droite républicaine était coupable de « propos imprudents et de méthodes douteuses. »Encore une fois, le nom de McCarthy n’a pas été mentionné. Mais il était clair de qui Nixon voulait dire. McCarthy le savait certainement. ”Ce connard Nixon, grommela-t-il, embrassant le cul d’Ike pour se rendre à la Maison Blanche. » C’était en effet une profonde trahison envers un allié. La poursuite acharnée de Nixon de Sifflements, depuis son siège au Comité de la Chambre des représentants sur les activités non américaines, avait aidé McCarthy à commencer sa chasse aux Rouges. Après que Nixon a accédé au Sénat, McCarthy lui a ouvert une place au sein de son propre comité. Ils étaient également liés par d’autres moyens — à la fois buveurs et produits de petites villes, tribuns de ce qui s’appellerait plus tard l’Amérique centrale.

 » Nixon s’identifiait davantage à McCarthy ”, affirme John A. Farrell dans son Richard Nixon profondément recherché et sensible: La vie », comme il l’a fait avec les « buveurs de thé » du personnel d’Eisenhower, qui sont allés dans les écoles de l’Ivy League et ont joué à des jeux efficaces comme le bridge et le tennis. »Farrell capture les nombreux moi concurrents de Nixon tout en le maintenant constamment concentré en tant que créature de son temps, presque étrangement. Nos souvenirs vifs du côté démoniaque et miteux de Nixon, de ses crimes et de ses dissimulations, obscurcissent son image initiale: Il était une sorte de cadre junior de la droite dure anticommuniste, un costume prêt à l’emploi produit en série pour l’Amérique de banlieue. ”Le maccarthysme en col blanc », la phrase tranchante de Stevenson pour Nixon, a été citée par les admirateurs de Nixon à droite comme preuve qu’il était du côté des anges après tout et qu’il n’avait vendu McCarthy que parce qu’Eisenhower ne lui avait pas donné le choix.

Nixon, lui aussi, emporterait avec lui les souvenirs de 1954 lorsqu’il a mené sa propre bataille contre le Congrès 20 ans plus tard, au milieu du cauchemar qui se déroulait lentement de Le Watergate. Une leçon, empruntée directement à Eisenhower dans son jeu du chat et de la souris avec McCarthy, était d’invoquer le privilège exécutif, ce qu’il a fait plutôt que de produire les bandes de la Maison Blanche. Les substituts de Nixon ont essayé de dépeindre le Watergate comme un maccarthysme de nouveau modèle, les médias étant désormais considérés comme des chasseurs de sorcières. Mais ce sont les républicains qui l’ont fait entrer. Parmi le petit contingent de républicains qui sont venus à la Maison Blanche pour lui dire que tout était fini — qu’il faisait face à une certaine destitution et condamnation — se trouvait Barry Goldwater, le sénateur de l’Arizona qui était resté avec McCarthy jusqu’au bout, et était ensuite devenu le chef du Parti républicain nouvellement aligné. Lorsque Nixon a perdu Goldwater, il a perdu les conservateurs qui contrôlaient maintenant son parti.

Eisenhower contre McCarthy semblait en son temps être  » l’une des grandes crises constitutionnelles de notre histoire”, selon les mots de Lippmann. Peut-être. Mais plus concrètement, c’était une guerre au sein du Parti républicain, et la bataille était autant culturelle qu’idéologique. McCarthy n’était pas sensiblement plus ou moins anticommuniste que beaucoup d’autres, républicains ou démocrates. Il n’avait pas de programme à proprement parler et s’intéressait peu à l’économie ou à l’exploitation des peurs raciales et religieuses. Son ennemi était ce qu’on appellerait bientôt l’establishment — l’élite politique dans les institutions de ceinture. Il a attaqué la CIA, le Département d’État et des entreprises étrangères comme la Voix de l’Amérique.

Son génie était pour la perturbation. Il faisait partie de ces  » hommes de tempérament factieux, de préjugés locaux ou de desseins sinistres ”, qui, comme l’a averti James Madison dans les journaux fédéralistes, « peuvent, par intrigue, par corruption ou par d’autres moyens, obtenir d’abord les suffrages, puis trahir les intérêts du peuple. »Ce qui a achevé McCarthy, c’est sa décision irréfléchie de reprendre son attaque contre le pouvoir exécutif avec un républicain populaire au pouvoir. Si Eisenhower n’avait pas été aussi apprécié, un héros national, McCarthy aurait peut-être gagné. Les démagogues le font parfois.