Se débarrasser des choses

Inscrivez-vous pour recevoir la newsletter At Home.

Bienvenue. Avant que les jours de semaine et les week-ends ne soient impossibles à distinguer, nous avons quitté la maison. Maintenant, nous sommes à l’intérieur, beaucoup d’entre nous, la plupart du temps. Avec les mêmes personnes et les mêmes animaux de compagnie, ou seuls; les mêmes routines et les mêmes chambres; et, partout où nous nous tournons, les mêmes choses, tant de choses. Ce qui était autrefois un décor est maintenant encombré. Ce qui était autrefois confortable est maintenant claustrophobe. C’est à ce moment que je me tourne vers Le Sac Ennuyeux.

Le sac gênant est n’importe quel sac en papier ou en plastique que j’ai traîné, ou — lorsque les sacs à provisions jetables sont rares, comme ils l’ont été dans mon appartement ces derniers temps — un sac transparent ou un fourre-tout réutilisable. Sac ennuyeux à la main, je rôde dans mon appartement, y déposant tout ce que je juge « ennuyeux” à ce moment-là. Je collectionne des bougies à moitié brûlées et des chaussettes errantes; des lunettes de soleil cassées, de vieux magazines, des pots de condiments accroupis dans le réfrigérateur depuis si longtemps que j’ai oublié qu’ils ne sont pas sur le bail.

Le Sac gênant est un exercice à effectuer rapidement, impulsivement. Ce n’est pas une révision de placard ou un nettoyage de placard. Vous ne tenez pas un article à proximité et demandez s’il suscite de la joie avant qu’il ne rentre dans le sac ennuyeux. La méthode KonMari, le nettoyage de printemps — ce sont des processus réfléchis et durables dans lesquels les vêtements sont donnés et les contenants de yogourt recyclés. Le sac ennuyeux est une pièce d’identité sans remords: Vous pourriez jeter le T-shirt que vous portez parce que cela vous ennuie. Trois sous qui ont pris la poussière sur le comptoir, attendant d’être mis dans un bocal à pièces? Un ensemble de conseils de décoration de gâteaux que vous avez utilisés une fois mais qui occupent un demi-tiroir? N’y pense pas. Jetez-les.

Après une dizaine de minutes d’arrachage, je noue le Sac gênant et le porte à la poubelle — pas ma poubelle, mais la poubelle sur le trottoir, en permanence hors de la maison. Je n’ai jamais manqué quelque chose qui a laissé la maison dans le sac ennuyeux. Les impulsions d’élimination qui se produisent dans ces rafales fébriles de désencombrement sont toujours correctes. Le soulagement est instantané et exaltant.