Henrietta Lacks: hogyan váltak sejtjei a történelem egyik legfontosabb orvosi eszközévé

nincs olyan ember, aki ezt olvasná, aki ne profitált volna Henrietta hela kódnevű sejtjeiből, amelyeket 1950-ben a tudta nélkül vettek el.

amikor először felhívtam Henrietta lányát, Deborah Lacks—t abban a reményben, hogy könyvet írhatok, fogalmam sem volt, hogy a történet valójában milyen mélyre nyúlik-hogy Henrietta gyermekeit beleegyezés nélkül is felhasználták a kutatásban a 70-es években, hogy orvosi feljegyzéseiket kiadták a sajtónak, és engedély nélkül publikálták, és még sok más. Ennek megtanulása inspirált A Henrietta Lacks Foundation létrehozására, mert nem akartam egy másik ember lenni, aki profitált a sejtekből anélkül, hogy valamit cserébe tett volna.

csak azt tudtam, amikor először hívtam Henrietta családját, hogy a HeLa sejtek a tudomány legfontosabb előrelépései, és hogy egy fekete nőtől származnak, akiről senki sem tudott semmit. Évtizedek óta megszállottja voltam annak a kérdésnek, hogy ki volt Henrietta. Az alábbi részletben elolvashatja a történet elejét-abban a pillanatban, amikor először megtudtam a HeLa cellákról.

de a könyv 2010-es megjelenése óta sokan feltették a kérdést: “Mi tette annyira megszállottá abban a pillanatban?”

amikor 16 éves voltam, abban az évben, amikor először megtudtam a HeLa sejtekről, apám nagyon beteg lett. Vírusfertőzés miatt, egy nap az egészséges maratoni futó apámból cselekvőképtelenné vált. Elvesztette az emlékezetét, nem tudott elmozdulni a nappali fekvőhelyéről. Félelmetes volt—senki sem tudta, mi a baj vele, és ez véglegesen fogyatékossá tette. Beiratkozott egy klinikai vizsgálatba, aminek etikai problémái voltak, és én végignéztem az egészet. Amikor először hallottam Henriettáról, arra gondoltam: vajon van-e gyereke, és mit gondolnak azokról a sejtekről.

azt hiszem, ez azért van, mert gyerek voltam, amikor láttam, hogy a saját szülője részt vesz a tudományos kutatásban, és megtapasztaltam ennek hullámvölgyeit: a reményt, hogy ez segít, a félelmet, hogy mi történhet, és apám esetében a fájdalom, hogy a kutatás rosszul megy. Apám beleegyezését adta, így az ő története természetesen nagyon különbözik Henriettáétól, de gyermekként apával egy klinikai vizsgálatban megszállottá vált a kérdés, hogy kik állnak a kutatás mögött, és hogyan befolyásolja ez őket és családjukat? A következő könyvem visszatér a kapcsolódó témákhoz: állatok, kutatás és etika—a tudomány egy másik területe, ahol mindenki profitál, és ahol fontos megkérdezni, hogy hol húzzuk meg a határt a tudomány előnye és a kutatási témákra gyakorolt hatás között.

Olvass tovább: A”modern nőgyógyászat atyja”megdöbbentő kísérleteket végzett rabszolgasorba esett nőkkel

Henrietta halhatatlan élete hiányzik: prológus

a fényképen szereplő nő

van egy fotó a falamon egy nőről, akivel még soha nem találkoztam, a bal sarka elszakadt és szalaggal összefoltozva. Úgy néz ki, egyenesen a kamerába, mosolyog, kezét a csípő, ruha ruha szépen préselt, ajkak festett mélyvörös. Az 1940-es évek vége, és még nem töltötte be a harmincéves kort. Világosbarna bőre sima, szeme még mindig fiatal és játékos, figyelmen kívül hagyva a benne növekvő daganatot—egy olyan daganatot, amely öt gyermekét anyátlanná tenné, és megváltoztatná az orvostudomány jövőjét. A fotó alatt, egy felirat szerint a neve ” Henrietta Lacks, Helen Lane vagy Helen Larson.”senki sem tudja, ki készítette ezt a képet, de több százszor jelent meg magazinokban, tudományos tankönyvekben, blogokon és laboratóriumi falakon. Általában Helen Lane-ként azonosítják, de gyakran egyáltalán nincs neve. Egyszerűen HeLa—nak hívják, a világ első halhatatlan emberi sejtjeinek kódneve-a sejtjei, amelyeket a méhnyakából vágtak ki néhány hónappal a halála előtt.

valódi neve Henrietta Lacks.éveket töltöttem azzal, hogy bámultam azt a fotót, azon tűnődve, milyen életet élt, mi történt a gyermekeivel, és mit gondolna a méhnyakából származó sejtekről, amelyek örökké élnek—vásárolt, eladott, csomagolt és szállított milliárdok laboratóriumokba szerte a világon. Megpróbáltam elképzelni, hogyan érezné magát, tudván, hogy a sejtjei az első űrmissziók során felmentek, hogy lássák, mi történik az emberi sejtekkel nulla gravitációban, vagy hogy segítettek az orvostudomány legfontosabb fejlődésében: a gyermekbénulás elleni oltásban, a kemoterápiában, a klónozásban, a géntérképezésben, az in vitro megtermékenyítésben. Biztos vagyok benne, hogy ő—mint a legtöbbünk—megdöbbenne, ha azt hallaná, hogy billiószor több sejt nő laboratóriumokban, mint valaha a testében.

Bővebben: a Tuskegee kísérlet: A hírhedt szifilisz vizsgálat

nem lehet pontosan tudni, hogy Henrietta sejtjei közül hány él ma. Egy tudós becslése szerint ha az összes hela-sejtet össze lehetne rakni egy méretarányra, akkor azok súlya meghaladná az 50 millió tonnát—ez elképzelhetetlen szám, tekintve, hogy az egyes sejtek szinte semmit sem nyomnak. Egy másik tudós kiszámította, hogy ha az összes hela-sejtet végponttól végpontig el lehetne helyezni, akkor legalább háromszor körbekerítenék a Földet, több mint 350 millió láb hosszon. Az ő elsődleges, Henrietta maga állt csak egy kicsit több mint öt méter magas.

először 1988-ban, harminchét évvel a halála után értesültem a HeLa sejtekről és a mögöttük álló nőről, amikor tizenhat éves voltam, és egy közösségi főiskolai biológia órán ültem. Az oktatóm, Donald Defler, egy gnómos kopaszodó ember, az előadóterem elején lépett fel, és egy írásvetítőre fordult. Két diagramra mutatott, amelyek a mögötte lévő falon jelentek meg. Ezek a sejt reprodukciós ciklus vázlatai voltak, de számomra úgy néztek ki, mint egy neon színű rendetlenség nyilakkal, négyzetekkel és körökkel, olyan szavakkal, amelyeket nem értettem, mint például: “az MPF fehérje Aktivációk láncreakcióját váltja ki.”

gyerek voltam, aki megbukott az első évben a rendes állami középiskolában, mert soha nem jelent meg. Átmentem egy alternatív iskolába, ahol álomtanulmányokat kínáltak biológia helyett, így Defler órájára jártam középiskolai kreditért, ami azt jelentette, hogy tizenhat évesen egy egyetemi előadóteremben ültem olyan szavakkal, mint a mitózis és a kináz inhibitorok.

teljesen elveszett voltam.

“mindent meg kell jegyeznünk azokon a diagramokon?”egy diák kiabált.

Olvass tovább: Hogyan segített egy rabszolgává vált ember Bostonban generációk megmentésében a himlőtől

Igen, Defler azt mondta, meg kellett jegyeznünk a diagramokat, és igen, a teszten lennének, de ez akkor nem számított. Azt akarta, hogy megértsük, hogy a sejtek csodálatos dolgok: Körülbelül száz billió van a testünkben, mindegyik olyan kicsi, hogy több ezer elfér a mondat végén. Ők alkotják az összes szövetünket—izom, csont, vér -, amelyek viszont alkotják a szerveinket.

a mikroszkóp alatt egy sejt nagyon hasonlít egy tükörtojásra: van egy fehér (a citoplazma), amely tele van vízzel és fehérjékkel, hogy táplálja, és egy sárgája (a mag), amely tartalmazza az összes genetikai információt, ami téged tesz. A citoplazma úgy zümmög, mint egy New York-i utca. Tele van molekulákkal és erekkel, amelyek vég nélkül enzimeket és cukrokat szállítanak a sejt egyik részéből a másikba, vizet, tápanyagokat és oxigént pumpálnak a sejtbe és ki. Mindeközben a kis citoplazmatikus gyárak 24/7-ben dolgoznak, cukrokat, zsírokat, fehérjéket és energiát termelnek, hogy az egész dolog működjön és táplálja a magot. A sejtmag a művelet agya; a test minden sejtjében minden sejtben van egy teljes genom azonos másolata. Ez a genom megmondja a sejteknek, hogy mikor növekedjenek és osztódjanak, és biztosítja, hogy elvégezzék a munkájukat, függetlenül attól, hogy ez irányítja a szívverését, vagy segít az agynak megérteni az ezen az oldalon található szavakat.

Defler az osztályterem elején járkált, és elmondta nekünk, hogy a mitózis—a sejtosztódás folyamata—lehetővé teszi, hogy az embriók csecsemőkké növekedjenek, és testünk új sejteket hozzon létre a sebek gyógyítására vagy az elvesztett vér pótlására. Gyönyörű volt, mondta, mint egy tökéletesen koreografált tánc.

csak egy apró hiba kell az osztódási folyamat bármely pontján ahhoz, hogy a sejtek kontroll nélkül növekedjenek, mondta nekünk. Csak egy enzim hibás működése, csak egy rossz fehérje aktiváció, és rákos lehet. A mitózis megbolondul, így terjed.

“ezt a rákos sejtek kultúrájának tanulmányozásával tanultuk meg” – mondta Defler. Vigyorgott, és megfordult, hogy szembenézzen a táblával, ahol két szót írt hatalmas nyomtatásban: HENRIETTA LACKS.

Henrietta 1951-ben halt meg egy gonosz méhnyakrák esetén, mondta nekünk. De mielőtt meghalt, egy sebész mintát vett a tumorából, és egy petri-csészébe tette. A tudósok évtizedek óta próbálták életben tartani az emberi sejteket a kultúrában, de végül mindannyian meghaltak. Henriettáé más volt: huszonnégy óránként egy egész generációt reprodukáltak, és soha nem álltak meg. Ők lettek az első halhatatlan emberi sejtek, amelyeket valaha laboratóriumban termesztettek.”Henrietta sejtjei sokkal hosszabb ideig élnek a testén kívül, mint valaha” – mondta Defler. Ha elmennénk a világ szinte bármelyik sejttenyésztő laboratóriumába, és kinyitnánk a fagyasztóit, akkor valószínűleg millió—ha nem milliárd—Henrietta sejtjeit találnánk kis üvegekben a jégen.

tovább: 7 a leginkább felháborító orvosi kezelések történelem

sejtjei a rákot okozó és azt elnyomó gének kutatásának részét képezték; segítettek a herpesz, leukémia, influenza, hemofília és Parkinson-kór kezelésére szolgáló gyógyszerek kifejlesztésében; és tanulmányozták a laktóz emésztést, a szexuális úton terjedő betegségeket, a vakbélgyulladást, az emberi élettartamot, a szúnyogok párosodását és a csatornákban végzett munka negatív sejthatásait. Kromoszómáikat és fehérjéiket olyan részletességgel és pontossággal tanulmányozták, hogy a tudósok minden furcsaságukat ismerik. A tengerimalacokhoz és egerekhez hasonlóan Henrietta sejtjei is a szokásos laboratóriumi munkalovakká váltak.

“a HeLa-sejtek voltak az egyik legfontosabb dolog, ami az elmúlt száz évben történt az orvostudományban” – mondta Defler.

majd tényszerűen, szinte utólag azt mondta: “fekete nő volt.”Egy gyors mozdulattal kitörölte a nevét, és kifújta a krétát a kezéből. Vége volt az órának.

ahogy a többi diák kiment a szobából, leültem gondolkodni, ennyi? Csak ennyit kapunk? A történetnek többnek kell lennie.követtem Deflert az irodájába.

” honnan jött?”Megkérdeztem. “Tudta, mennyire fontosak a sejtjei? Voltak gyerekei?”

“bárcsak elmondhatnám neked-mondta -, de senki sem tud róla semmit.”