Mi az a Fehér fekete lány?
Megan O ‘ Neill
mielőtt fekete nő vagyok, nő vagyok. Még mielőtt nő lennék, Megan O ‘ Neill vagyok. Magas vagyok. Szeretem a türkiz színt. Úgy érzem magam, mint egy szmokingos szoknya, és jógáztam azon a reggelen. A nyárnak élek. Félek a savtól. A metró—és az, hogy tele vannak azokkal az emberekkel—energiát ad nekem. Kimondhatatlanul szeretem anyámat. Harmincöt éves vagyok, de gyakran még mindig lánynak hívom magam. Határozatlan vagyok, mert mindennek van vonzereje. Én Egy első generációs amerikai született Jamaikai bevándorlók. Gyerekeket akarok, és fura nevek vannak a fejemben. Optimista vagyok.
tudom, hogy amikor bemegyek egy szupermarketbe vagy egy portás épületbe vagy egy állásinterjúba, minden más előtt fekete vagyok: egy szín és egy minősítő, amely elnyeli a nyárszerető, swishy szoknyámat-a bonyolultságomat. Ez egy vad kettősség, tudva, hogy ki vagyok, és tudva, hogy én is valaki más vagyok teljesen az emberek számára, akik, nyíltan vagy tudat alatt, hidd el, hogy a Feketeségem olyan tulajdonságokat ad nekem, amelyek csak az elméjükben élnek: Veszélyes vagyok, rekedt, alig várom, hogy kibújjak a felelősség alól, olyan bűnözői késztetésekkel, amelyek előbb-utóbb kiszivárognak.
mielőtt a COVID a legkeményebben vadászott a fekete emberekre, megvilágítva a faji egyenlőtlenség komor új szintjét, és mielőtt a rendőrség legutóbbi, a fekete férfiak és nők tökéletes szétverését és meggyilkolását véletlenül elkapták a kamerába, és olyan módon terjesztették, hogy a gyenge ürügyek már nem voltak meggyőzőek—arra törekedtem, hogy ne kérődzzek folyamatosan a versenyen. De természetesen még akkor is, egy részem mindig erre összpontosított. Minden fekete ember hiperközpontú a fajra, mert abban a pillanatban, amikor elhagyjuk a házat, nem ítélnek meg minket egyénként.
Ha fekete ember vagy, és nem felel meg egy durva sztereotípiának, akkor zavaros vagy. Az én esetemben te egy fehér fekete lány vagy, ami olyan valóságos dolog, mint egy sellő. Többször hívtak már WBG-nek, mint amennyit meg tudok számolni—a hátam mögött enyhe, az arcom pedig egy viccbe csomagolt enyhe. Gondolom, ez azt jelenti, hogy ha telefonon beszéltél volna velem anélkül, hogy találkoztál volna velem, a völgyi lányom lilt ellentétes lenne a bőröm színével? Gondolom, ez azt jelenti, hogy van szókincsem? Túl abszurd a dekonstruáláshoz.
csak a főiskoláról, vigyáztam egy Julia nevű lányra. Hét-nyolc éves volt, és ugyanabba az iskolába iratkozott be, ahová egykor jártam. Sütit ettünk, egyszer répát pirítottam neki a vacsorája részeként, és együtt dolgoztunk a háziján. Eonokkal megelőzte az átlagos másodikost, és nem volt szüksége sok korrepetálásra. Volt egy jó hangulat megy. Egy nap megkérdezte tőlem: “Miért beszélsz úgy, mintha fehér lennél?”Azt mondtam neki, hogy úgy beszélek, mint én, hogy helytelen volt azt feltételezni, hogy egy egész fajnak ugyanúgy kell hangzania.
a kérdése azonban gyomorba szúrt, és az idő nem erodálta az érzést: még mindig a fejemben van, az a poros ötlet, hogy csak egy módon lehet fekete. Ez a rasszizmus széles körének emblematikus; mindegyik változó mértéke minimalizálja és alárendeli. A rasszizmus egy elrontott kérdés, amelyet egy fehér második osztályos ártatlanul tesz fel, és a rasszizmus Három fehér férfi Grúziában üldöz és megöl egy fegyvertelen huszonöt éves fekete férfit, Ahmaud Arbery-t délutáni kocogásán-és nem tartóztatják le, amíg az aljas cselekedetük videója vírussá nem válik. A forgatókönyvek nyilvánvalóan összehasonlíthatatlanok, kivéve az átmenetet: a fehér embereknek nem kell ilyen dolgokkal foglalkozniuk.
a rasszizmus nyilvánvaló lehet a maga ostobaságában. Egyszer interjút készítettem egy asszisztensi posztra a Vogue-nál, majd később kiderült, hogy a szerkesztő, akivel beszéltem, aggodalmát fejezte ki a felvételem miatt, mert a hajam “rakoncátlan” volt (olvasható: “göndör”), és nem tűntem elég alárendeltnek.”A rasszizmus olyasmi lehet, amin te, anyád és testvéred perverz módon nevetnek az ebédlőasztalnál, mert mi a fenét csinálsz még azzal a ténnyel, hogy az okos ember a rangos magazin magas pozíciójában, ahol anyád szabadúszóként dolgozott, megkérdezte tőle, hogy kiváló testtartása annak az eredménye-e, hogy kosarakat hordott a fején, amikor felnőtt. A rasszizmus vak lehet, mint a középiskolában töltött idő, jó barátom barátja azonnal üzenetet küldött neki arról, hogy biztonságban maradjon a “piszkos niggerek” ellen, amelyekkel találkozhatunk azon a hip-hop koncerten, amelyre aznap este mentünk.
a rasszizmus az oka annak, hogy háromszor-négyszer nagyobb valószínűséggel halok meg terhességgel kapcsolatos okok miatt, mint egy fehér nő. Ez az oka annak, hogy a fekete tinédzsereknek, akik szeretik a kapucnis kinézetet, egyensúlyba kell hozniuk, hogy hűvösnek tűnjenek a lövés kockázatával. Ez az oka annak, hogy a bankok nagyobb valószínűséggel tagadják meg a kölcsönöket a fekete jelzáloghiteleseknek, mint bármely más faj kérelmezőinek. A fekete nők nagyjából keresnek 66 százaléka annak, amit az átlagos fehér ember keres—ez a rasszizmus.
a rasszizmus az oka annak, hogy évekig én voltam az egyetlen fekete az osztályomban az Upper East Side all-girls magániskolámban, és hogy a legtöbb barátom és a nők, akikkel a goopnál dolgozom—és szeretem a szerelmet, szeretem a barátaimat és a nőket, akikkel a goopnál dolgozom—fehérek. Egy kicsit tovább menni felfelé: Egyedülálló anyám kitartóan dolgozott, hogy ösztöndíjjal magániskolába küldjön, mert ez jobb oktatás volt, mint amit a környéken kapnék, változatosabb állami iskolák. Az oktatás választási lehetőségeket kínál, különösen, ha fekete nő vagy. A magániskola túlnyomórészt fehér volt, mert az éves tandíj meghaladta a 25 000 dollárt (ma körülbelül 52 000 dollár). Az Egyesült Államokban egy tipikus fehér család nettó értéke nagyjából tízszerese a fekete családénak, a rabszolgaság után és a huszadik század folyamán bevezetett diszkriminatív politikák miatt, mint például a Jim Crow törvények és a redlining, amelyek megakadályozták a fekete családokat a generációs vagyon felhalmozásában.
szerencsés vagyok. Anyám harcolt azért, hogy szép életem legyen. Brooklynban élek, sok ébredt ember veszi körül, akik aktívan erőfeszítéseket tesznek arra, hogy antirasszisták legyenek. Úgy érzem, hogy a közvetlen pályámon lévők támogatnak és látnak. Soha nem éltem élelmiszer-sivatagban. Soha nem üldöztek fehér férfiak, akik fekete embereket céloztak meg egy délutáni kocogáson. De én is foglalkozom a sötét bőr pszichológiai forgatagával.
mindig azon tűnődsz, vajon ez motiválja-e az eladót arra, hogy böngészés közben titokban kövesse Önt az üzlet körül. Ez az oka annak, hogy a nő az Arizonai üdülőhelyen, ahol a szőke egyetemi barátaiddal nyaralsz, kétszer is ellenőrzi, hogy kifizetted – e az ásványi fényvédőt, amivel kisétálsz?
Ez egy teljes mindfuck, hogy fekete. De nem szeretném, ha más lennék. Feketének lenni, és teljes és örömteli életet élni a mindenütt jelenlévő tudatlanság és igazságtalanság ellenére, és egy elnök, aki egy szót sem szólt arról, hogy a fekete életek számítanak, óriási méretű diadal.
a tanév elején, amikor kicsi voltam, anyám mondott nekem valamit, amit minden gondoskodó fekete Anya mond a gyermekeinek. “Nagyszerű leszel. Neked más, emlékezz. Amit teszel vagy nem teszel, az többet számít, mint nekik.”Nem volt szigorú, én pedig fogékony voltam. Addigra már rájöttem, hogy feketének lenni sokkal többet jelent, mint az empirikus bizonyosság, hogy a bőröm árnyék valahol a kókuszdió héja és az őrölt fahéj között.anyám mindig azt mondja, hogy csak annyira lehet boldog, mint a legboldogtalanabb gyermeke. Ez igaz Amerikára is. Csak annyira lehetünk boldogok, mint Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks és minden más fekete ember, akit hátborzongatóan, igazságtalanul meggyilkoltak. Rosszabbak vagyunk, mint boldogtalanok. Azt akarjuk, hogy a fekete életek ugyanolyan fontosak legyenek, mint a fehérek. Egyenlőséget akarunk, nem bosszút. Ez olyan enyhe kérés.