négy elmélet a végtelen Tréfa időtlen ragyogása felé
valami történik egy regénnyel, ahogy öregszik, de mi? Nem érik meg, nem mélyül el úgy, mint a sajt és a bor, és nem esik szét, legalábbis képletesen nem. A fikciónak nincs felezési ideje. Az olvasott regényekkel együtt öregszünk, és csak egyikünk romlik aktívan.
ami azt jelenti, hogy egy regény csak akkor romlandó, ha ilyen szivárgó hordóban tárolják: a fejünket. Néhány év elteltével egy regény így “keltezettnek” vagy “irrelevánsnak”, vagy (Isten segítsen nekünk) “problematikusnak tűnhet.”Amikor egy regény túléli ezt a furcsa folyamatot, és újra kiadják egy jóképű huszadik évfordulós kiadásban, csábító azt mondani: “ellenállt az idő próbájának.”A legtöbben dicséretnek szánnának egy ilyen kijelentést, de vajon egy húszéves regény sikeres-e pusztán azért, mert okosan előrejelzőnek tűnik, vagy olyan forgatókönyveket tartalmaz, amelyek “relevánsnak” érzik magukat a későbbi közönség számára? Ha ez lenne a tartós fikció jele, Philip K. Dick lenne minden idők legnagyobb regényírója.
David Foster Wallace megértette azt a paradoxont, hogy az utókor és a kortárs közönség számára egyszerre, azonos erővel beszélő fikciót próbál írni. Egy esszében, amelyet a végtelen Tréfán dolgozott, Wallace az általa bálványozott író “orakuláris előrelátására” hivatkozott, Don DeLillo, akinek legjobb regényei—fehér zaj,
mérleg, Underworld—úgy szólítják meg Kortárs közönségüket, mint egy kiabáló sivatagi próféta, miközben az utókor számára egy rég halott emeritus professzor hidegen szórakoztató elemzését nyújtja.
Wallace úgy érezte, hogy a DeLillo megfigyelő erejével nem rendelkező írók” popkultúra-ikonok mimetikus telepítése ” veszélyezteti a fikció komolyságát azzal, hogy mindig a Platonikusból származik, ahol laknia kell.”Mégis a végtelen Tréfa ritkán tűnik úgy, mintha mindig ebben a Platonikusban lakozna, amit Wallace mindenképpen elutasított. (Mint Wallace sok kiáltványa, ő sem ültetett zászlót annyira, mint titokban égetett egyet.) Most fél évtizeddel meghaladjuk azokat az éveket, amelyeket Wallace az Infinite Jest támogatott idősémáját—a Whopper évét, a függő felnőtt alsónemű évét—kívánta képviselni. Olvassa el ma, a könyv intellektuálisan pofon víziója a korporatizmusról run amok az 1990-es évek elején és közepén olyan határozottan és emblematikusan beágyazza, mint a Simpson család és a grunge zene. Ez nagyon is a kor regénye.
hogyan van az, hogy a végtelen Tréfa még mindig olyan transzcendensen, elektromosan él?
első elmélet: az Infinite Jest az első nagyszerű internetes regény, amely egy “szórakoztatásról” szól, amelyet arra használnak, hogy rabszolgává tegye és elpusztítsa mindazokat, akik ránéznek. Igen, William Gibson és Neal Stephenson lehet, hogy először a Neuromancerrel és a Snow Crash-szel értek oda, akiknek mátrixa és Metaverse pontosabban feltételezte, hogy milyen lesz az Internet. (Wallace többek között nem tudta előre jelezni a patron-és lemezalapú szórakoztatás megszakítását.) De végtelen Tréfa figyelmeztette a népszerű szórakoztatás alattomos viralitását jóval azelőtt, hogy bárki más lenne, csak a technológia legdélibb filozófusai. Videók megosztása, a Netflix-nézés, az ebből eredő neuro-puding egy epikus játékmaraton végén, a legáltalánosabb emberi gondolataink Facebook—on és Instagram-on történő felvételének és felfalásának Perverz csábítása-Wallace valahogy tudta, hogy mindez jön, és ez adta neki (ahogy maga az ember is megfogalmazhatta) az üvöltő fantodokat.
interjúkban Wallace kifejezetten kijelentette, hogy a művészetnek magasabb célnak kell lennie, mint a puszta szórakozásnak, ami a leghíresebb és harcias gondolatához vezetett ebben a kérdésben: “a fikció arról szól, hogy milyen kibaszott Embernek lenni.”És itt van valójában David Foster Wallace művének rejtélye általában és végtelen Tréfa kifejezetten: végtelenül, kényszeresen szórakoztató könyv, amely fukarul visszatartja az olvasóktól a mainstream regényszerű szórakozás alapvető örömeit, köztük egy megragadható központi narratív vonalat, azonosítható mozgást az időben, és a quadrumvirate cselekményeinek bármilyen felbontását.
“olvassa el ma, a könyv pofon változata korporatizmus run amok beágyazza az 1990-es évek elején és közepén olyan határozottan és emblematikusan, mint a grunge zene és a Simpson család.”
végtelen Tréfa, más szóval, rendkívül frusztráló lehet. Ahhoz, hogy teljesen megértsük, mire készült Wallace, a könyvet talmudi fókuszban és odaadással olvassák és olvassák újra. Sok Wallace olvasó számára ez túl sokat kér. Sok Wallace rajongó számára ez túl sokat kér. Így alakultak meg a Wallace-frakciók—a Nonfictioniták a Jestianokkal szemben a Novellistákkal szemben-annak ellenére, hogy minden frakció felismeri a végtelen Tréfa központi szerepét a munkájában. Az a tény, hogy húsz év telt el, és még mindig
nem értünk egyet azzal, hogy ez a regény mit jelent, vagy pontosan mit akart mondani, annak ellenére, hogy (látszólag) mindent elmondott mindenről, még egy tökéletes analógia az Internet számára. Mindkettő túl nagy. Mindkettő túl sokat tartalmaz. Mindketten üdvözölnek. Mindkettő ellök téged.
Theory two: Infinite Jest egy valóban úttörő regény a nyelv. Még a magas/alacsony retorikai regiszter mesterei sem mennek panorámásabban magasabbra vagy mélyebbre, mint Wallace—sem Joyce, sem Bellow, sem Amis. Aphonia, erumpent, Eliotikus, Nuckslaughter, falluctomia! Kitalált szavak, forródrótos szavak, csak az orvosi szótárak lábjegyzeteiben található szavak, csak a klasszikus retorika kontextusában használható szavak, homechemistry szavak, matematikus szavak, filozófus szavak—Wallace az OED
és félelem nélkül neologizált, főnévvel ellátott igék, főnevek verbálása, kevesebb nyelvi regény létrehozása, mint egy vadonatúj lexikográfiai valóság.
de nerdlinger szó mongering, vagy “stunt-pilotry” (hogy egy másik Wallace kifejezés), lehet egy üres gyakorlat valóban. Mondatokra van szükség a szavak megjelenítéséhez, és itt is a végtelen Tréfa felülmúlja a múlt század szinte minden regényét, következetes és elgondolkodtató leíró mesterséget mutat, mint amikor a naplementét “duzzadt és tökéletesen kerek, és nagy, sugárzó fénykések. . . . Lógott és kissé remegett, mint egy viszkózus csepp, amely hamarosan leesik.”Senki sem jobb Wallace-nál, ha az égről és az időjárásról van szó, ami arra vezethető vissza, hogy Illinois központjában nőtt fel, a lapos tornádó által kísért hatalmas földjén.) Ahogy John Jeremiah Sullivan írta Wallace halála után: “itt van egy dolog, amit nehéz elképzelni: olyan találékony író lenni, hogy amikor meghalsz, a nyelv elszegényedik.”Nyolc év telt el azóta, hogy Wallace elhagyott minket, és senki sem tölti fel a David Foster Wallace Szövetségi Büntetés-tartalék kasszáját. Senki sem ír semmit, ami ehhez hasonlít:”a második műszak 1600h. szirénája a Sundstrand Powernél & a fényt hátborzongatóan elfojtja a lehulló hó hangja.”Vagy ezt: “De tehetséges betörő volt, amikor betört—bár egy fiatal dinoszaurusz méretű, masszív és szinte tökéletesen négyzet alakú fejjel, részegen szórakoztatta barátait azzal, hogy hagyta, hogy kinyitják és bezárják a liftajtókat.”Most visszatérünk Wallace mondataihoz, mint a középkori szerzetesek a szentíráshoz, remegve tudatában véges értékességüknek.
bár soha nem tudtam kezelni Wallace spiritualitásról alkotott elképzelését, azt hiszem, hiba lenne őt nem vallásos írónak tekinteni. Vallása, mint sokan, a nyelv vallása volt. Míg a legtöbb vallás csak bizonyos szavakat istenít, Wallace mindegyiket felmagasztalta.
harmadik elmélet: végtelen Tréfa egy páratlan megragadó regény karakter. Még a nagyon finom regényírók is küzdenek a karakterrel, mert olyan karakterek létrehozása, amelyek nem csak önmaguk prizmatikus, bepattanó változatai, rendkívül nehéz.
az irodalomkritikus James Wood, akinek tiszteletteljes, de végső soron hűvös nézete Wallace munkájáról ugyanolyan érthetetlen, mint Conrad Melville elutasítása és Nabokov Bellow elbocsátása, E. M. Forster híres megkülönböztetése a “lapos” és a “kerek” karakterek között: “ha megpróbálom megkülönböztetni a nagyobb és a kisebb karaktereket—lapos és kerek karaktereket—, és azt állítom, hogy ezek különböznek a finomság, a mélység, az oldalon megengedett idő tekintetében, el kell ismernem, hogy sok úgynevezett lapos karakter sokkal elevenebbnek tűnik számomra, és érdekesebbnek, mint az emberi tanulmányok, mint azok a kerek karakterek, amelyeknek állítólag alárendeltek.”Bárki, aki végtelen tréfát olvas vagy újraolvassa, érdekes helyességet fog észrevenni: az egész könyv, Wallace lapos, kisebb, egyjegyű karakterek járni olyan magas, mint bárki más, pávák változatos sajátosság. Wallace nem egyszerűen jelenetet rendez, és karaktereit könnyed életre kelti; inkább szinte metafizikai elkötelezettséget vállal, hogy a valóságot az ő szemükön keresztül látja.
jó példa erre a végtelen Tréfa korai szakaszában, a “Hol volt az a nő, aki azt mondta, hogy eljön” közjáték során. Ebben találkozunk a paranoid gyomfüggővel, Ken Erdedy-vel, akinek a félelme, hogy túl lelkes kábítószer-Vásárlónak tekintik, nemkívánatos helyzetet váltott ki: nem biztos abban, hogy valóban sikerült-e megbeszélnie egy nővel, aki kétszáz gramm “szokatlanul jó” marihuánához férhet hozzá, amelyet nagyon szeretne a hétvégén dohányozni. Tizenegy oldalon keresztül Erdedy nem tesz mást, mint izzad, és előre látja ennek a nőnek az egyre inkább sejtő érkezését a kívánt kétszáz grammjával. Gyanítom, hogy senki, aki küzdött az anyagfüggőséggel, nem tudja elolvasni ezt a részt anélkül, hogy fészkelődne, zihálva, vagy sír. Semmi másról nem tudok az egész irodalomban, ami olyan meggyőzően lakja a drog által összetört tudatosságot, miközben az empatikus tisztaság modellje marad.
” ő vonatok, hogy tanulmányozza a valós világ lencséjén keresztül próza.”
az irodalmi kézműves kifejezés arra, amit Wallace az Erdedy közjátékon belül csinál, szabad közvetett stílus, de Wallace olvasása közben az az érzésed támad, hogy a vér nélküli kézműves ügyek inkább unatkoznak. Ehelyett valahogy pszichésen kellett a karakterévé válnia, ezért írt olyan gyakran és olyan jól, mikroszkóposan közeli harmadik személyben. Ebben a nagyon sajátos értelemben Wallace lehet A legközelebb a módszer színészéhez az amerikai irodalomban, amelyet nem tudok elképzelni annak finom traumái nélkül. Erdedy pedig csak egy az Infinite Jest több száz különböző sérült karakteréből! Néha azon tűnődöm: mibe került Wallace-nak létrehozni őt?
elmélet négy: A végtelen Tréfa kétségtelenül generációjának regénye. Mint annak a generációnak a tagja (alig), amelynek Wallace is része volt, és mint író, akinek legközelebbi barátai írók (akiknek többsége Wallace-rajongó), és mint valaki, aki először olvasta a végtelen tréfát talán a tökéletes korban (huszonkettő, mint békehadtest önkéntes Üzbegisztánban), bizonyságomat erről a kérdésről valószínűleg tele van partizánsággal. Engedje meg, hogy ledobjam a bemutatkozó maszkját, hogy megmutassam David Wallace rajongójának, sokkal később pedig egy barátjának otthonos arcát.
ahogy olvastam végtelen tréfa a sötétben kora reggel, mielőtt az üzbég nyelv osztály, hallottam a fogadó-anya beszél a csirkék a pajtában a másik oldalon a hálószobám falán, ahogy dobott szórja takarmány előttük. Hallottam a tehenek keveredését, majd a mély, szörnyű mooingjukat, valamint a vegyület körülbelül tízezer vadon élő macskáját, akik közvetlenül az ágyam felett mozogtak a mászóhelyen. Azt akarom mondani, hogy nehéz lett volna hal Incandenza, Don Gately, R. C. Marathe és Madame Psychosis cselekedeteire koncentrálni. De nem az volt. Órákig olvastam így, reggelről reggelre, az elmém awhirl. Első olvasmányom első néhány száz oldalán bevallom, hogy nagyon nem szerettem a végtelen tréfát. Miért? Féltékenység, frusztráció, türelmetlenség. Nehéz pontosan emlékezni, miért. Csak amikor leveleket írtam a barátnőmnek, és leírtam neki a békehadtest önkénteseit és a fogadó családtagjaimat, és hosszú sétákat tettem haza a régi szovjet kollektivizált mezőgazdasági területeken, amit sárga öves wallacei prózának minősítenék, akkor jöttem rá, hogy a könyv teljesen átvezetett engem. Itt van az egyik nagy Wallace újítások: a kinyilatkoztató ereje ijesztően alapos észre, a corralling és ellenőrző részlet. A legtöbb nagy prózaíró valóságosabbnak tűnik a való világban—ezért olvasunk nagy prózaírókat. De Wallace valami furcsábbat csinál, valami meghökkentőbb: még akkor is, ha nem olvasod őt, megtanítja, hogy prózája lencséjén keresztül tanulmányozza a Való Világot. Számos író neve melléknévvé vált—Kafkaesque, orwelli, Dickensian -, de ezek a hangulat, a helyzet, a polgári hanyatlás jelölői. A Wallaceian nem valami külső leírása; olyasmit ír le, ami eksztatikusan történik belül, a megértés állapotát (mindkét értelemben) és a megértést. Más szóval nem nevezett meg egy feltételt. Létrehozott egyet.
ahogy megtanultam—ahogy Wallace lelkes utánzói megtanulták—ahogy Wallace maga is megtanulta—voltak korlátai annak a kezdetben határtalannak tűnő stílusnak, amelyet Wallace segített a végtelen Tréfa úttörőjének. Minden nagy stylist végül a stílusuk foglyaivá válik, és végső megaláztatásban az akolitáikkal bezárva találják magukat. Wallace elkerülte ezt a sorsot. Az egyik, soha nem fejezett be egy másik regényt. Kettejük számára egyre több teret teremtett karrierje felei—a barátságos, koruscáló esszéíró és a nehéz, hermetikusan hajlamos fikciós író—között, így végül alig volt mit összekötni velük. Ennek egy másik módja az, hogy az esszék jobbak és viccesebbek lettek—Twain óta a legviccesebbek—, míg a fikció sötétebb és elméletileg súlyosabb lett, még akkor is, ha annyira kiváló volt.
amikor utoljára láttam David Wallace-t, 2008 tavaszán sikeresen befolyásolta a művészi elégedettséget, ami most már tudom, hogy valódi érzéseinek antipódja volt. Ennek ellenére izgatottan jöttem el a találkozásunkból az eljövendő munka miatt, amelyre röviden utalt. Adott nekünk egy generációs jelentőségű regényt; biztosan megírná azt a regényt, amely segített meghatározni, milyen lesz a következő évszázad. Nagy bajunk, hogy nem tette. Nagy ajándéka, hogy a világ ugyanolyan Wallace—I marad, mint valaha—Donald Trump, Johnny Gentle elnök -, és most mindannyian olvassuk az íratlan könyveit a fejünkben.
David, hol a gibes most? A gamboljaid, a dalaid—a vidámságod villanásai, amelyek nem szoktak ordításra teríteni az asztalt? Itt vannak, ahol mindig is voltak. Mindig is az lesz. Már ezerszer a hátadon cipeltél minket. Neked,és ennek az örömteli, kétségbeesett könyvnek, örökké csodálkozva, örökké szomorúan, örökké hálásak leszünk. Remélem a remény ellen, hogy hallasz minket.