Pszichológia ma

egyszer megpróbáltam öngyilkosságot. Sokat gondolkodtam az öngyilkosságon. Másodszor is közel kerültem az öngyilkossághoz. Az öngyilkossági gondolatok negyvenöt évig követtek. Ha valaha is kap le a gondolat, hogy magam jön. Az öngyilkosság mindig is a boldogtalan körülmények optimális megoldásának tűnt. “Miért nem csak csinálni,” azt hiszem, “az élet soha nem lesz jobb.”Az élet mindig jobb lesz, ha ellenállok a kísértésnek, hogy elmeneküljek a valóságtól, mert az öngyilkosság hosszú távú megoldás egy rövid távú problémára.

nehéz ezt így látni. Nehéz volt látni 1965-ben, amikor 150 aszpirintablettát és egy üveg Scotchot nyeltem le egy majdnem sikeres kísérlet során. Elsős voltam a Yale Egyetemen, és elbuktam az összes kurzusomon. Szándékosan buktam el őket, mert sok okból boldogtalan voltam. Nem éreztem egyenlőnek a diáktársaimat, akik sokkal intelligensebbek voltak, mint én. Minden tanfolyam, amin részt vettem, küzdelem volt. Megbuktam franciául. Nehézségeim voltak az angollal. Nem tudtam gépelni, ezért kézzel kellett nyomtatnom a papírjaimat. Az osztályzataim rosszak voltak, részben ennek a gyengeségnek köszönhetően. A történelem és a politikatudomány nem az én világom. A filozófia számomra érthetetlen volt. Végigfutottam egy sor szakon, amelyek nem találtak nekem megfelelőt. Végül az amerikai tanulmányokba kerültem, mint utolsó lehetőség. Én sem szerettem. Nem volt központom. Semmi sem határozott meg engem. Üres voltam és szomorú.

én is barátságtalannak éreztem magam. Szobatársaim megkértek, hogy költözzek ki a kollégiumi szobából, amelyet megosztottam velük. Azt mondták, vad vagyok, kiszámíthatatlan, és gyakran részeg. Igaz volt. Egyszer egy mer, én galamb ki az ablakon a második emeleten egy halom hó. Egyszer dühös dühben egy tűzcsapot tettem az ajtóba. És végül egy részeg kábulatban levágtam a bal mutatóujjam hegyét, amikor megpróbáltam bezárni egy borotvaéles jack kést, miközben narancsot vágtam fel, hogy ízt adjak a Vodkámnak. A szobatársaim azt sugallták, hogy boldogabb lennék egyedül élni. A valóságban boldogabbak lennének, ha eltűnnék. Így végül egy szobában a legtetején egy keskeny szeles bejárat Saybrooke College. Elszigetelten pároltam az öngyűlöletemben. Egy diákszövetségi házban töltöttem az időmet, ahol a testvéreim elkerültek, biliárdozni és inni. Sok órát kihagytam, de nem érdekelt. Nem volt jövőm. Egyedül voltam a világban, és azt hittem, senkit sem érdekel.

egy fontos vizsga előtti éjszaka volt a tavaszi félévben. Ezt a kritikus tesztet kellett volna tanulnom, amely meghatározza az amerikai diplomáciai történelem sikeres vagy kudarcát, de nem tudtam. Csak arra tudtam gondolni, hogy mennyivel jobb lenne, ha meghalnék. Soha nem lennék sikeres az életben. Túl hülye voltam, és túl elcseszett érzelmileg. A halál megkönnyebbülés lenne a szörnyű jövőből, amely előttem kinyújtott. Ott ültem a székemben az írógéppel, amelyet alig tudtam használni előttem. Egy búcsúlevelet akartam rá tenni. Balra volt egy nagy üveg aszpirin tabletta, jobbra pedig egy üveg Scotch-Cutty Sark, emlékszem. A leghosszabb ideig nem csináltam semmit, úgy tűnt. Csak bámultam magam előtt a lehetetlen gépet. Lebénultam. Nem tudtam tanulni. Nem tudtam összeszedni az aszpirint és leengedni őket egy korsó alkohollal. Folyton azt kérdeztem magamtól: “Mi a bajod? Nincs bátorságod megölni magad?”Olyan volt, mintha egy kis hang a fejemben merészelt volna megtenni.

a hang egyre kitartóbb lett. “Gyerünk, meg tudod csinálni. Csak nyúlj aszpirinért és nyelj le párat. Akkor vegyen egy korty whiskyt.”Még mindig fagyott voltam. “Mi bajod van, te csirke? Senkit nem érdekel, hogy élsz-e vagy meghalsz. Nincs jövőd, te bolond. Tedd a helyes dolgot, fejezd be most!”Fokozatosan, ahogy a hang újra és újra megismételte kitartó megjegyzéseit, felvettem az üveg whiskyt. Csak egy korsó volt, de elég, hogy megtöltsenek. Elkezdtem kortyolni. Minél több kortyot vettem, annál kevésbé fagytam meg a határozatlanságban. “Most meg tudod csinálni” – mondta a hang -, vegyen be néhány aszpirint.”Tízet vettem. Semmi sem történt. “Vegyünk még néhányat” – mondta a hang. Húszat vettem. Kiöntöttem őket a tenyerembe, és ledobtam a torkomon. Bevettem még egy korty whiskyt. Semmi! Kicsit becsíptem, de semmi rendkívüli. “Most csinálod. Hamarosan szabad leszel. Vegyünk még néhány aszpirint” – könyörgött a hang. 50 tablettát öntöttem ki, és a Cutty Sark-val mostam le őket. Egy kis csengés kezdődött a fülemben. Megpróbáltam kinyomni a búcsúlevelemet, de túl részeg voltam ahhoz, hogy teljesítsem. “Hamarosan vége lesz. Boldog lesz, ha a halott, hogy több, a hang folytatódott. Az aszpirin többi részét az asztalomra öntöttem, és sietve a számba csomagoltam, olyan gyorsan nyeltem, amennyire csak tudtam. Minden falattal hozzáadnék egy korty alkoholt. Fokozatosan megtettem. Bátorságot mutattam, hogy megöljem magam. 150 aszpirintablettát szedtem le. Hallhatatlan hangom gratulált nekem. “Jól sikerült, megmutatta, hogy van bátorsága. Feküdj le és halj meg.”

elmentem az ágyamba, és kinyújtottam, azt gondolva, hogy elájulok és hamarosan továbbmegyek. Fájdalommentes leszek, gondoltam. Aztán elkezdődött a zümmögés. Hatalmas csengő hang hallatszott a fülemben. Buzzzzzzzzzzz kezdődött, és emelkedett a hang és a hangmagasság minden múló perc. Egyáltalán nem erre számítottam. Úgy volt, hogy elalszom és csendben meghalok. Nem kellett volna lennie ennek a hihetetlen zümmögésnek. Megijedtem. Mi lenne, ha nem halnék meg, és ez a szörnyű hang folytatódna. Felkeltem és megpróbáltam sétálni, de nem tudtam. Remegtem és összeestem a padlón. A hang egyre rosszabb lett, és kezdtem szédülni és émelyegni. Nem úgy képzeltem, hogy ez lesz a sorsom. Azt hittem, elalszom és eltűnök a halálba. Nem számoltam ki a magas hangú zümmögést és a félelmet, amely elkezdett felmerülni. Odarángattam magam a telefonhoz, felhívtam az egyik barátomat, Jamest, és elmondtam neki, mit tettem. Elrohant segítségért.

a campus rendőrség megérkezett James és segített le a lépcsőn, hogy egy várakozó járőrkocsi. Elvittek a Yale New Haven kórház sürgősségi osztályára. Egyre Hányingerem lett, és alig voltam magamnál. Nem nagyon emlékszem az eljárásra, amit elviseltem, amikor egy csövet tettek a torkomba és szivattyúzták a gyomromat. Emlékszem, hogy egy kritikus gondozási helyiségbe toltak, ahol egy zöld függöny által körülvett hordágyon feküdtem. A szörnyű zümmögés folytatódott a fülemben.

egy férfit toltak be velem a szobába. Az ágyát is körülvették a zöld szövetfüggönyök. Köhögni kezdett, és minden köhögéssel szörnyű csörgő hang hallatszott utána. Tudtam, hogy ez egy halálcsörgés. Úgy döntöttem, nem akarok meghalni. Imádkoztam Istenhez, hogy mentsen meg. A férfi a közelben lévő ágyban órákig köhögött és csörgött. Órákig imádkoztam, hogy bocsánatot kérjek a hibámért. A mellettem lévő férfi az éjszaka közepén halt meg, Utolsó szörnyű köhögést és csörgést okozva. A nővérek odajöttek, és elhajtották az ágyát, én pedig ott feküdtem, a hordágy oldalát szorongatva könyörögtem, hogy ne haljak meg, mint a szomszédom. Fokozatosan csökkent a fülem csengése, és a hányinger elmúlt.

a kísérletemet követő napon, amikor eléggé felépültem a gyalogláshoz, a kórház mentális osztályába vezettem, ahol egy hónapig beteg voltam. A fülemben a csengés kevésbé nőtt, de még 45 évvel később a fülem még mindig cseng, amikor tudatomat viselem a hangra. A zümmögés az állandó emlékeztető, hogy majdnem sikeresen öngyilkosságot kíséreltem meg.

Az élet jobb lett a kísérletem, az elmegyógyintézetben való tartózkodásom és egy év terápia után. Visszatértem a Yale-re, Művészeti szakra, végül építésziskolába jártam. Találtam valamit, amiben jó voltam a rajzolásban és a tervezésben, de nem adtam fel az öngyilkossági gondolatokat. Egyszerűen feladtam a színjátékot. Amikor depressziós voltam, ami gyakran azokban a ciklusokban volt, amelyeket egy naptárban ábrázolhattam, öngyilkosságról beszéltem. Ez zavarta a barátaimat és a feleségemet abban az időben, akik hitetlenkedve kérdezték: “tényleg meg akarod ölni magad?”Mindig nemmel válaszolnék. Az öngyilkossági beszédem csak kiengedte a gőzt, mondtam, tényleg nem szándékozom megtenni. Igaz volt. Nem volt tervem,de mindig volt egy fantáziám arról, hogy valami bizarr módon fogom csinálni magam. Teljes sebességgel hajtottam az autómat egy fának. Leugrottam a Grand Canyon sziklájáról. Kiúsztam a tengerre a kaliforniai Venice Beach mellett, hogy megfulladjak, amikor túl fáradt lettem az úszáshoz. A holttestemet megeszik a cápák. Elintézném, hogy a drogőrült csövesek öljenek meg Los Angeles-ben. Élveztem a különböző és szörnyű módokon való gondolkodást, hogy öngyilkosságot kövessek el, de az ötlet mindig elmúlt, ahogy a hangulatom javult. Pozitívumként elutasítanám az öngyilkosságra való hajlamot.

Az életem sok éven át így ment, amíg negyvenes éveim végén össze nem estem a stressz és a kokainfüggőség miatt. Azt mondtam, elpusztítottam magam. Már nem volt ok az életre. Mivel nem tudtam véget vetni a függőségemnek, és súlyosan depressziós voltam, egy autópálya felüljáróhoz vonszoltam magam Pasadenában, Kaliforniában, ahol szándékomban állt a lenti forgalomba dobni magam. A hang ezúttal nem bátorított halálra. Ehelyett kigúnyolta a színlelésemet. Azt mondta, Én, Carlotta, a női éned és néma hangod, nem akarok meghalni. Túl sok a tennivaló. Én, Carlton, a férfi énem és a depressziós másik, kijelentettem, hogy az életemnek vége, a házasságom romokban hever, és a karrierem tönkrement. Carlotta megvitatta a körülményeket, amelyekben velem voltam, és könyörgött, hogy ezúttal ne magamra, hanem másokra gondoljak. Azt mondta, mi lesz a feleségével és a lányával, mit éreznének, ha bevállalná magát. Először azt mondtam, hogy jobb nekik nélkülem, de ahogy folytattuk ezt a csendes beszélgetést, beismertem, hogy a cselekedetem önző lenne, és rosszul éreznék magukat, ha nem bűnösnek. Még mindig nem voltam meggyőződve arról, hogy megtartom a kezem. Carlotta az alattam lévő ártatlan emberekről kérdezett, akik meghalhatnak egy balesetben, amikor váratlanul rájuk estem. Nem válaszoltam. Ezek az emberek vezetés az autójuk tudatában lehet kanyarodni, hogy elkerüljék a hulló test, és összeomlik egy másik jármű. Nagyobb halált is okozhatnék, mint a sajátom. Nem akartam ezt. Carlotta meggyőzött, hogy ne tegyem. Leugrottam a hídról, és másnap bementem az elmegyógyintézetbe.

a gyógyszer és a terápia, amit a bipoláris állapotomra kaptam, véget vetett az öngyilkossági gondolataimnak. Ha valaha is felmerül a gondolat, hogy megölöm magam – és ez néha megtörténik -, azonnal elutasítom. Az élet túl sokat kínál ahhoz, hogy minden időt a saját kezemmel pazaroljak a halál gondolataira. Az élet túl rövid ahhoz, hogy a semmi hosszú távú megoldásait fontolgassuk.