szeretnék egy másik baba annyira fáj, de ez nem egy lehetőség számomra most

én ebben a szakaszban az életemben, ahol a terhesség bejelentések szó fájdalmat nekem. Még rosszabbak azok az újszülöttek, akik felbukkannak a Facebook-hírcsatornámban: friss arcú, squishy, squinty a körülöttük olyan új világban. Utálom a dudorok fotóit, a babaváró meghívókat. Úgy teszek, mintha nem érkeztek volna meg postán. Irigylem a terhes nőket, akiket a városban látok. Félre akarom venni őket, és azt mondani: “nézd. Nem tudod, milyen értékes ez. Kóstolja meg minden egyes másodpercet.”

mert a harmadik baba 3 éves, és nem lehet egy másik.

Ó, vannak okok. Jó okok, hang, orvosilag megalapozott okok, amelyek azt jelentik, hogy a biológiai családunknak vége. Azt mondtam a férjemnek, amikor először telepítettem a legfiatalabbat az ágyunkba: “ígérd meg, hogy nem ez az utolsó.”Megígérte. És most azon kapjuk magunkat, hogy kész vagyunk-egy olyan családdal, amelyet soha nem tekintettünk befejezettnek.

szeretem az idősebb gyermekeimet. Szeretem, hogy a 7 éves fiam képes olvasni, tanulmányozni a függetlenségi háborút, és kezdi megérteni az igazságtalanságot. Szeretem az 5 éves gyermekemet, egy barátságos lélek, aki mindkét testvérrel együtt játszik, aki még mindig át akar ölelni az éjszaka mély sötétjében. Szeretem a 3 éves gyermekemet, a babámat, aki még mindig hangosan ragaszkodik hozzá: “Én Kicsi!”és nem akar mást, mint Play-Doh – t és a melleimet, mert még mindig ápolja az éjszakai alvást. Miért ne? Egy testvér sem jön hátra, hogy ellökje magától. Imádom a gyerekeimet. Mindannyian szórakoztatóak és viccesek a maguk módján, egy csoda, amellyel együtt lehet növekedni. és most már rendszeresen itt hagyhatjuk őket, elég hosszú ideig, hogy megragadjunk egy nagyszerű vacsorát és egy filmet, hogy részt vegyünk egy Művészeti Múzeum gáláján, hogy elmenjünk egy barátunk versolvasására. Lehet, hogy éjszakára hagyjuk őket az évfordulónkra. Három órát tudok vezetni anélkül, hogy aggódnék, hogy valaki ellenőrizetlenül sír.

ezek kezelhetők. Mindannyian valódi ételt esznek. Már régóta összehajtogattam az összes pelenkát.

Ez a szabadság, ez szép. Élvezem. De ez semmi a baba nyakának illatához képest. Amikor a miénk kicsi volt, csak becsomagoltuk őket magunkra, és oda mentünk, ahová csak akartunk. És azok a dolgok a babákkal kapcsolatban, amiket általában kényelmetlennek tartunk, eltűntnek találom magam.

állandóan hiányzik a szoptatás: felhúzom az ingemet, átrendezem a babát a csomagolásba, hogy elérje a mellbimbómat. Hiányoznak a csendes ápolói foglalkozások a kanapén, azok a végtelen foglalkozások, amelyek kiviszik a való életből a baba idejébe. Hiányzik az aranyos ruhapelenka. Nagyon hiányoznak a babahordozók. A szövött csomagolásaim porosan ülnek, várva a babát, aki valószínűleg soha nem fog jönni. Persze, néha felraktam a 3 éves gyerekemet. De nem sokáig. És ez nem ugyanaz.

néha dühös vagyok. Hallom, hogy az emberek újabb gyereket szülnek, és azt hiszem, Uram, miért ők, és nem én? Megőrjít, hogy be kell fejeznünk. Feldühít, hogy ezt a döntést hoztuk, hogy ez a döntés a legjobb nekem és a családunknak. Jobban megérdemlem azt a babát, mint ő, azt hiszem, sötéten. Inkább ez vagyok, vagy inkább az. Vagy tényleg, mélyen, egyszerűen azt hiszem, hogy jobban szeretném. Hogy jobban akarom. És hogy valahogy a vágy mélysége elég legyen ahhoz, hogy még egy gyereket biztosítsak.

felismerem, hogy ezeknek a belső gondolatoknak a hangoztatása egyeseket sérthet, másokat az ítélkezés oldalszemére késztethet, de nem igazán hiszem, hogy én vagyok az egyetlen, aki képes gondoskodni egy gyermekről. Tudom, hogy nem én vagyok az egyetlen anya, aki vágyakozik a baba után, de a szív azt akarja, amit a szív akar, és amikor nem kaphatjuk meg, néha az elménk elvisz minket arra a helyre.

a fejedben egy látomást hordozol a családod számára. Vannak, akik két gyerekre gondolnak, egy fiúra és egy lányra. Néhányan három csecsemőhöz vannak kötve, vagy csak egy és kész. De mindig öt vagy hat gyereket képzeltem el. A férjemmel öt-hat gyerekről állapodtunk meg, mert szeretjük a gyerekeket, és szeretjük a zajt, és tudtuk, hogy mi vagyunk az a fajta ember, aki képes kezelni. Ez a vízió most már darabokban van. Képzeljétek el a jövőképet a családotokról,és képzeljétek el, hogy kész. Képzelje el azt a nyaggató elvarratlan szálat, azt a mi lenne, azt a mély szomorúságot. Ott lakom.

úgy döntöttünk, hogy folytatjuk az örökbefogadást. De ez nem ugyanaz a kezesség, mint egy csecsemő a hasában. Természetesen ezen a világon semmi sem biztos, legkevésbé egy gyermek az anyaméhben, de ez kézzelfoghatóbb, mint a papírmunka, amelyet átadnak nekünk. Családi jövedelmet kérnek, gyermekeink orvosi értékeléséhez, kutyánk oltásához. Minden válasz egy esély, hogy elbukjunk, hogy bebizonyítsuk, nem vagyunk elég jók. Az örökbefogadási folyamat egy vizsga, válaszkulcs nélkül.

talán meg fog történni. Talán jön egy baba. De addig nem hiszek benne, amíg nincs tele a gyerekszoba. Addig is hordozom ezt a fájdalmat, ezt a vágyat, ezt az unalmas fájdalmat, amely felrobban, amikor meglátom a terhesség és a szülés bejelentéseit, a baba képeit, a kerek hasát. Valaki azt fogja mondani, hogy legyek hálás a fiúkért (vagyok). Valaki idézni fogja a Rolling Stones-t (igen, nem mindig kaphatja meg, amit akar). De végül, ezek a dolgok csak érvénytelenítik az érzéseimet. Senki sem tudja megmondani, hogy néz ki a családom, csak én.

és a családomnak legalább egy babának kell lennie.