Cerca:

16 gennaio 2020/1 commento

E ‘ incredibile quanto grande impatto la nostra infanzia può avere su di noi. Proprio ieri, mi sono sorpreso a ridacchiare alla vista delle piccole guaiave verdi acerbe che pendono dal nostro albero proprio fuori dalla nostra cucina.

Ridacchiai perché quella vista mi riportò indietro nel tempo. Vent’anni fa, avevo sei o sette anni. E ho apprezzato molto quei frutti verdi. Per qualche strana ragione, amavo mangiare guaiave acerbe. Non li ho mai lasciati maturare prima di raccoglierli dall’albero, anche se mangiarli significava che dovevo sputare la carne dopo ogni morso. Era semplicemente troppo aspro per me per ingoiarlo.

Eppure, il palato di mio figlio amava la carne di guava acerba, a volte acida, che aveva un sapore frondoso.

Il mio gusto per questo frutto verde ha portato a molti argomenti con gli adulti intorno a me. Hanno costantemente cercato di impedirmi di raccoglierli a mano. Mi avvertirono anche che alla fine mi sarei ammalato se avessi continuato a mangiare frutta acerba. Quella era una battaglia costante che non avrebbero mai potuto vincere. Li ho semplicemente ignorati. La verità è che, allora, ero convinto che volevano semplicemente che lasciassi maturare i frutti in modo che potessero goderseli senza di me.

Non mi piaceva affatto il frutto maturo. Non necessariamente perché non mi piaceva il suo gusto, ma perché i guaiave maturi mi terrorizzavano.

La mia paura di questo frutto era basata su quelle storie d’infanzia che ti raccontano per impressionarti o spaventarti senza pensare all’impatto che potrebbe effettivamente avere su di te. Non ho idea da dove provenisse, ma qualcuno mi aveva detto che il frutto giallo completamente maturo ha ottenuto la sua carne rosa dai molti vermi che lo penetravano. Questa affermazione è stata sufficiente per spaventarmi.

Le poche volte che mi è stato consegnato un guava maturo, ho visto la sua carne in movimento. Non ho mai potuto decidere se fosse solo un frutto della mia vivida immaginazione o meno. Dopo tutto, avevo visto tanti lombrichi rosa nel nostro cortile prima. Potevano infatti arrampicarsi su quell’albero di guava e colonizzarne i frutti. O almeno così pensavo. Perché altrimenti, come potrebbe la sua carne essere così rosa?

Mangiare guaiave acerbe era così diventato il mio unico ricorso per evitare di mangiare vermi mentre ancora godendo il frutto tanto quanto tutti gli altri hanno fatto.

Oggi, a 28 anni, so che la mia vivida immaginazione mi ha giocato molti trucchi da bambino. So anche che, anche se i guaiave possono avere vermi, non significa che lo facciano tutti, né che è da lì che prendono la loro carne rosa. Eppure, non riesco ancora a prendere un solo morso di quel frutto. Sono orgoglioso di dire che ho, tuttavia, fatto un forte sforzo per cercare di abituarsi al suo gusto.

Anche se posso mangiarli in piccole quantità, cerco di allenare il mio palato ad apprezzare i pasticcini di guava. Spero che alla fine acquisirò anche un assaggio per la gelatina di guava e la pasta di guava che produciamo qui ad Haiti. Per quanto riguarda la frutta cruda, questa è una storia totalmente diversa. Qualcosa mi dice che mangiare ci vorra ‘un po’. La colpa e ‘ di quella storia che mi ha segnato a vita. Mentre ridacchiavo un’ultima volta, giuro di non spaventare mai i miei figli con storie del genere.

Ho pubblicato questo articolo per la prima volta il 17 settembre 2014. La versione 2020 include un testo rivisto e nuove immagini.