Chi ha fermato McCarthy?

Siamo così fissati ora sulle divisioni tra i due partiti principali che dimentichiamo quanto spesso le divisioni interne all’interno di un partito o dell’altro modellano i risultati politici. Una ricca storia potrebbe essere scritta dei conflitti che hanno distrutto presidenti e leader congressuali dello stesso partito, in alcuni casi amici che si sono trasformati in acerrimi nemici. Il texano Lyndon B. Johnson, che probabilmente aveva legami più stretti con il Senato di qualsiasi altro presidente prima o dopo, si è aggrovigliato con Dixiecrats sui diritti civili e poi con i liberali del nord, incluso il suo ex alleato Eugene McCarthy, sul Vietnam. Nel 1990, i repubblicani della Camera, guidati da Newt Gingrich, attaccarono George HW Bush per aver tagliato un accordo di bilancio con i democratici e aiutato a condannare la sua rielezione nel 1992. Furono i legislatori repubblicani a fermare il tentativo di George W. Bush di riformare l’immigrazione, aiutando a distruggere il suo secondo mandato.

David A. Ike and McCarthy di Nichols è un resoconto ben studiato e ben scritto di quello che potrebbe essere il conflitto più importante della storia moderna: i due anni, 1953 e 1954, quando Dwight D. Eisenhower, il primo presidente repubblicano eletto dopo Herbert Hoover, si trovò sotto l’assalto del senatore demagogico che perfezionò la politica della calunnia ideologica. Joseph McCarthy aveva iniziato la sua furia contro i “sovversivi” nel governo federale, alcuni reali ma la maggior parte di loro immaginati, durante gli anni di Truman, tra le alte ansie della guerra fredda. Le ostilità erano scoppiate in Corea e minacciavano di attirare nella ” Cina rossa “(che era stata” persa ” dai comunisti nel 1949) o di degenerare in una resa dei conti apocalittica con i sovietici, appena armati della bomba atomica. Nel frattempo, miliardi venivano distribuiti in aiuti stranieri ai governi di sinistra dell’Europa occidentale, e spie nostrane come Alger Hiss e Julius Rosenberg erano state scoperte ed esposte.

McCarthy era pericoloso—”nessun sedizionista più audace si è mai mosso tra di noi”, Richard H. Rovere ha scritto nel suo classico Senatore Joe McCarthy – ma gran parte del paese era con lui perché incarnava, per quanto roorishly, le forze del cambiamento. I democratici avevano vinto tutte le elezioni presidenziali dal 1932, e per gran parte di quel tempo avevano anche goduto di maggioranze sbilenco al Congresso. Un solo partito sembrava responsabile del nuovo ordine postbellico, dei suoi fallimenti e dei suoi successi, in un momento di grande trasformazione per il paese—da gigante emisferico a superpotenza globale con impegni in ogni continente, e da terra di robusti individualisti a stato sociale. Perché il nuovo regime prosperasse, i repubblicani dovevano fare almeno una parte dell’agenda loro. Così è emersa la speranza di un consenso bipartisan duraturo.

Eisenhower sembrava un salvatore dal casting centrale. Aveva guidato 5 milioni di truppe alleate alla vittoria nella seconda guerra mondiale e trasceso sporca partigianeria. Avrebbe potuto correre sul biglietto di entrambe le parti e vincere; infatti, i democratici lo corteggiarono nel 1948. Ma era un repubblicano, e la sua vittoria nel 1952 era schiacciante: 55 per cento del voto popolare e 442 voti elettorali. Il problema erano i suoi coattails. Erano abbastanza larghi da dare ai repubblicani un vantaggio di un voto al Senato-la loro seconda maggioranza dagli anni di Herbert Hoover, ma non proprio una maggioranza, spiega Nichols, “perché l’ala conservatrice del partito contava da otto a dodici senatori.”Erano la destra aborigena-isolazionisti della Vecchia Guardia e nemici del New Deal. Molti di loro rimasero fedeli al leader della maggioranza in Senato, Robert Taft, che aveva perso la nomina a Eisenhower in una competizione brutale, completa di accuse di furto di delegati.

In un primo momento McCarthy, che aveva abilmente eluso l’appello di Taft per un endorsement, disse che era finito con la sua caccia ai comunisti nel governo. A Eisenhower, ” ora abbiamo un presidente che non vuole pensatori di partito o compagni di viaggio”, ha detto ai giornalisti. D’ora in poi la sua missione sarebbe quella di sradicare “innesto e corruzione.”Ma questa causa non prometteva l’attenzione che desiderava, l’eccitazione e i titoli che venivano con la caccia rossa, la “conferenza stampa permanente galleggiante”, come ha detto uno scrittore. Poco dopo Eisenhower è entrato in carica, McCarthy tornato al suo vero sé e ha iniziato a tenere su appuntamenti stranieri di alto profilo-tra cui la scelta di Eisenhower per l’ambasciatore a Mosca, l’esperto sovietico Charles Bohlen. Il ritardo era pericoloso. Stalin morì all’inizio di marzo e nessuno sapeva chi fosse al comando o dove le cose avrebbero portato. Il precedente ambasciatore, George Kennan, era stato richiamato nell’ottobre 1952, su richiesta dei sovietici, senza lasciare nessuno al suo posto per interpretare le mosse del Cremlino dalla stessa posizione ravvicinata. Dopo un ritardo di un mese, alla fine di marzo Bohlen è stato confermato.

Sembrava essere spericolato lupo solitario, McCarthy sfidando i suoi padroni del Senato. In effetti, altri 10 repubblicani del Senato lo avevano sostenuto. La stretta cerchia di consiglieri di Eisenhower ha ricevuto il messaggio. ” La folla che ha sostenuto il senatore Taft alla convention nel 1952 ora ruota attorno a Joe”, ha detto uno di loro, Henry Cabot Lodge Jr. Taft si affrettò a lodare l’attacco “molto utile e costruttivo” di McCarthy alla Voice of America; presto l’aiutante ringhiante di McCarthy, Roy Cohn, e il compagno di Cohn, G. David Schine, andarono in una folle giuncata europea. La missione prevedeva, tra le altre cose, l’ispezione delle biblioteche d’oltremare americane alla ricerca di materiale sovversivo, e la resa trionfale includeva il lavoro di Henry David Thoreau e Herman Melville. Le visite ai paesi sul loro percorso in genere culminavano in una conferenza stampa in stile Marx Brothers, l’ignoranza letteraria e culturale della coppia balbettante in mostra. E poi, quando Taft morì, nel luglio del 1953, McCarthy era da solo. Nel febbraio 1954, annunciò un importante tour di lingua, pagato dal Comitato Nazionale Repubblicano. Il partito sembrava come se fosse il suo tanto quanto Eisenhower.

McCarthy aveva un secondo collegio elettorale—i media. A Eisenhower sembrava che la stampa, allo stesso tempo credulona e cinica, stesse costruendo McCarthy. In un discorso agli editori di giornali, ha accusato i giornalisti di sensazionalismo a buon mercato, di presentare “cliché e slogan” invece di fatti. Walter Lippmann, l’editorialista più rispettato del tempo, era indignato: Come potrebbe una stampa responsabile non riferire ciò che ha detto McCarthy? Lo stesso dilemma frequenta i media oggi, mentre capiscono come gestire le “notizie false” e i tweet intemperanti del presidente. Ora, come allora, non esiste una buona soluzione. Insinuare che la notizia reale sia sinonimo di verità è destinato ad essere erroneo: in realtà, il giornalismo è la prima, non definitiva, stesura della storia—provvisoria, rivedibile, suscettibile di errori e talvolta falsità, nonostante gli sforzi anche dei giornalisti più scrupolosi. I problemi non finiscono qui. Coloro che coprivano ogni mossa di McCarthy divennero inevitabilmente i suoi “co-cospiratori”, come disse in seguito uno di loro, Murray Kempton. “Alla fine, non mi sentivo più pulito di lui was di tanto in tanto fingevo ancora una volta che McCarthy non fosse un uomo serio; ma sapevo sempre che il diavolo in me e il diavolo più grande in lui erano davvero figure molto consequenziali.”E’ un errore giornalisti ripetuto nel 2016.

Allora come ora, la stampa potrebbe ottenere solo così tanto, e per una ragione che non è cambiata. McCarthy era un problema politico, non giornalistico – un problema che poteva essere risolto alla fine solo dalla politica, dallo stesso Eisenhower, che ingannava quasi tutti nel superare abilmente McCarthy. Nichols non è il primo a fare questo argomento. Ma il suo tempismo è buono. Gli americani hanno tanto da imparare oggi da Eisenhower come i suoi molti critici liberali hanno fatto nel 1954.

Altre storie

La prima lezione è che Eisenhower ha sconfitto McCarthy attraverso stealth. I suoi sforzi iniziarono nel gennaio 1954, esattamente un anno dopo il suo primo mandato. La cerchia ristretta di Eisenhower aveva catturato McCarthy e Cohn cercando di ottenere favori per Schine, che era stato arruolato nell’esercito. Il consiglio dell’esercito ha pazientemente assemblato un dossier delle intromissioni di Cohn, che è stato strategicamente trapelato a un senatore democratico e anche alla stampa. Nel frattempo, il senatore Ralph Flanders-un repubblicano, proprio come Eisenhower aveva insistito che dovrebbe essere—ha denunciato McCarthy in un discorso forte. Il punteggio di approvazione di McCarthy è sceso. La leadership repubblicana al Senato, inscatolato in, ha dovuto programmare quello che ora ricordiamo come l “Esercito-udienze McCarthy, in cui McCarthy è stato preso in giro in eccesso loutish dall” avvocato Joseph Nye Welch mentre le telecamere laminati. Il cattivo è stato annullato, in definitiva, con metodi come il suo.

Nichols ha ragione a sottolineare la notevole compostezza mostrata dallo staff molto abile che Eisenhower, ampiamente sottovalutato come dilettante, aveva assemblato. Hanno capito che ” Joe non pianifica mai una dannata cosa’t non sa da una settimana all’altra, nemmeno da un giorno all’altro, cosa farà”, come ha detto William Rogers, il vice procuratore generale. “Colpisce solo in qualsiasi direzione.”Portarlo in errori autodistruttivi era abbastanza facile da fare, ma non poteva essere affrettato.

Nichols esagera i paralleli del D-Day, ma Eisenhower era un modello di autocontrollo del campo di battaglia. E l’analogia militare sembra giusta. Eisenhower stesso equiparato la politica con la guerra, entrambi i giochi a somma zero in cui” si vince o si perde”, con nulla in mezzo, e nessun punto vinto per rettitudine o grandi manifestazioni di valore. I nostri istinti morali si ritraggono a questo. Vogliamo che la parte giusta vinca e che tutti guardino la vittoria svolgersi. Questo era vero anche negli anni ‘ 50. Persino osservatori esperti, ben istruiti nelle realtà della politica, aspettavano che Eisenhower denunciasse McCarthy. Ma ha rifiutato di commentare in pubblico, spiegando blandamente: “Non parlo mai di personalità.”

A coloro che volevano che montasse il pulpito prepotente in tutte le insegne del campo di battaglia, Eisenhower sembrava codardo o addirittura complice, nella migliore delle ipotesi un “geniale conciliatore” (James Reston) e nella peggiore un “figlio di puttana giallo” (Joseph Alsop). Era erba gatta per i democratici. Il Partito repubblicano era ” diviso contro se stesso, metà McCarthy e metà Eisenhower”, ha detto Adlai Stevenson in un brillante discorso, sollevando lo spettro di Lincoln per schernire un presidente che aveva comprato una fattoria a Gettysburg. Pubblicamente, Eisenhower lo rise (“Dico sciocchezze”). Privatamente, aveva valutato le “abilità demagogiche” di McCarthy, osserva Nichols, e decise astutamente di non “dire o fare nulla che avrebbe fatto di sé, non di McCarthy, il problema.”Rifiutò persino di dire il nome di McCarthy, negandogli così la soddisfazione del riconoscimento. Hillary Clinton potrebbe aver applicato lo stesso principio nel 2016.

Eisenhower ha ripetutamente detto, e Nichols sembra essere d’accordo con lui, che McCarthy stava nutrendo le sue speranze presidenziali. Questa era un’ipotesi abbastanza naturale, e molti all’epoca la condividevano. Ma McCarthy mancava sia la disciplina e l ” ambizione di correre per la presidenza. Il suo discorso su una campagna di terze parti è arrivato in ritardo, secondo la biografia completa di David M. Oshinsky. Fu solo dopo che fu rovinato nelle udienze dell’esercito—e dopo che i suoi colleghi del Senato si prepararono a censurarlo nel dicembre del 1954-che i pensieri di McCarthy pieni di bevande correvano, o inciampavano, verso la presidenza. McCarthy lealisti erano realistici circa i suoi limiti. Il suo nome deriva da Brent Bozell, che ha collaborato alla difesa meglio argomentata di lui, McCarthy e dei suoi nemici, non lo ha mai considerato materiale presidenziale. A loro avviso, stava facendo un lavoro prezioso, screditando il middle-of-the-roader Ike, il liberale sotto mentite spoglie. La figura per cui avevano piani era William Knowland, il successore scelto da Taft come leader della maggioranza al Senato.

Tuttavia, McCarthy alimentò le passioni anti-governative del movimento conservatore emergente. Stevenson aveva ragione quando ha detto che il GOP si stava spaccando in due. Eisenhower rappresentava la sua fazione moderata della Costa orientale condannata – il partito di Thomas E. Dewey, il governatore di New York che perse contro Roosevelt nel 1944 e Truman nel 1948. La sua voce era la pagina editoriale del New York Herald Tribune, con cheerleading dalle riviste di Henry Luce. McCarthy ha parlato con un collegio elettorale più recente, con sede nel Midwest e, sempre più, la cintura del Sole.

I suoi sostenitori, che Eisenhower chiamava la “frangia reazionaria”, erano più numerosi di quanto il presidente supponesse. Il giornalista Theodore H. White, viaggiando attraverso il Texas nel 1954 per intervistare i conservatori in “the land of wealth and fear”, incluso il nuovo cast di miliardari petroliferi, scoprì articoli di fede non riconosciuti molto nelle redazioni o da emittenti come Edward R. Murrow. Uno era che ” Joe McCarthy è il patriota anziano della nazione.”Un altro era che” entrambi i partiti americani più anziani sono legittimi oggetti di profondo sospetto.”Questi conservatori erano nominalmente repubblicani ma erano iscritti a” una terza parte senza nome, ossessionata dall’odio, dalla paura e dal sospetto—uno dei cui principi centrali è che ” se l’America viene mai distrutta sarà dall’interno.'”

Almeno uno dei “fanti” di Eisenhower, il suo vice presidente, Richard Nixon, simpatizzava con questa prospettiva. A malincuore, e su ordini diretti di “the general”, Nixon consegnò una risposta brutalmente efficiente al discorso di Stevenson che essenzialmente ammise il punto che la destra repubblicana era colpevole di” discorsi spericolati e metodo discutibile.”Ancora una volta, il nome di McCarthy non è stato menzionato. Ma era chiaro chi intendeva Nixon. McCarthy certamente sapeva. “Quel coglione di Nixon, “brontolò,” baciando il culo di Ike per arrivare alla Casa Bianca.”E’ stato davvero un profondo tradimento di un alleato. Il perseguimento ostinato di Nixon di Hiss, dal suo posto nella Commissione della Camera sulle attività non americane, aveva aiutato a ispirare McCarthy a iniziare la sua caccia ai Rossi. Dopo che Nixon si trasferì al Senato, McCarthy gli aprì un posto nella sua commissione. Erano legati anche in altri modi: bevitori e prodotti di piccole città, tribuni di quella che in seguito sarebbe stata chiamata America Centrale.

“Nixon identificato più con McCarthy,” John A. Farrell sostiene nel suo profondamente ricercato e sensibile Richard Nixon: La vita, “che ha fatto con i’ bevitori di tè ‘ sul personale di Eisenhower, che è andato a scuole Ivy League e ha giocato giochi effete come bridge e tennis.”Farrell cattura i molti sé concorrenti di Nixon mentre lo tiene a fuoco costante come una creatura del suo tempo, quasi stranamente. I nostri ricordi vividi di lato demoniaco e squallido di Nixon, i suoi crimini e cover-up, oscurare la sua immagine iniziale: Era una sorta di clean-cut junior executive della destra anti-comunista duro, un vestito off-the-rack prodotto in serie per l ” America suburbana. ” McCarthyism in a white collar”, la frase di taglio di Stevenson per Nixon, fu citata dagli ammiratori di Nixon sulla destra come prova che era dalla parte degli angeli dopo tutto e aveva venduto McCarthy solo perché Eisenhower non gli aveva dato scelta.

Anche Nixon avrebbe portato con sé i ricordi del 1954 quando intraprese la propria battaglia contro il Congresso 20 anni dopo, in mezzo all’incubo che si stava lentamente svolgendo di Watergate . Una lezione, presa in prestito direttamente da Eisenhower nel suo gioco del gatto e del topo con McCarthy, è stata quella di invocare il privilegio esecutivo, cosa che ha fatto piuttosto che produrre i nastri della Casa Bianca. I surrogati di Nixon hanno cercato di rappresentare Watergate come un nuovo modello di McCarthyism, con i media ora espressi come cacciatori di streghe. Ma sono stati i repubblicani a farlo entrare. Tra il piccolo contingente di repubblicani che è venuto alla Casa Bianca per dirgli che era tutto finito—che ha affrontato certo impeachment e convinzione—era Barry Goldwater, il senatore dell’Arizona che aveva attaccato con McCarthy fino alla fine, ed era poi diventato il leader del Partito repubblicano appena allineato. Quando Nixon perse Goldwater, perse i conservatori che ora controllavano il suo partito.

Eisenhower contro McCarthy sembrava nel suo momento di essere “una delle grandi crisi costituzionali della nostra storia”, nelle parole di Lippmann. Forse. Ma più praticamente, era una guerra all’interno del Partito Repubblicano, e la battaglia era tanto culturale quanto ideologica. McCarthy non era sensibilmente più o meno anticomunista di molti altri, repubblicani o democratici. Non aveva nessun programma di cui parlare e poco interesse per l’economia o per sfruttare le paure razziali e religiose. Il suo nemico era quello che sarebbe stato presto chiamato l’istituzione-l’élite politica nelle istituzioni Beltway. Ha attaccato la CIA, il Dipartimento di Stato, e le imprese d’oltremare come la Voice of America.

Il suo genio era per la rottura. Era uno di quegli “uomini di faziosi animi, di pregiudizi locali o di sinistri disegni”, che, come avvertì James Madison nei Documenti federalisti, “possono, con intrighi, con corruzione o con altri mezzi, prima ottenere i suffragi e poi tradire gli interessi del popolo.”Ciò che finì McCarthy fu la sua decisione avventata di riprendere il suo attacco al ramo esecutivo con un repubblicano popolare in carica. Se Eisenhower non fosse stato così ben voluto, un eroe nazionale, McCarthy avrebbe potuto vincere. I demagoghi a volte lo fanno.