Cos’è una ragazza bianca e nera?

Di Megan O’Neill

Prima di essere una donna di colore, sono una donna. Ancor prima di essere una donna, sono Megan O’Neill. Sono alto. Amo il colore turchese. Mi sento più bella indossando una gonna swishy e dopo aver fatto yoga quella mattina. Vivo per l’estate. Ho paura di fare l’acido. La metropolitana—ed essere stipati contro tutte quelle persone-mi eccita. Amo mia madre ineffabilmente. Ho trentacinque anni ma spesso mi definisco ancora una ragazza. Sono indeciso perché tutto ha un certo fascino. Sono un americano di prima generazione nato da immigrati giamaicani. Voglio dei figli e ho dei nomi strani nella mia testa. Sono ottimista.

So che quando entro in un supermercato o in un edificio del portiere o in un colloquio di lavoro, prima di ogni altra cosa, sono nero: un colore e un qualificatore che sniffa le mie gonne estive, le mie gonne swishy-le mie complessità. È una dicotomia selvaggia, sapendo chi sono e sapendo di essere anche qualcun altro interamente per le persone che, apertamente o inconsciamente, credono che la mia Oscurità mi dia qualità che vivono solo nelle loro menti: Sono pericoloso, rauco, desideroso di sottrarmi alle responsabilità, turgido di impulsi criminali che, prima o poi, trasuderanno.

Prima che COVID predasse più duramente i neri, illuminando un nuovo cupo livello di disparità razziale, e prima che la più recente ondata di mauling superficiale e uccisione di uomini e donne di colore fosse catturata dalla telecamera e diffusa in un modo che rendeva i pretesti fragili non più convincenti—ho fatto uno sforzo per non ruminare costantemente sulla razza. Ma naturalmente anche allora, una parte di me era sempre concentrata su di esso. Ogni persona di colore è iperfocalizzata sulla razza, perché nel momento in cui usciamo di casa, non siamo giudicati come individui.

Se sei una persona di colore e non ti adatti a uno stereotipo grezzo, sei confuso. Nel mio caso, sei una ragazza di colore bianco, che è una cosa reale come una sirena. Sono stato chiamato un WBG più volte di quanto possa contare-dietro la schiena come un leggero, e alla mia faccia come un leggero avvolto in uno scherzo. Suppongo che significhi che se mi parlassi al telefono senza avermi incontrato, la mia ragazza della Valle lilt sarebbe antitetica al mio colore della pelle? Suppongo che significhi che ho un vocabolario? E ‘ troppo assurdo per decostruire.

Appena uscito dal college, ho fatto da babysat a una ragazza di nome Julia. Aveva sette o otto anni e si iscrisse alla stessa scuola in cui una volta ero andato. Mangiavamo cupcakes, le saltavo le carote come parte della sua cena una volta, e lavoravamo insieme ai suoi compiti. Era eoni davanti al tuo secondo selezionatore medio e non aveva bisogno di molto tutoraggio. Abbiamo avuto una buona atmosfera in corso. Un giorno mi ha chiesto: “Perché parli come se fossi bianco?”Le ho detto che parlavo come me, che era sbagliato da parte sua supporre che un’intera razza di persone dovesse sembrare la stessa.

La sua domanda mi ha colpito nello stomaco, però, e il tempo non ha eroso la sensazione: è ancora nella mia testa, quell’idea polverosa che c’è solo un modo per essere neri. È emblematico dell’ampia portata del razzismo; ognuno dei suoi vari gradi minimizza e subordina. Il razzismo è una domanda incasinata innocentemente posta da un secondo selezionatore bianco, e il razzismo è tre uomini bianchi in Georgia che inseguono e uccidono un uomo nero disarmato di venticinque anni di nome Ahmaud Arbery nel suo jogging pomeridiano-e non viene arrestato fino a quando il video del loro atto vile diventa virale. Gli scenari sono ovviamente incomparabili, ad eccezione della linea di fondo: i bianchi non hanno a che fare con questo genere di cose.

Il razzismo può essere ovvio nella sua asinina. Una volta ho intervistato per una posizione di assistente a Vogue e in seguito ho scoperto che l’editore con cui avevo parlato ha espresso dubbi sull’assunzione di me perché i miei capelli erano “indisciplinati” (leggi: “ricci”) e non mi sembrava “abbastanza sottomesso.”Il razzismo può essere qualcosa che tu e tua madre e tuo fratello ridete perversamente a tavola, perché cosa diavolo fai con il fatto che la persona intelligente nella posizione alta della prestigiosa rivista in cui tua madre lavorava come freelance le ha chiesto se la sua eccellente postura fosse il risultato di portare cesti in testa quando stava crescendo. Il razzismo può essere accecante, come il tempo al liceo fidanzato istante del mio buon amico messaged lei di fare in modo di stare al sicuro da “i negri sporchi” potremmo incontrare al concerto hip-hop stavamo andando a quella notte.

Il razzismo è la ragione per cui ho tre o quattro volte più probabilità di morire per cause legate alla gravidanza rispetto a una donna bianca. È per questo che gli adolescenti neri che amano il loro aspetto in una felpa con cappuccio devono bilanciare il desiderio di sembrare cool con il loro rischio di essere colpiti. È per questo che le banche hanno maggiori probabilità di negare prestiti ai richiedenti di mutui neri rispetto ai candidati di qualsiasi altra razza. Le donne nere guadagnano circa il 66 per cento di ciò che fa l’uomo bianco medio – questo è il razzismo.

Il razzismo è il motivo per cui, per anni, sono stata l’unica persona di colore nel mio grado nella mia scuola privata per tutte le ragazze dell’Upper East Side, e perché la maggior parte dei miei amici e delle donne con cui lavoro a goop-e amo amare i miei amici e le donne con cui lavoro a goop—sono Per andare un po più a monte: La mia mamma single ha lavorato ostinatamente per mandarmi in una scuola privata con una borsa di studio perché era un’istruzione migliore di quella che avrei avuto nelle scuole pubbliche circostanti e più diverse. L’istruzione ti offre delle scelte, specialmente se sei una donna di colore. La scuola privata era prevalentemente bianca perché le lezioni annuali erano superiori a $25.000 (oggi sono circa $52.000). Il patrimonio netto di una tipica famiglia bianca negli Stati Uniti è circa dieci volte quello di una famiglia nera, a causa di politiche discriminatorie che sono state messe in atto dopo la schiavitù e per tutto il ventesimo secolo, come le leggi Jim Crow e redlining, che hanno impedito alle famiglie nere di accumulare ricchezza generazionale.

Sono fortunato. Mia madre ha lottato per farmi avere una vita bellissima. Io vivo a Brooklyn, circondato da un sacco di persone svegliate che stanno attivamente mettendo nello sforzo di essere anti-razzista. Mi sento sostenuto e visto da quelli nella mia orbita immediata. Non ho mai vissuto in un deserto alimentare. Non sono mai stato inseguito da uomini bianchi che prendono di mira i neri in una corsa pomeridiana. Ma anch’io ho a che fare con il vortice psicologico di avere la pelle scura.

Ti stai sempre chiedendo se è ciò che sta motivando il venditore a seguirti surrettiziamente nel negozio quando stai navigando. E ‘ per questo che la donna del resort in Arizona, dove sei in vacanza con le tue bionde amiche del college, ricontrolla che hai pagato per la crema solare minerale con cui esci?

È un vero peccato essere neri. Ma non voglio essere in nessun altro modo. Essere neri e vivere la tua vita pienamente e con gioia nonostante l’onnipresente ignoranza e ingiustizia e un presidente che non ha detto una vera parola sulle vite nere che contano è un trionfo di proporzioni colossali.

All’inizio dell’anno scolastico, quando ero piccolo, mia madre mi ha detto qualcosa che tutte le madri nere premurose dicono ai loro figli. “Stai andando ad essere grande. E ‘ diverso per te, ricorda. Quello che fai o non fai conta più di quanto non faccia per loro.” Lei non era severa, e io ero ricettivo. A quel punto avevo già capito che il mio essere nero significava molto di più della certezza empirica che la mia pelle fosse un’ombra da qualche parte tra il guscio di una noce di cocco e la cannella in polvere.

Mia madre dice sempre che può essere felice solo come il suo bambino più infelice. Vale anche per l’America. Possiamo essere felici solo come le famiglie di Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayhard Brooks e ogni altra persona di colore che è stata orribilmente, ingiustamente assassinata. Siamo peggio che infelici in questo momento. Vogliamo che le vite nere abbiano importanza tanto quanto quelle bianche. Vogliamo l’uguaglianza, non la vendetta. E ‘una richiesta cosi’ delicata.