Grace Jones esplora l’androginia in un nuovo libro di memorie

Quando Kim Kardashian West ha rotto Internet l’anno scorso con la sua copertina di una rivista di carta che celebra il derriere, scattata dal fotografo francese Jean-Paul Goude, i media si sono affrettati a sottolineare che In effetti, la copertina di Kardashian West citava la fotografia di Goude del 1976, Carolina Beaumont, in cui aveva catturato una modella afroamericana-a differenza di Kim, che appariva completamente nuda—esattamente nella stessa posa. Ed entrambe quelle fotografie facevano riferimento a innumerevoli immagini che Goude aveva scattato alla sua ex fidanzata, la cantante giamaicana Grace Jones-per un profilo della rivista New York; per le copertine dei suoi album; e per il suo libro del 1982, Jungle Fever, coperto con l’immagine di un ringhiante Jones in gabbia come un bellissimo gatto selvatico.

Questa settimana, con la pubblicazione del libro di memorie di Jones, lo sfacciato titolo I’ll Never Write My Memoirs, la polemica è ancora una volta riemergere. Jones versa un sacco di inchiostro valutare il suo rapporto con Goude, che ha datato per sette anni tra la fine degli anni “70 e l” inizio degli anni ” 80, e con il quale ha un figlio. Lei chiama Goude fuori per plagio la propria foto, chiamando Kardashian West “un prodotto commerciale di base.”Suggerisce che Goude ha progettato il tutto per l’esplicito scopo di infastidirla. E critica Goude come partner, per essere molto più interessato a Grace Jones l’idea di quanto non sia mai stato in Grace Jones la persona. Goude, infatti, anche se Jones dice che sono ancora amici intimi, si presenta come una specie di stronzo: quando Jones ha sviluppato un’infezione al ginocchio in tour, è volato a casa perché la sua sofferenza era troppo dolorosa per lui da prendere; l’ha guardata così da vicino e l’ha trattata così come un oggetto che si è trovata in posa anche mentre era sul water, per timore che ” Mi ha fatto sentire molto insicuro”, scrive. “Mi ha fatto pensare che se non fossi stato questo essere umano perfetto, non lo avrebbe soddisfatto. Non potevo contare su di lui per essere lì per me quando avevo davvero bisogno di lui, perché se avevo bisogno di lui, lo vedeva come una debolezza.”

Ciò che Jones non critica mai, però, sono le immagini. È difficile guardare la copertina del libro di Goude e non sentire che fosse in gioco un razzismo latente, una nozione rafforzata dalle citazioni che ha dato alla gente nel 1979: “Avevo la febbre della giungla. . . I neri sono la premessa del mio lavoro.”Ma leggendo Jones sull’argomento, è chiaro che l’immagine di lei propagata nei suoi anni di lavoro con Goude—hanno continuato a collaborare dopo la fine della loro relazione—era il prodotto di entrambe le loro immaginazioni. ” Ha trasformato la storia della mia vita in una serie di visioni e fantasie”, scrive. “Parlare lo avrebbe portato a pensare, ti farò così. C’era un sacco di parlare, e poi l’idea. E ‘ stato collaborativo, mai lui solo a fare me. Non ero una modella. Ero un partner nel design.”

E mentre le sfumature razziali in queste immagini sono impossibili da ignorare, la mistica di Grace Jones è sempre stata meno legata alla razza che al genere. Come Goude ha detto alla gente di Jones, ” Gli uomini pensano che sia sexy. Le donne pensano che lei è un po” maschile, “e” gay pensano che lei è una drag queen.”L’androginia era sempre la sua cosa, così come una sessualità che poteva oscillare da remota e aliena a animalesca e prepotente. Tra le immagini più famose di Goude c’è la copertina dell’album del 1981 di Jones, Nightclubbing, in cui appare sfoggiando il suo caratteristico flattop, una sigaretta penzolante dalle labbra, e indossando un power suit con revers così larghi e spalline così squadrate, che riecheggiano la dura geometria del suo taglio di capelli. E ‘ una caricatura idealizzata della mascolinità.

Nel suo libro di memorie Jones riflette presto e spesso sulla sua identità di genere non convenzionale, descrivendo se stessa come in possesso di due sé completamente distinti, una scissione che rispecchia la sua estrema vicinanza con suo fratello Chris. Lui è femminile come lei è maschile. “Suonava l’organo in chiesa, e io lo chiamerei’ chiesa gay‘, o forse dovrebbe essere ‘ chiesa femminile. Penso a Prince in questo modo. Un genere completamente nuovo davvero.”

La capacità di Jones di abitare entrambi i sessi la rende autosufficiente. ” Non chiedo mai nulla in una relazione”, proclama, ” perché ho questo sugar daddy che ho creato per me stesso: me. Io sono il mio papà zucchero. Ho un lato maschile molto forte, che ho sviluppato per proteggere il mio lato femminile. Se voglio una collana di diamanti posso andare a comprarmi una collana di diamanti.”

In seguito spiega che nutre la sua psiche attraverso una sorta di auto-terapia resa possibile dalla sua capacità di dividere la sua personalità. ” Sono sempre stato il mio psicoterapeuta da quando ero molto giovane”, scrive. “Stavo fuori da me stesso e parlavo a me stesso, parlavo di tutto ciò che mi dava fastidio. C’è un elemento schizofrenico in esso, ma ho accettato quella parte di me fin dalla tenera età.”Poi un paio di frasi giù:” Non piangerò. Sono molto maschio emotivamente. Duro, con un lato maschile molto forte che ho sviluppato per proteggere il mio lato femminile.”

Collega molto esplicitamente quella doppia personalità alla sfida di crescere in un ambiente religioso repressivo in Giamaica. Dopo che i suoi genitori si trasferirono a Syracuse, New York, dove avrebbe poi unirsi a loro al liceo, Jones ei suoi fratelli sono stati sollevati dalla nonna e passo-nonno, un vescovo pentecostale hanno chiamato Mas P. Le regole della chiesa erano draconiane, e Mas P loro imposto con entusiasmo demoniaco. Qualsiasi infrazione giustificava un pestaggio. Mas P potrebbe utilizzare una delle fruste che appeso al muro, pesi diversi per i bambini di diverse dimensioni, o richiedere ai bambini di salire su un albero e scegliere il proprio interruttore. ” C’era uno sguardo vendicativo velenoso negli occhi di Mas P quando stava per batterci che era completamente mostruoso”, scrive Jones. “Ci ha ingannati facendoci credere di sapere tutto-era l’occhio onniveggente che nulla poteva sfuggire.”

Si appropria di quello sguardo per i suoi scopi più tardi, imitando il suo occhio onniveggente per promuovere la sua carriera. ” Era uno sguardo che dovevo usare più tardi nella mia vita quando avevo bisogno di creare un impatto molto preciso in una fotografia, un video o un film”, aggiunge. Recupera anche l’arma preferita di Mas P: Durante un periodo di inizio carriera a Philadelphia come ballerina esotica, inizia a usare le fruste nella sua routine teatrale. Ma il fantasma di Mas P è difficile da esorcizzare, in particolare per il suo lato femminile. Goude, si scopre, condivide un compleanno con il suo bisnonno, e “come la chiesa, voleva che fossi perfetto. Poteva rendermi perfetta trasformandomi in un’illustrazione, una scultura, un video, un effetto speciale, una copertina di un disco, uno spettacolo teatrale, uno spot automobilistico. Poteva creare, e modificare costantemente, un’illusione, piantarmi in una fase impeccabile di glamour a metà strada tra la macchina e la donna.”

Quindi forse la creazione di immagini di Goude non era così innocua dopo tutto? Jones sembra waffle, e occasionalmente la sovrapposizione del suo 60-qualcosa (la sua età effettiva è oggetto di alcune speculazioni) la saggezza si irrita contro il suo comportamento giovanile meno consapevole di sé. È interessante notare che, anche se la nozione di genere come mutabile di Jones è radicale anche per i giorni nostri, e certamente era lungimirante all’inizio della sua carriera, la sua comprensione del genere stesso è piuttosto convenzionale. Metà delle volte si rappresenta al di fuori delle categorie disponibili: “Ero al di fuori della razza e del genere”, dice. “Mi consideravo energia che non era stata classificata.”Ma metà delle volte si riduce a cliché. Essere femminile è volere cose carine, piangere, essere bisognosi; essere maschile è essere stoico, duro, avere potere di spesa.

E la sua sfida alle norme di genere spesso non raggiunge il livello di un’agenda politica. Jones non getta molto la parola femminismo. Semmai, celebra la sua mascolinità più della sua femminilità. (In uno dei passaggi più strani del libro, afferma che la masturbazione maschile è sexy mentre la masturbazione femminile non lo è.) E anche se sparge il suo libro di memorie con i nomi delle sue amiche, l’unica donna (a parte la famiglia) che ottiene un vero gioco nelle sue pagine è il suo ex compagno di stanza Jerry Hall, che pensa come una sorella ma con cui compete per l’attenzione degli uomini. Tutte le sue collaborazioni creative sono con uomini: Goude, l’artista Keith Haring, il fondatore della Island Records Chris Blackwell, Andy Warhol. (Non importa che molti di loro erano partner gay e non romantici: “Deve essere stato l’uomo in me, aggrovigliato dentro, che è sempre caduto per i gay”, ipotizza, ” e anche per qualcosa che non avevo di cui volevo sapere.”)

Il più vicino si arriva a femminista rabbia è quando lei si allontana da un torbido aneddoto sulla sua famiglia e la casa discografica tentativo di avere il suo commessi durante il processo frustrante e di dirigere il video del suo singolo “io Non sono Perfetto (Ma io sono Perfetto per Voi)”in che sopporta molti dolorosi trattamenti di bellezza come “una metafora per come Jean-Paul riorganizzate me”—al lamentano il modo in cui le organizzazioni patriarcato tentativi di mettere a tacere le donne che andare avanti in qualsiasi campo. “Si può dire perché ci sono così poche registe. È lo stesso con qualsiasi lavoro che la società aveva deciso può essere fatto solo da un uomo: trovano modi per minare e sottovalutare una donna che fa quel lavoro.”

Alla fine conclude: “È la stessa vecchia merda di cavernicolo, una cosa di potere. E ‘ per questo che voglio scopare ogni uomo nel culo almeno una volta.”

Non scriverò mai le mie memorie non demistifica Grace Jones; che, a quanto pare, potrebbe essere impossibile. Ma dà un po ‘ di comprensione del motivo per cui è diventata un tale enigma in primo luogo, e di come funzionano le leggi del suo alterna-universo. ” Sono cresciuto usando la mia immaginazione per far funzionare la realtà per me”, spiega verso la fine della sua storia. “Per stabilire una connessione con la realtà, ho creato un mondo in cui potevo vivere.”È un mondo abitato da uno solo (beh, forse due, a seconda di come lo guardi), ma come lettore, è un posto affascinante da visitare.