Le due facce di Steve Martin

Il “selvaggio e pazzo, ragazzo”, rivela un lato più serio nel nuovo film “L. A. Story”

Questo è Steve Martin cervello: sano, sobrio, senza sosta riflessiva.

Questo è il cervello di Steve Martin sul palco: sfrigolante con umorismo distorto, shish-kebabed da una freccia magica, selvaggio e tu-sai-cosa.

Certo, Martin non è stato sul palco ultimamente. Il suo nuovo film, L. A. Storia, è mondi lontano dal fall-down-divertente atto stand – up che ha fatto il nome del comico negli anni ‘ 70.Si potrebbe pensare che, dopo aver speso tre quarti di un miliardo di dollari per catturarlo in 18 film, il pubblico avrebbe afferrare che lui non pavoneggiarsi la sua roba come King Tut più. Non lo fanno. ”Per anni ha vissuto questa frase che lo perseguita — ‘ragazzo selvaggio e pazzo”, si lamenta Victoria Tennant, moglie di Martin e costar della storia di Los Angeles; la figlioccia estremamente coltivata di Sir Laurence Olivier, non soffre volentieri gli sciocchi. “Mio Dio, sono passati 10 anni da Penny From Heaven (il suo primo ruolo non comico) — sono in qualche curvatura temporale.”

In realtà, Martin, 45 anni, non ha completamente rinunciato alle buffonate maniacali che lo hanno reso quello che Carl Reiner chiama” il primo comico rock-star”, imballando sale da 20.000 posti con fan urlanti e attirando milioni di spettatori extra al Saturday Night Live come ospite ospite più votato. È solo che, come si addice a un attore che una volta ha fatto un film intitolato The Man With Two Brains, Martin ha due personalità quasi antitetiche: una filosofica, una stupida. “Amo lo scherzo intelligente e lo scherzo stupido”, dice, e da quando è inciampato sul grande schermo come il coglione, ha armeggiato con il difficile equilibrio tra metodo calcolato e follia liberatoria. Con L. A. Story, una lettera d’amore alla sua città dei sogni —così come a Tennant, che interpreta un giornalista fresco ed eccentrico che si innamora di Martin — pensa di averlo trovato.

Complesso e introspettivo, Martin è un uomo difficile da raggiungere. L’umorismo protegge la sua privacy: Egli respinge i fan con una scheda che recita, ” Questo certifica che hai avuto un incontro personale con me e che mi hai trovato caldo, educato, intelligente, e divertente.”Passare del tempo con lui è come essere soli”, dice il suo vecchio capo Tom Smothers, sul cui show televisivo la scrittura comica di Martin ha ottenuto la sua prima esposizione nazionale. “È un bravo ragazzo, un ragazzo profondo, ma quando smette di essere divertente rivela molto poco di se stesso.”

” Conosco Steve da molto tempo, ma non mi sento di conoscerlo bene”, dice Carrie Fisher, che era un intimo della folla SNL. “È in un’altra zona; ha questo posto in cui va, come Siddhartha con il suo flusso privato. Un posto Siddhartha con colpi di cerchio. Ha una vera calma per una persona che può evocare energia maniacale. Robin (Williams) ne viene posseduto, ma Steve è più disciplinato — simile al computer.”

Martin odia parlare dell’uomo dietro la maschera sorridente, ma come attore drammatico e autore cinematografico, non può fare a meno di esporre la sua anima. Il modo migliore per entrare nel cuore del suo mistero è esaminare il suo lavoro sul cinema — e non ne ha mai fatto uno più rivelatore del suo ultimo. ” È molto simile al personaggio che interpreta nella storia di Los Angeles”, dice il regista del film, Mick Jackson. Tennant vede il film come ” una sintesi delle sue idee. È un lavoro completamente personale, e il posto in esso è inconfondibilmente suo — come Baltimora di Barry Levinson o New York di Woody Allen.”Martin’s L. A. è, dice,” una città che crea sogni per il mondo — prende i sogni dalla testa delle persone di notte e li mette su uno schermo.”E la vita interiore che è più visibilmente messa in mostra nella storia di Los Angeles è quella del suo creatore.

Appena fuori un tratto di Wilshire Boulevard chiamato the Miracle Mile, vicino al county art museum a cui Martin ha dato quasi un milione di dollari, si trova il Four Seasons Hotel, un epicentro della cultura di Los Angeles. Fuori dal grand entrance, il lettore di un giornale di sculture in bronzo di J. Seward Johnson studia un New York Times con un titolo più appropriato alla storia di Los Angeles, così come alla carriera del suo creatore: “Ma è arte? Il prezzo è giusto, ma gli esperti non sono d’accordo sul valore.”

Nel ristorante dell’hotel, Steve Martin sorseggia una tisana a un power table, esprimendo indifferenza alle opinioni sul suo ultimo lavoro con parole scelte con cura come i suoi vestiti squisiti. ” Non mi sento così nervoso”, dice a bassa voce, ” perché sento che il lavoro parla davvero da solo. È più una dichiarazione personale, mentre film come Dirty Rotten Scoundrels, che sono davvero fatti per il pubblico, ti preoccupi di più.”Martin vuole che la storia di Los Angeles soddisfi le persone, ma non sente che il film debba spaccarci in massa. ” L’ho fatto per un certo tipo di pubblico”, dice. “Spero che le persone saranno coinvolti nella storia d” amore.”

Martin conosce i pericoli (e i vantaggi) di essere frainteso. La sua famosa routine di “Happy Feet”, per esempio, doveva riguardare una forza sinistra che afferrava le proprie estremità e le costringeva a ballare all’impazzata. ” Si trattava di essere manipolati da qualcos’altro”, dice, mostrando una versione attenuata del suo sorriso stravagante. “Direi:’ Lasciami in pace!”Ma il pubblico non l’ha capito, quindi ha lasciato cadere il riferimento a un potere più grande che tira le corde, e il bit è diventato una pura ode alla gioia: l’artista ha dato una misura di controllo ai suoi fan, che lo hanno superato.

La storia di L. A. non è così semplice, ed è interamente sotto il controllo di Martin: ha scritto, prodotto esecutivo e ha preso il ruolo principale. ” È radicalmente non tradizionale”, dice. “Ci sono risate che le persone non sapranno come prendere, anche se hanno battute che si adatterebbero naturalmente al Coglione. Ha le emozioni romantiche che ho esplorato in Roxanne, e un po ‘ del misticismo e della magia dei Penny.”

Nella scelta del suo ruolo oscuro e difficile in Pennies From Heaven, Martin ha prima segnalato la sua ambizione di passare da funnyman a film artist, e ha lavorato in quella direzione con la stessa determinazione di qualsiasi fumetto della sua generazione. ” Ero a cena con lui e Chevy Chase, e penso che Chevy potrebbe ottenere più soldi di Steve, ma Steve ottiene più rispetto, in modo che il problema si avvicinò, ” dice Carrie Fisher. “Affina davvero il suo mestiere, e Chevy si allontana da esso, meno maturo, e questo è ciò che funziona sulla commedia di Chevy. E ‘ una specie di infantile, adolescente-e divertente. Non voglio dire niente di male su Chevy, ma sono proprio di fronte. Il suo lavoro non riflette il suo stile e il suo gusto; Steve ha molto più a che fare con i suoi film. E ‘ uno scrittore.”

Mick Jackson dice che la scrittura di Martin in L. A. Story è ” una strana miscela di surrealismo e slapstick — L. A. è come la foresta in un sogno di una notte di mezza estate, piena di personaggi che inciampano nei boschi del proprio subconscio, con un cartello dell’autostrada incantato che svolge la funzione di Puck, lo sprite malizioso che interferisce con la vita amorosa degli eroi.”Il personaggio di Martin, però, deve più a Jerry Lewis che a William Shakespeare: è Harris K. Telemacher, il” wiggy weekend weatherman con il wuh-wuh-wacky weekend weather.””Dimmi, non hai un dottorato di ricerca in arti e scienze umane?”chiede uno dei suoi colleghi di notizie TV. “Un sacco di bene ti ha fatto.”Si è tentati di confrontare il particolare mix del meteorologo con quello dell’attore. Martin, dopo tutto, una volta progettò di essere un professore di filosofia e finì come un clown che raccontava barzellette esistenziali, le cui sottigliezze erano spesso perse sul pubblico televisivo. Martin pareggia tipicamente qualsiasi tentativo di collegare la sua vita e il suo lavoro.

”È davvero solo un comodo lavoro metaforico”, dice. “Ecco un ragazzo che è alla periferia dello showbiz, che tutti sono qui, anche i camerieri. Le frustrazioni che riflette sono nella mia vita, se non nella mia carriera. Penso che colpisce un sacco di persone: Prendono un lavoro e pensano che sarà per un anno e trovare sette anni più tardi sono ancora sul posto di lavoro. E ‘ come se il lavoro ti portasse da qualche parte piuttosto che tu controllassi la tua vita.

”Devi essere un po ‘ colpito da un fulmine in questa città”, aggiunge, ”e la cosa sorprendente è che puoi venire dal nulla e improvvisamente essere lanciato in una sitcom a 14 anni e stai facendo 5 5.000 a settimana.”

Questo è praticamente quello che è successo a Martin. Nel 1968, era uno studente UCLA di 22 anni con la passione per il filosofo Ludwig Wittgenstein quando fu improbabilmente assunto come scrittore televisivo per i fratelli Smothers a un massimo di $1.500 a settimana. Come ha detto Martin, ” La palla della fortuna è atterrata su di me.”Ma era pronto ad afferrarlo e correre. Oltre ad essere uno studioso, era stato a lungo un esecutore guidato. A 10 anni, ha venduto le guide di Disneyland-potrebbe aver stabilito il record di vendite di tutti i tempi, 625 libri in un giorno, quando la media era 50. Promosso al negozio di magia Fantasyland, ha lavorato lì fino all’età di 18 anni, e ha fatto un atto magico, 20 spettacoli a settimana, nella vicina Knott’s Berry Farm. Lo scrittore Mason Williams lo assunse per lo spettacolo di the Smothers perché la sua stranezza e ambizione avevano impressionato Williams quando avevano condiviso il palco nei club di musica folk (Martin suonava il banjo e il suo primo concerto era nella Prigione di Socrate). “Steve era una persona timida e tranquilla”, ricorda Williams, ” perfezionava sempre una singola performance.”

Il perfezionismo è cresciuto solo negli anni successivi. Los Angeles. Story ha impiegato sette anni per scrivere e, dice la sua star ” ” Rappresenta 10 anni di esperienza nella realizzazione di film. Diventi un po ‘più intelligente, diventa un po’ più nitido e intelligente.”Non si soffermerà sul suo passato stand-up-per non parlare di rianimarlo e andare in tour, come dice il magnate dell’industria discografica David Geffen lo ha esortato a fare cinque anni fa. “Una volta che l’ho detto e fatto, non ho interesse a farlo di nuovo.”Una delle poche volte in cui Martin ha tradito l’emozione in pubblico è stata una recente Opah, quando ha sussultato alle richieste del pubblico di fare Tut e il ragazzo selvaggio e pazzo. “È difficile tornare indietro”, li rimproverò gentilmente; ” Awww!”gemeva il pubblico come una grande bestia.

Ma Martin è disposto a guardare indietro alla sua carriera post-stand-up. “Penso sempre, sì, stai facendo film per ora, ma li stai facendo anche per 10, 15 anni da oggi, e devi tenerlo a mente.”

Martin è più orgoglioso di Penny From Heaven, il suo secondo film, che di The Jerk, ma devi vedere entrambi per avere una vera sensazione per la qualità della sua mente bicamerale. Penny è quello che chiamavano un viaggio di testa, un esercizio intellettuale — anche le sue sequenze di danza fantasy commentano sardonicamente la squallida vita reale dell’eroe. Il coglione è rompingly, stompingly stupido. La sfida di Martin era quella di ideare uno stile cinematografico che fondesse lo scherzo stupido e lo scherzo intelligente, con un po ‘ di oscurità wittgensteiniana. Come uno stand-up, aveva già tirato fuori: “Il mio gatto sta prendendo i miei assegni in banca e incassarli. Sono uscito nella sua casetta e c’erano 3.000 dollari di giocattoli per gatti. Non potevo restituirli perché avevano sputato dappertutto.”Qualsiasi altro fumetto potrebbe aver scritto questo? Ma ci è voluto un po ‘ per Martin per sviluppare un personaggio cinematografico abbastanza flessibile da accogliere tutti lui, e tutto me è stato il punto di svolta. In esso, è riuscito a creare un personaggio credibile in una correzione incredibile-Lily Tomlin ha invaso il suo corpo-ed era meno teso, più naturale, che in pochi centesimi. ” È la mia prima commedia strutturata”, dice. ”La mia matura carriera cinematografica inizia con tutti me e termina con la storia di Los Angeles.”

L. A. La storia ha molto poco in termini di storia, ma fonde i suoi diversi entusiasmi seriocomici, una satira sociale leggermente astringente e molte fioriture lussureggianti dell’immaginazione di Martin. Nemmeno il regista Jackson capisce alcune delle cose più arcane, come il personaggio i cui testicoli fanno rumori penetranti quando cammina. “Non lo so-è solo una di quelle cose strane”, dice il regista. “Il film è ricco di loro. Mette solo tutte queste cose disparate, sicuro nella consapevolezza che tutto si terrà insieme perché fa parte della stessa sensibilità.

”È molto difficile dire se è un ragazzo selvaggio e pazzo con un ragazzo timido che cerca di uscire, o viceversa”, continua. “Ma c’è un ritardo tra la rapidità con cui sta cambiando e la percezione di chi è. Un sacco di gente pensa che sia ancora giocoleria gatti con una freccia in testa.”

Quando il pubblico raggiungerà la storia di Los Angeles, Martin lavorerà a tre nuovi film: una” sorta di modernizzazione”, dice, del classico Padre della sposa di Spencer Tracy; una commedia romantica con Meg Ryan, diretta da Frank Oz; e Grand Canyon di Lawrence Kasdan,” the flip side of L. A. Story: È un dramma sul lato oscuro e violento di L. A. ” One Saliva Bubble, il suo film tanto atteso con David Lynch, su un ragazzo il cui sputo salva il mondo, dovrà essere atteso più a lungo. Martin lo chiama “uno degli script più divertenti che abbia mai letto — la cosa più vicina che posso pensare (per confrontarlo con) è il dottor Stranamore”, ma ora dubita che sarà fatto.

Come attore a noleggio, Steve Martin sa cosa farà per il prossimo anno o due. Come cineasta, però, non ha idea di cosa succederà, tranne che non sarà niente come il suo ultimo. ” Non c’è la seconda parte della storia di Los Angeles”, dice. ”Non posso fare di nuovo quello stile di film.”Dopo aver trascorso la sua giovinezza dimostrando gli stessi stupidi trucchi magici a Disneyland e la sua prima virilità riprendendo quello che era essenzialmente un singolo spettacolo, Martin non sopporta il pensiero di ripetersi anche in tono. Inondato di possibilità per soldi facili, passa il tempo armeggiare con vari progetti cinematografici e raccogliendo come molti dei grandi dipinti del mondo come può permettersi. Forse aspira a fare un film con la bella bellezza precisionista della sua tela di Charles Sheeler, o la passione espressionista astratta del suo Franz Kline. Forse vorrebbe provare entrambi. Una volta ha detto che non vuole una collezione perfetta per i libri di testo, ma che rifletta la sua personalità: ”Sento il bisogno di una cosa leggermente spigolosa e diversa.”

” Fa ciò che lo solletica, anche se ogni tanto gli manca l’osso divertente nazionale”, dice Carl Reiner. Paragona Martin all’unico personaggio che si esibisce ancora occasionalmente sul palco: il Grande Flydini, un mago che rimuove una successione di oggetti impossibili dalla sua mosca dei pantaloni. ” Tira fuori le uova, un telefono, un burattino Pavarotti che canta Pagliacci”, dice Reiner. “Steve è come Flydini: tirerà fuori qualcos’altro da lì, e chissà cosa sarà?”

Iscriviti a EW TV

Ottenere riassume più dietro le quinte scoop sui tuoi programmi preferiti e molto altro ancora!