Music at Home: Seventies Soul Protest Classics

In quell’album classico, R&Il poeta torturato di B affrontava il razzismo, l’ecologia, la guerra e l’abuso di droga, tra gli altri argomenti. Gaye non era certo un outlier in questo modo. Intorno a lui, altri artisti soul e R&B hanno raccolto il testimone della canzone di protesta dal rock, affrontando una nuova e ancora più urgente serie di preoccupazioni nella loro musica. (La disuguaglianza economica era un argomento importante: alla fine degli anni Sessanta, quattro neri americani su dieci erano al di sotto della soglia di povertà.) Ecco un tour di come la musica nera affrontò la vera, e sempre più disperata, carneficina americana del tempo.

Trova questa playlist su Spotify qui.

Stevie Wonder, “Living for the City” (1973)
Partendo da quegli accordi di piano elettrico morbidi ma presagenti, la story-song di Wonder è la roba della musica di protesta della vecchia scuola: un ragazzo del Mississippi, parte di una famiglia immersa nelle difficoltà, si avventura nella giungla urbana, solo per finire in prigione per un crimine che non ha commesso. Impostandolo su un funk grintoso e urgente, completo di dialoghi cinematografici e una spruzzata di synth giubilanti, Wonder ha rifatto il genere attuale a sua immagine. Assicurati di controllare la versione originale di sette minuti su Innervisions, che termina con Wonder che lascia cadere la narrazione e parla direttamente all’ascoltatore: “Questo posto è crudele, da nessuna parte potrebbe essere molto più freddo/Se non cambiamo, il mondo sarà presto finito.”

Curtis Mayfield,” Future Shock “(1973)
Dal momento in cui lasciò le Impressioni e partì da solo, Mayfield affrontò sia gli incubi della città interna (”Pusherman”) che le aspirazioni (”Miss Black America”). Un produttore discografico ambizioso, ha spesso espresso quei sentimenti in un’anima orchestrale sontuosamente arrangiata. Ma su questa pista da Back to the World, nessuna quantità di corde e trombe di brillamento può nascondere il dolore addolorato nella voce di Mayfield mentre prende nota delle linee di zuppa e “dope on the street.”Il suo doppio falsetto e la chitarra wah-wah sono un grido agrodolce di aiuto in un paesaggio sempre più sconvolto. Uno dei suoi distici – ” Dobbiamo fermare tutti gli uomini/Dal rovinare la terra / Quando non capiremo/Questa è la nostra ultima e unica possibilità” — suggerisce anche, preveggentemente, la distruzione del cambiamento climatico.

Marvin Gaye, “Cloud Nine” (1969)
Due anni prima di Quello che sta succedendo, Gaye ha testato le acque della coscienza sociale con questa versione del successo psichedelico-soul dei Temptations dell’anno precedente. Gaye non ha completamente fatto la canzone sua, ma ha chiaramente collegato con le immagini di una grande famiglia che cresce in una baraccopoli, con poco cibo e poco in via di un piano di fuga. La versione di copertina ora si sente come un passo importante sulla strada per esprimere i propri sentimenti su quello che sta succedendo.

The O’Jays, “For the Love of Money” (1973)
La linea di basso ribollente-subacquea di Anthony Jackson, uno dei ganci più immediatamente riconoscibili di quell’epoca, evoca discoteche di lusso e lo stile di vita moneyed associato a loro. Per i successivi sette minuti, gli O’Jay riprendono quell’umore denigrando l’influenza malvagia dell’avidità finanziaria (“La gente ruberà alla madre/La gente ruberà il proprio fratello”). Mentre il trio canta-a volte suona come predicatori che riffano su un tema-i produttori Kenny Gamble e Leon Huff non lasciano mai che il groove lasci su più di sette minuti paludosi: puoi ballare e denigrare il capitalismo allo stesso tempo.

Bill Withers, “Another Day to Run” (1972)
Più nodoso e musicalmente più complesso delle sue gemme “Lean on Me” e “Ain’t No Sunshine”, questa traccia profonda di Withers pone la stanchezza nella sua voce in un contesto completamente nuovo e più scosso. Mentre dipinge un ritratto di una società devastata (“Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drown rejection”), Withers diventa più indignato e più teso ad ogni verso. Anche le chitarre wah-wah (vitali per questo genere come il mandolino è il bluegrass) suonano sempre più instabili man mano che la canzone continua. “Another Day to Run” può essere slinky, ma non trova nulla, nemmeno la speranza, su cui appoggiarsi.

Billy Paul, “Am I Black Enough for You” (1972)
Il punto di riferimento di Paul fu la sua canzone traditrice “Me and Mrs. Jones”, un elegante pezzo di anima da cena che era seducente quanto il suo narratore. Ma la canzone non ha preparato nessuno per il suo follow-up più propulsivo e assertivo. “Am I Black Enough for You” era forte e orgoglioso, con un messaggio positivo e proattivo come inesorabile come Gamble e la produzione di storming-the-gates di Huff. Il groove ricorda “Superstition” di Stevie Wonder, ma rompe anche il proprio terreno.

Gladys Knight and the Pips, “This Child Needs Its Father” (1973)
Knight ha fatto la sua reputazione con una serie di singoli struggenti e spesso dolorosi — “Midnight Train to Georgia”, “Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” — che ha reso la maggior parte della sua voce calorosamente sgranata. Suonando più ferito e angosciato di quanto farebbe normalmente, Knight abita pienamente il ruolo di una mamma single che implora il suo partner di tornare: “Sto cercando di fare il meglio che posso/Ma mi rifiuto di lasciare che questo bambino tenga un altro uomo”, si lamenta. La canzone sfruttato l ” aumento delle famiglie monoparentali negli anni Settanta, un numero che sarebbe raddoppiare entro i primi anni Ottanta.

Ohio Players, “what’s Going On” (1974)
In un segno di quanto profondamente Gaye della canzone di impatto sulla pop a destra dopo il suo rilascio, i Giocatori dell’Ohio — normalmente consegnata al lascivo funk successi come “Fuoco” e “Love Rollercoaster” — lanciato un caldo e riverente cover del brano un anno dopo Gaye proprio. Se la versione di Gaye si sentiva personale e intima, la resa dei giocatori dell’Ohio trasformò la canzone in una dichiarazione a più voci di spirito comunitario, e più pesante anche sul backbeat. Il loro “What’s Going On” era un tributo sia a Gaye che al potere curativo della musica, specialmente in quel momento.

Nina Simone, “The Pusher” (1974)
Classic-rock heads conosce questa canzone, scritta dal cantautore e attore Hoyt Axton (Gremlins), dalla sua versione di Steppenwolf, che ha suonato durante l’apertura, scena di spaccio di droga in Easy Rider. Simone ha rallentato fino a un sobbollire arrabbiato e sputare le parole, rendendo la sua takedown di un fornitore di hard-droga ancora più graffiante. Simone ha interpretato un certo numero di brani pop e rock durante questo periodo, dai Beatles e Dylan ai Bee Gees, ma pochi erano giusti e indignati come questo, in particolare il momento in cui grida: “Il pusher è un monsta!”

Diana Ross,” Strange Fruit ” (1972)
Nel suo primo ruolo da protagonista, come Billie Holiday in Lady Sings the Blues, Ross si è assolta come attrice e interprete del materiale jazz-centrico di Holiday. Con il tempo il film è stato rilasciato, la gente stava fissando per dimenticare “Strange Fruit,” la canzone stridente su un linciaggio del Sud che Vacanza si era trasformato in un nuovo classico americano alla fine degli anni Trenta. La copertina di Ross ricrea l’arrangiamento stranamente immobile della registrazione originale, e Ross si spinge fuori dalla sua zona di comfort affrontando il fraseggio di Holiday.

Sly and the Family Stone, “Babies Makin’ Babies” (1973)
Più una marmellata che un esteso trattato socioeconomico sulle gravidanze adolescenziali indesiderate, questa traccia dell’ultimo grande album di Fresh, Sly, lo trova principalmente a riffare liricamente sulla frase del titolo. Ma è ancora un piacere sentire Sly e la sua band-che includeva ancora suo fratello Freddie alla chitarra, la sorella Rose alle tastiere e la trombettista Cynthia Robinson — vamping, e la sensazione di disagio della canzone riecheggia l’umore del tempo.

The Spinners, “Ghetto Child” (1973)
Questi maestri pop-soul del Michigan generalmente non erano noti per canzoni socialmente consapevoli, ma hanno fatto un’eccezione con questa storia di un adolescente in fuga che lascia una città “piena di menti ristrette e odio” ma non trova mai una nuova casa. Il produttore Thom Bell, un boss del suono Soul di Philly, lavora il suo solito rimbalzo soave dietro di loro. Per quanto turbolenta possa essere la sua storia, la canzone — e co-lead singers Philippé Wynne e Henry Fambrough — scivolano senza sforzo su acque turbolente.