Psychology Today

Ho provato il suicidio una volta. Ho pensato molto al suicidio. Sono arrivato vicino al suicidio una seconda volta. L’ideazione del suicidio mi ha seguito per quarantacinque anni. Quando mai scendo il pensiero di fare me stesso in viene su. L’omicidio è sempre sembrato la soluzione ottimale a circostanze infelici. “Perché non farlo”, penso, ” la vita non migliorerà mai.”La vita migliora sempre, se posso resistere alla tentazione di fuggire dalla realtà perché il suicidio è la soluzione a lungo termine di un problema a breve termine.

È difficile vederlo in questo modo. E ‘ stato difficile vederlo nel 1965 quando ho ingoiato 150 compresse di aspirina e una bottiglia di Scotch in un tentativo quasi riuscito sulla mia vita. Ero un junior alla Yale University e fallendo tutti i miei corsi. Li stavo fallendo di proposito perché ero infelice per molte ragioni. Non mi sentivo uguale ai miei compagni di scuola che erano così molto più intelligente di me sembrava. Ogni corso che ho preso era una lotta. Ho fallito francese. Ho avuto difficoltà con l’inglese. Non riuscivo a digitare e quindi ho dovuto stampare a mano i miei documenti. I miei voti erano poveri in parte a causa di quella debolezza. La storia e la Scienza politica non erano il mio genere. La filosofia era incomprensibile per me. Avevo attraversato una gamma di major non trovandone una adatta a me. Sono finito negli studi americani come ultima risorsa. Neanche a me piaceva. Non avevo un centro. Non c’era nulla che mi definisse. Ero vuota e triste.

Mi sentivo anche senza amici. I miei compagni di stanza mi hanno chiesto di uscire dalla stanza del dormitorio che ho condiviso con loro. Hanno detto che ero selvaggio, imprevedibile, e spesso ubriaco. Era vero. Una volta su una sfida, mi tuffai da una finestra al secondo piano in un mucchio di neve. Una volta in una rabbia rabbiosa, ho messo un’ascia da fuoco in una porta. E, infine, in uno stato di torpore ubriaco, ho tagliato la punta del mio dito indice sinistro quando ho cercato di chiudere un rasoio affilato jack coltello mentre il taglio di un’arancia per aggiungere sapore alla mia Vodka. I miei compagni di stanza hanno suggerito che sarei stato più felice di vivere da solo. In realtà sarebbero più felici con me andato. Così ho finito in una stanza singola in cima a uno stretto ingresso ventoso nel Saybrooke College. Isolato ho stufato nel mio odio di sé. Ho passato il mio tempo in una casa di fraternità, i cui fratelli mi hanno evitato, sparando in piscina e bevendo. Ho perso molte lezioni, ma non mi importava. Non avevo futuro. Ero sola al mondo e pensavo che non importasse a nessuno.

Era una notte prima di un esame importante nel semestre primaverile. Dovevo studiare per questo test critico, che avrebbe determinato il mio passaggio o il mio fallimento nella storia diplomatica americana, ma non potevo. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era quanto sarebbe stato meglio essere morto. Non avrei mai avuto successo nella vita. Ero troppo stupido, e troppo fottuto emotivamente. La morte sarebbe un sollievo dall’orribile futuro che si estendeva davanti a me. Mi sono seduto lì sulla mia sedia con la macchina da scrivere che difficilmente potevo usare davanti a me. Stavo per beccare un biglietto d’addio. Alla mia sinistra avevo una grande bottiglia di compresse di aspirina e alla mia destra avevo una bottiglia di Scotch – Cutty Sark che ricordo. Non ho fatto nulla per il tempo più lungo che sembrava. Ho solo fissato di fronte a me la macchina impossibile. Ero paralizzata. Non potevo studiare. Non riuscivo a prendere l’aspirina e giù con sorso di alcol. Continuavo a chiedermi: “Che problema hai? Non hai il coraggio di ucciderti?”Era come se una vocina nella mia testa mi sfidasse a farlo.

La voce divenne più insistente. “Dai, puoi farcela. Basta prendere l’aspirina e ingoiare un paio. Quindi prendi un sorso di scotch.”Ero ancora congelato. “Che problema hai, pollo? A nessuno importa se vivi o muori. Non hai futuro, stupido. Fai la cosa giusta finiscila ora!”A poco a poco, come la voce ripetuto le sue osservazioni insistenti ancora e ancora, ho preso la bottiglia di Scotch. Era solo una pinta, ma abbastanza per farmi caricare. Ho iniziato a prendere sorsi. Più sorsi ho preso meno congelato nell’indecisione sono diventato. “Ora puoi farlo”, disse la voce, ” prendi qualche aspirina.”Ne ho presi dieci. Non e ‘ successo niente. “Prendine ancora un po’”, disse la voce. Ne ho presi venti. Li ho versati nel mio palmo e li ho gettati in gola. Ho preso un altro sorso di scotch. Niente! Mi sentivo un po ‘ brillo, ma niente di straordinario. “Ora lo stai facendo. Presto sarai libero. Prendi altre aspirine”, mi implorò la voce. Ho versato 50 compresse e le ho lavate con il Cutty Sark. Un piccolo ronzio cominciò nelle mie orecchie. Ho provato a beccare il mio biglietto d’addio, ma ero troppo ubriaco per realizzarlo. “Presto sarà finita. Sarai felice quando i tuoi morti, Prendere di più, la voce ha continuato. Versai il resto della bottiglia di aspirina sulla mia scrivania e li impacchettai in fretta in bocca, inghiottendo il più rapidamente possibile. Con ogni boccone aggiungerei un sorso di alcol. A poco a poco l’avevo fatto. Avevo mostrato il coraggio di uccidermi. Avevo abbattuto 150 compresse di aspirina. La mia voce impercettibile si congratulò con me. “Ben fatto, hai dimostrato di avere coraggio. Ora puoi sdraiarti e morire.”

Andai al mio letto e mi allungai, pensando che sarei svenuto e passato a breve. Pensavo che sarei stato indolore. Poi è iniziato il ronzio. Un enorme suono squillante sorse nelle mie orecchie. Buzzzzzzzzzzz e ” iniziato e si alzò in tono e passo con ogni minuto che passa. Questo non era quello che mi aspettavo a tutti. Dovevo addormentarmi e morire tranquillamente. Non doveva esserci questo incredibile ronzio. Ho avuto paura. E se non fossi morto e questo orribile suono continuasse. Mi alzai e cercai di andare in giro, ma non ci riuscii. Ero traballante e crollai sul pavimento. Il suono continuava a peggiorare e stavo iniziando a sentirmi stordito e nauseato. Questo non era quello che immaginavo sarebbe stato il mio destino. Pensavo di scivolare nel sonno e scomparire nella morte. Non avevo calcolato sul ronzio acuto e la paura che ha cominciato a sorgere. Mi sono trascinato al telefono e ho chiamato il mio unico amico, James, e gli ho detto quello che avevo fatto. Si precipitò a chiedere aiuto.

La polizia del campus è arrivata con James e mi ha aiutato giù per le scale a una macchina di pattuglia in attesa. Sono stato portato al pronto soccorso dell’ospedale di Yale New Haven. Stavo diventando sempre più nauseato e a malapena cosciente. Non ricordo molto della procedura che ho sopportato quando mi hanno messo un tubo in gola e mi hanno pompato lo stomaco. Ricordo di essere stato portato in una stanza di cura critica, dove giacevo su una barella circondata da una tenda verde. Il terribile ronzio continuò nelle mie orecchie.

Un uomo è stato portato nella stanza con me. Anche il suo letto era circondato dalle tende di stoffa verde. Ha iniziato a tossire e con ogni tosse un terribile suono crepitio emanato in seguito. Sapevo che era un crepitio mortale. Ho deciso che non volevo morire. Ho pregato Dio di salvarmi. L’uomo nel letto vicino continuava a tossire e tremare per ore. Ho pregato per ore chiedendo perdono per il mio errore. L’uomo accanto a me è morto nel cuore della notte, emettendo una tosse orrenda finale e sonaglio. Le infermiere sono venuti e portato via il suo letto, mentre io giacevo lì griping i lati della barella implorando di non morire come il mio vicino di casa. A poco a poco il ronzio nelle mie orecchie diminuì e la nausea scomparve.

Il giorno dopo il mio tentativo, quando avevo recuperato abbastanza per camminare, sono stato condotto nel reparto psichiatrico dell’Ospedale, dove sono stato paziente per un mese. Il ronzio nelle mie orecchie è cresciuto meno, ma anche 45 anni dopo le mie orecchie suonano ancora quando porto la mia coscienza a sopportare il suono. Il ronzio è il mio costante promemoria che ho tentato il suicidio quasi con successo.

La vita è migliorata dopo il mio tentativo, il mio soggiorno all’ospedale psichiatrico e un anno di terapia. Sono tornato a Yale è diventato un importante arte e, infine, è andato a scuola di architettura. Ho trovato qualcosa che ero bravo a disegnare e progettare, ma non ho rinunciato all’ideazione suicida. Ho appena smesso di agire su di esso. Quando ero depresso, che spesso ero nei cicli che potevo tracciare su un calendario, parlavo di suicidio. Questo turbava i miei amici e mia moglie al momento, che avrebbe chiesto incredulo, ” Vuoi davvero uccidere te stesso?”Risponderei sempre di no. Il mio discorso sul suicidio era solo sfogarsi, ho detto, non ho davvero intenzione di farlo. Era vero. Non avevo un piano, ma ho sempre avuto una fantasia di qualche modo bizzarro che stavo per fare da solo. Vorrei guidare la mia auto a tutta velocità contro un albero. Vorrei saltare giù dalla scogliera del Grand Canyon. Nuotavo in mare al largo di Venice Beach in California per annegare quando diventavo troppo stanco per nuotare. Il mio cadavere sarebbe stato mangiato dagli squali. Organizzerei il mio omicidio da parte di barboni impazziti di droga nella Skid Row di Los Angeles. Mi sono divertito a rimuginare sui diversi e orribili modi in cui potevo commettere omicidio personale, ma l’ideazione è sempre passata mentre il mio umore migliorava. Su e positivo, rinnegherei qualsiasi inclinazione al suicidio.

La mia vita è andata avanti in questo modo per molti anni, fino a quando non sono crollato alla fine degli anni quaranta dallo stress e dalla dipendenza da cocaina. Mi sono distrutto ho detto. Non c’era più una ragione per vivere. Incapace di porre fine alla mia dipendenza e gravemente depresso, mi trascinai in un cavalcavia dell’autostrada a Pasadena, in California, dove intendevo lanciarmi nel traffico sottostante. La voce questa volta non mi ha incoraggiato a morte. Invece ha deriso la mia pretesa. Diceva che io, Carlotta, il tuo io femminile e la tua voce silenziosa, non voglio morire. C’è troppo da vivere da fare. Io, Carlton, il sé maschile e altri depressi, dichiarato che la mia vita era finita, il mio matrimonio era nel caos, e la mia carriera è stata distrutta. Carlotta discusse le circostanze in cui ero con me, e mi implorò questa volta di pensare non a me stessa, ma agli altri. Ha detto, che dire di tua moglie e tua figlia, come si sentirebbero se si è fatto da soli in. In un primo momento ho detto che sarebbe stato meglio senza di me, ma come abbiamo portato avanti questa conversazione silenziosa ho ammesso il mio atto sarebbe egoista e li avrebbe lasciato sentirsi male, se non colpevole. Non ero ancora convinto di rimanere la mia mano. Carlotta mi ha chiesto delle persone innocenti sotto di me che potrebbero morire in un incidente quando sono caduto su di loro inaspettatamente. Non ho avuto risposta. Queste persone che guidano nella loro auto inconsapevoli potrebbero sterzare per evitare il corpo che cade e schiantarsi contro un altro veicolo. Potrei causare una morte piu ‘ grande della mia. Non volevo questo. Carlotta mi aveva convinto a non farlo. Mi rimescolai dal ponte e andai all’ospedale psichiatrico il giorno dopo.

Il farmaco e la terapia che ho ricevuto per la mia condizione bipolare hanno posto fine alla mia ideazione suicidaria. Se mai viene in mente di uccidermi-e a volte lo fa-lo respingo immediatamente. La vita ha troppo da offrire per passare qualsiasi tempo sprecato in pensieri di morte per mano mia. La vita è troppo breve per contemplare soluzioni a lungo termine del nulla.