Quattro teorie verso lo splendore senza tempo di Infinite Jest

Succede qualcosa a un romanzo mentre invecchia, ma cosa? Non matura o si approfondisce alla maniera del formaggio e del vino, e non si sfalda, almeno non in senso figurato. La finzione non ha emivita. Invecchiamo accanto ai romanzi che abbiamo letto, e solo uno di noi si sta deteriorando attivamente.

Vale a dire che un romanzo è deperibile solo in virtù di essere conservato in una botte così che perde: le nostre teste. Con il passaggio di pochi anni, un romanzo può quindi sembrare ” datato” o “irrilevante” o (che Dio ci aiuti) ” problematico.”Quando un romanzo sopravvive a questo strano processo e viene ristampato in una bella edizione del ventesimo anniversario, è tentato di tenerlo e dire: “Ha resistito alla prova del tempo.”La maggior parte intenderebbe una tale affermazione come lode, ma è un romanzo di vent’anni di successo solo perché sembra abilmente predittivo o contiene scenari che si sentono “rilevanti” per il pubblico successivo? Se questo fosse il marchio della narrativa duratura, Philip K. Dick sarebbe il più grande romanziere di tutti i tempi.

David Foster Wallace ha compreso il paradosso di tentare di scrivere fiction che parlassero ai posteri e ad un pubblico contemporaneo contemporaneamente, con uguale forza. In un saggio scritto mentre era al lavoro su Infinite Jest, Wallace di cui al “oracolare lungimiranza” di uno scrittore idolatrava, Don DeLillo, i cui migliori romanzi—Rumore Bianco,

la Bilancia, Underworld—indirizzo loro pubblico contemporaneo come un grido nel deserto profeta, mentre posa per i posteri il freddamente divertito analisi di alcuni morti da tempo professore emerito.

Wallace riteneva che il “dispiegamento mimetico di icone della cultura pop” da parte di scrittori che mancavano dei poteri osservativi di DeLillo “compromettesse la serietà della finzione datandola fuori dal Platonico Sempre dove dovrebbe risiedere.”Eppure Infinite Jest raramente sembra come se risiedesse all’interno di questo Platonico Sempre, che Wallace ha rifiutato in ogni caso. (Come con molti dei proclami più manifesto-ish di Wallace, non stava piantando una bandiera tanto quanto segretamente bruciando uno.) Siamo ora mezzo decennio oltre gli anni in cui Wallace intendeva rappresentare lo schema temporale sovvenzionato di Infinite Jest—Year of the Whopper, Year of the Depend Adult Undergarment. Leggi oggi, la visione intellettualmente slapstick del corporativismo run amok lo incorpora all’interno della prima metà degli anni 1990 con la stessa fermezza ed emblematica dei Simpson e della musica grunge. È molto un romanzo del suo tempo.

Com’è, allora, che Infinite Jest si sente ancora così trascendentemente, elettricamente vivo?

Teoria uno: come un romanzo su un “intrattenimento” armato per schiavizzare e distruggere tutti coloro che lo guardano, Infinite Jest è il primo grande romanzo di Internet. Sì, William Gibson e Neal Stephenson potrebbero essere arrivati prima con Neuromancer e Snow Crash, la cui Matrice e Metaverse, rispettivamente,hanno ipotizzato in modo più accurato come sarebbe stato Internet. (Wallace, tra le altre cose, non è riuscito ad anticipare la rottura da cartuccia-e intrattenimento basato su disco.) Ma Infinite Jest ha messo in guardia contro l’insidiosa viralità dell’intrattenimento popolare molto prima di chiunque altro che i filosofi più delfici della tecnologia. Condivisione di video, binge-watching Netflix, il neuro-pudding risultante alla fine di un’epica maratona di gioco, la perversa seduzione di registrare e divorare i nostri pensieri umani più comuni su Facebook e Instagram—Wallace in qualche modo sapeva che tutto questo stava arrivando, e gli ha dato (come l’uomo stesso avrebbe potuto metterlo) i fantod ululanti.

Nelle interviste, Wallace è stato esplicito che l’arte deve avere uno scopo superiore al semplice intrattenimento, portando al suo pensiero più famoso e bellicoso sulla questione: “La finzione riguarda cosa significa essere un fottuto essere umano.”E qui, davvero, è l’enigma del lavoro di David Foster Wallace in generale e Infinite Jest in particolare: un libro infinitamente, compulsivamente divertente che trattiene avidamente dai lettori i piaceri fondamentali dell’intrattenimento romanzesco mainstream, tra cui una linea narrativa centrale afferrabile, un movimento identificabile nel tempo e qualsiasi risoluzione delle sue trame quadrumvirate.

“Leggi oggi, la versione slapstick del corporativismo run amok lo incorpora all’interno della prima metà degli anni 1990 con la stessa fermezza ed emblematica della musica grunge e dei Simpson.”

Infinite Jest, in altre parole, può essere estremamente frustrante. Per comprendere appieno ciò che Wallace stava facendo, il libro viene letto e riletto, con attenzione e devozione talmudica. Per molti lettori di Wallace questo sta chiedendo troppo. Per molti fan di Wallace questo sta chiedendo troppo. E così si sono formate le fazioni di Wallace – i Nonfictionites contro i Jestians contro i Short-Storyists – anche se ogni fazione riconosce la centralità dello Scherzo Infinito al suo corpo di lavoro. Il fatto che siano passati vent’anni e noi ancora

non siamo d’accordo su cosa significhi questo romanzo, o cosa esattamente stesse cercando di dire, nonostante abbia detto (apparentemente) tutto su tutto, è un’altra analogia perfetta per Internet. Entrambi sono troppo grandi. Entrambi contengono troppo. Entrambi vi danno il benvenuto. Entrambi ti allontanano.

Teoria due: Infinite Jest è un romanzo di lingua veramente innovativo. Nemmeno i maestri del registro retorico alto/basso vanno più in alto in modo panoramico o più in basso in modo più esuberante di Wallace – non Joyce, non Muggito, non Amis. Aphonia, erumpent, Eliotical, Nuckslaughter, falluctomy! Parole inventate, parole cablate a caldo, parole trovate solo nelle note a piè di pagina dei dizionari medici, parole utilizzabili solo nel contesto della retorica classica, parole di homechemistry, parole matematiche, parole filosofiche-Wallace ha spelunato l’OED

e senza paura neologizzato, sostantivi verbi, nomi verbali, creando meno un romanzo di linguaggio di una nuova realtà lessicografica.

Ma nerdlinger word mongering, o “stunt-piloty” (per usare un’altra frase di Wallace), può essere davvero una pratica vuota. Hai bisogno di frasi per mostrare le parole, e anche qui Infinite Jest supera quasi ogni romanzo scritto nel secolo scorso, mostrando una padronanza descrittiva coerente e da capogiro, come quando descrive un tramonto come “gonfio e perfettamente rotondo, e grandi coltelli irradianti di luce. . . . Pendeva e tremava leggermente come una goccia viscosa che stava per cadere.”(Nessuno è migliore di Wallace quando si tratta di cieli e tempo, che è riconducibile al suo essere cresciuto nell’Illinois centrale, una terra di vastità piatta infestata da tornado.) Come scrisse John Jeremiah Sullivan dopo la morte di Wallace, ” Ecco una cosa che è difficile da immaginare: essere uno scrittore così inventivo che quando muori, la lingua è impoverita.”Sono passati otto anni da quando Wallace ci ha lasciato, e nessuno sta riempiendo le casse della Riserva federale di condanna di David Foster Wallace. Nessuno sta scrivendo qualcosa che assomigli a questo: “Il secondo turno è 1600h. sirena giù a Sundstrand Power & La luce è spaventosamente attutita dal no-sound della neve che cade.”O questo: “Ma era un ladro di talento, quando ha svaligiato-anche se le dimensioni di un giovane dinosauro, con una testa massiccia e quasi perfettamente quadrata che usava per divertire i suoi amici quando era ubriaco lasciandoli aprire e chiudere le porte dell’ascensore.”Torniamo alle frasi di Wallace ora come monaci medievali alla scrittura, tremante consapevoli della loro preziosità finita.

Mentre non sono mai stato in grado di capire la nozione di spiritualità di Wallace, penso che sia un errore vederlo come qualcosa di diverso da uno scrittore religioso. La sua religione, come molti, era una religione del linguaggio. Mentre la maggior parte delle religioni divinizza solo certe parole, Wallace le ha esaltate tutte.

Teoria tre: Infinite Jest è un romanzo di carattere senza pari. Anche i romanzieri molto raffinati lottano con il personaggio, perché creare personaggi che non sono solo versioni prismatiche di sé sembra essere estremamente difficile.

In How Fiction Works, il critico letterario James Wood, la cui visione rispettosa ma alla fine fredda del lavoro di Wallace è sconcertante come il rifiuto di Conrad di Melville e il licenziamento di Nabokov di Bellow, si rivolge a E. M. La famosa distinzione di Forster tra personaggi” piatti “e” rotondi”: “Se cerco di distinguere tra personaggi maggiori e minori—personaggi piatti e rotondi—e sostengo che questi differiscono in termini di sottigliezza, profondità, tempo consentito sulla pagina, devo ammettere che molti personaggi cosiddetti piatti mi sembrano più vivi, e più interessanti come studi umani, rispetto ai personaggi rotondi a cui sono presumibilmente asserviti.”Chiunque legga o rilegga Infinite Jest noterà una pertinenza interessante: in tutto il libro, i personaggi piatti, minori, di una nota di Wallace camminano alti come chiunque, pavoni di diversa idiosincrasia. Wallace non si limita a impostare una scena e romanzare i suoi personaggi in una vita facile; piuttosto, si impegna quasi metafisicamente a vedere la realtà attraverso i loro occhi.

Un bell’esempio di ciò si verifica all’inizio di Infinite Jest, durante il suo interludio “Dov’era la donna che diceva che sarebbe venuta”. In esso incontriamo il paranoico tossicodipendente erbaccia Ken Erdedy, il cui terrore di essere considerato un acquirente di droga troppo desideroso ha generato una situazione sgradita: non è sicuro se sia riuscito o meno a fissare un appuntamento con una donna in grado di accedere a duecento grammi di marijuana “insolitamente buona”, che vuole molto passare il fine settimana a fumare. Per undici pagine, Erdedy non fa altro che sudare e anticipare l’arrivo sempre più congetturale di questa donna con i suoi duecento grammi desiderati. Sospetto che nessuno che abbia lottato con la dipendenza da sostanze possa leggere questo passaggio senza dimenarsi, ansimare o piangere. Non conosco nient’altro nella totalità della letteratura che abita in modo così convincente una coscienza distrutta dalla droga pur rimanendo un modello di chiarezza empatica.
” Egli si allena a studiare il mondo reale attraverso la lente della sua prosa.”

Il termine dell’artigiano letterario per ciò che Wallace sta facendo all’interno dell’interludio Erdedy è free indirect style, ma leggendo Wallace si ha la sensazione che le questioni esangue dell’artigianato lo annoiano piuttosto. Invece, ha dovuto in qualche modo diventare psichicamente i suoi personaggi, che è sicuramente il motivo per cui ha scritto così spesso, e così bene, in una terza persona microscopicamente vicina. In questo senso molto specifico, Wallace potrebbe essere la cosa più vicina a un attore di metodo nella letteratura americana, che non posso immaginare fosse senza i suoi sottili traumi. E Erdedy è solo una delle centinaia di Infinite Jest di personaggi walk-on diversamente danneggiati! A volte mi chiedo: quanto è costato a Wallace crearlo?

Teoria quattro: Infinite Jest è senza dubbio il romanzo della sua generazione. Come membro (a malapena) della generazione di cui Wallace faceva parte, e come scrittore i cui amici più stretti sono scrittori (la maggior parte dei quali sono fan di Wallace), e come qualcuno che per primo ha letto Infinite Jest forse all’età perfetta (ventidue, come volontario del Peace Corps in Uzbekistan), la mia testimonianza su questo punto potrebbe essere piena di partigianeria. Quindi mi permetta di cadere la maschera del introduttore per mostrare il volto familiare di un fan, e molto più tardi un amico, di David Wallace.

Mentre leggevo Infinite Jest al buio la mattina presto prima della mia lezione di lingua uzbeka, sentivo la mia madre ospite parlare con i polli nel fienile dall’altra parte del muro della mia camera da letto mentre lanciava spargimenti di mangime davanti a loro. Sentivo le mucche che si agitavano, e poi il loro muggito profondo e mostruoso, insieme ai circa diecimila gatti selvatici del composto che si muovevano nello spazio sotterraneo direttamente sopra il mio letto. Quello che sto cercando di dire è che avrebbe dovuto essere difficile concentrarsi sulle azioni di Hal Incandenza, Don Gately, Rémy Marathe e Madame Psychosis. Ma non lo era. Ho letto per ore in quel modo, mattina dopo mattina, la mia mente awhirl. Per le prime centinaia di pagine della mia lettura iniziale, confesserò che non mi piaceva molto Infinite Jest. Perché? Gelosia, frustrazione, impazienza. È difficile ricordare esattamente perché. Non è stato fino a quando non stavo scrivendo lettere alla mia ragazza, e descrivendole i miei compagni di volontari del Peace Corps e membri della famiglia ospitante e lunghe passeggiate a casa attraverso vecchi terreni agricoli collettivizzati sovietici in quello che classificherei come prosa wallaciana della cintura gialla, che mi sono reso conto di quanto completamente il libro mi avesse ricablato. Ecco una delle grandi innovazioni di Wallace: il potere rivelatorio di notare in modo bizzarro, di correggere e controllare i dettagli. La maggior parte dei grandi scrittori di prosa rendono il mondo reale sembrare più reale—è per questo che leggiamo grandi scrittori di prosa. Ma Wallace fa qualcosa di più strano, qualcosa di più sorprendente: anche quando non lo stai leggendo, ti allena a studiare il mondo reale attraverso la lente della sua prosa. Diversi nomi di scrittori sono diventati aggettivizzati-kafkiano, orwelliano, dickensiano-ma questi sono designatori di umore, di situazione, di decadimento civico. Il Wallace non è una descrizione di qualcosa di esterno; descrive qualcosa che accade estaticamente all’interno, uno stato di apprensione (in entrambi i sensi) e comprensione. Non ha nominato una condizione, in altre parole. Ne ha creato uno.

Come ho imparato—come i desiderosi imitatori di Wallace hanno imparato—come Wallace stesso ha imparato—c’erano dei limiti allo stile apparentemente senza limiti che Wallace ha aiutato a fare il pioniere in Infinite Jest. Tutti i grandi stilisti alla fine diventano prigionieri del loro stile e, in una indignazione finale, si ritrovano rinchiusi con i loro accoliti. Wallace evitò questo destino. Per uno, non ha mai finito un altro romanzo. Per due, ha creato sempre più spazio tra le metà della sua carriera—l’amichevole, saggista coruscante e lo scrittore di narrativa difficile, ermeticamente inclinato—in modo che, alla fine, c’era poco per collegarli. Un altro modo per dire questo è che i saggi sono diventati migliori e più divertenti—i più divertenti da Twain—mentre la finzione è diventata più scura e teoricamente più severa, anche se gran parte di essa era eccellente.

L’ultima volta che ho visto David Wallace, nella primavera del 2008, ha influenzato con successo la contentezza artistica, che ora so essere l’antipodo dei suoi veri sentimenti. Tuttavia, sono uscito dal nostro incontro entusiasta del lavoro che doveva venire, a cui aveva brevemente alluso. Ci aveva dato un romanzo di significato generazionale; sicuramente avrebbe scritto il romanzo che ci ha aiutato a definire come sarebbe stato il prossimo secolo. La nostra grande perdita è che non l’ha fatto. Il suo grande dono è che il mondo rimane wallace come sempre—Donald Trump, incontra il presidente Johnny Gentle—e ora stiamo tutti leggendo i suoi libri non scritti nelle nostre teste.

David, dove sono i tuoi gibes ora? I tuoi gambols, le tue canzoni – i tuoi lampi di allegria che erano soliti apparecchiare la tavola su un ruggito? Sono qui, dove sono sempre stati. Lo sarà sempre. Ci hai portato sulla schiena mille volte. Per te, e questo libro gioioso e disperato, ruggiremo per sempre stupiti, per sempre addolorati, per sempre grati. Spero contro speranza che tu possa sentirci.