The Fugees: Leader del Nuovo Fresco

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

“Oh, mio dio, Roy Rogers è andato!”

Così esclama Lauryn Hill mentre devia in un angolo familiare vicino al suo quartiere suburbano del New Jersey. È una notte afosa di luglio, e la cantante dei Fugees mi sta riportando dagli studi di Sony Music, a midtown Manhattan, nelle ruote di sua madre, un nuovissimo veicolo sportivo con tutti i componenti aggiuntivi. La recente scomparsa di un punto di riferimento locale come l’emporio di fast-food imbarcato è ancora un altro promemoria che la vita per Hill è andata avanti a velocità di curvatura.

“We used to be No. 10, now we permanent 1”, vanta il compagno di band di Hill Wyclef Jean in un canto, lilt stile Bob Marley all’inizio di “Fu-Gee-La”, la sigla dei Fugees, cri de coeur e call to arms tutti avvolti in uno. Con i suoi rap duri, il ritmo slack island e il ritornello melodico serpentino (”Ooh-la-la-la…”),” Fu-Gee-La ” è perfetto come inno non ufficiale per il futuro dell’hip-hop come chiunque potrebbe sperare. Che fosse anche una profezia accurata del futuro non così lontano dei Fugees è solo la ciliegina sulla torta.

Ma fa poca differenza per Hill, la snella cantante soignée dei Fugees, che ha venduto 5 milioni di album, girato mezzo mondo e recitato in un lungometraggio, il tutto alla matura età di 21 anni. Rimane più a suo agio a casa: più specificamente, dietro le mura della modesta casa di legno a South Orange, N. J., dove è cresciuta.

Non importa che siano solo due sere prima del primo spettacolo, nell’Harlem di New York, di Hoodshock, il festival gratuito di beneficenza hip-hop all’aperto che Hill ha ideato e contribuito a organizzare durante il tour in Europa sul successo mastodontico di The Score, il secondo album dei Fugees. Non importa che l’evento precedente di questa sera, una riunione del vertice di Hoodshock, non sia uscito fino alle 10 di sera. Stasera, Hill-innescato per l’estate in un top arancione aderente, una minigonna in denim e lycra e una pettinatura ordinata e trapuntata-sta ribollendo di energia mentre ci muoviamo nella porta d’ingresso della casa dei suoi genitori.

Siamo accolti lì da un uomo magro di media altezza con baffi ben curati e occhiali a filo metallico, vestito con una canottiera senza maniche, pantaloncini, wingtips neri e un berretto da baseball. Questo è il padre di Hill, Mal, un consulente informatico. Pochi minuti dopo, una donna dalla faccia dolce e dagli occhi luminosi in un abito stampato scende dal piano di sopra al centro del salotto pulito ma angusto e si presenta come Valerie, la madre di Hill e un’insegnante di inglese della scuola media a Newark, il fratello di NJ Hill, Malaney di 24 anni, è strombato sul divano, guardando il baseball

Ci vogliono alcuni momenti per registrare che Lauryn Hill – aka “L”, “L-Boogie,” o semplicemente Lauryn – in realtà vive ancora con i suoi genitori. Questa è la chanteuse e rapper dalla voce miele la cui cover rispettosamente funkificata del successo di Roberta Flack del 1973 “Killing Me Softly With His Song” ha recentemente incantato una nazione inconsapevole e trasformato il punteggio nella più grande sensazione hip-hop degli anni ’90 (l’album ha galleggiato nella Top 10 di Billboard per più di sei mesi). E in questo momento, Hill e i suoi compagni di band – Jean, 26, e suo cugino Prakazrel” Pras ” Michel, 24 – sono supereroi rap.

Sebbene i Fugees abbiano molto in comune con i loro contemporanei hip-hop – popolari e all’avanguardia come Wu-Tang Clan, De La Soul e A Tribe Called Quest-appartengono anche a un gruppo di artisti sempre più inclassificabile che include, tra gli altri, i Beastie Boys, Beck e Cypress Hill. Come questi altri nomadi pop, i Fugees sono pionieri di un’estetica musicale oltre che di un destino culturale.

Ciò significa che mescolare il crepitio di un ago toccato al vinile con battiti live break e campioni digitali in loop dei “dub plates” più freschi – freestyle musicali unici nel loro genere impegnati in black wax-è più che l’eredità di un gruppo i cui membri considerano Haiti e Giamaica, Africa e Brooklyn, New Jersey hood e Hollywood come pietre di paragone creative. Sembra anche bello.

Nonostante il successo dei Fugees, l’esistenza quotidiana di Hill continua ad essere un affare di famiglia low-key. Dai mobili chintz corrispondenti ai trattamenti di finestra magenta tulle per le immagini di laurea soffocare il caminetto, la vita nella famiglia Hill sembra essere stato alterato poco dai successi del suo membro più giovane.

Il modo in cui Hill lo racconta, la sua famiglia ha rinunciato a essere spaventata molto tempo fa. “Fidati di me, ero un artista fin da quando ero piccolo”, dice. “Penso di essere meno un esecutore ora rispetto a quando ero un bambino. Ero un tale prosciutto, voi tutti. Ero così drammatica.”

Mentre i suoi amici preteen stavano saltando ai preferiti dei bambini degli anni ’80 come New Edition e Duran Duran, la precoce Hill stava consumando i solchi dei vecchi 45 di Gladys Knight e Curtis Mayfield che ha trovato nella cantina dei suoi genitori. Entro la fine del liceo, Hill era già apparso come attrice nella soap opera Come il mondo gira e in un ruolo in primo piano al fianco di Whoopi Goldberg, in Sister Act 2: Back in the Habit.

In questo momento, Hill è solo felice di essere tornato a South Orange, godendo di una breve pausa dalle sue due attività a tempo pieno: i Fugees, che sono stati in tour da gennaio e studi universitari alla Columbia University (lei dice che probabilmente sarà importante nella storia).

“Non mi piace stare lontano da casa per lunghi periodi di tempo, per niente”, dice Hill mentre culla un telefono cordless tra il mento e la spalla, preparandosi per l’ultimo round della serata di telefonate verso la costa occidentale. “Il tuo ambiente è ciò che ti plasma. Tu rispondi agli stimoli, e quando gli stimoli cambiano, la risposta cambia, quindi mi piace sempre tornare nell’ambiente che mi ha fatto rispondere nel modo in cui, musicalmente, mi ha portato in un certo posto.”

In effetti, il luogo e il contesto sono aspetti cruciali della bouillabaisse interculturale che è il suono inimitabile dei Fugees” Vedrai che la mia casa è proprio al confine tra la periferia e il ghetto”, dice Hill, indicando i progetti di Newark che si profilano appena oltre la recinzione del cortile della sua famiglia. “Ho sempre avuto questa dualità. Sono andato a scuola con un sacco di bambini bianchi – era davvero come un ambiente suburbano – ma ho vissuto con bambini neri. Inoltre tutta la mia famiglia vive a Newark, in città. Così sono cresciuto con due tipi di persone nella mia vita.”

Nel giro di pochi minuti, una raffica di telefonate attira involontariamente Hill lontano dalla nostra conversazione. Nel frattempo suo fratello, Malaney, avvia un vecchio PC desktop squirreled via in un angolo della sala da pranzo adiacente e mi dà un tour del vasto sito web dei Fugees’ (http://www.sony.com/Music/Artist Info/Fugees), che ha progettato e realizzato se stesso.

Si fa strada pazientemente attraverso copiosi campioni audio, remix solo su Internet, videoclip, fogli di testi e orari dei tour, oltre a saluti registrati dai membri della band ai loro fan che vengono aggiornati regolarmente via telefono mentre il gruppo è in tour. ” Dai un’occhiata”, dice Malaney mentre gira su una schermata e inizia a scorrere pagina dopo pagina di testo. Questo è il centro messaggi del sito Fugees, dove centinaia di fan provenienti da luoghi lontani come la Corea, i Paesi Bassi e West Orange, N. J., hanno pubblicato i loro “shout out” digitali alla band.

Tornato in salotto, il padre di Hill ricorda come quando Hill era in 10 ° grado, ha chiesto se poteva avere la sua festa di compleanno nel cortile sul retro. Le disse di sì, ma solo per invitare i suoi amici più cari. Scoppiando in una dolce risata, aggiunge, ” Entro la fine della notte, 250 persone devono essersi presentate.”

È la mattina dopo, e la casa verde e bianca a East Orange, NJ, sembra quasi tutte le altre sul blocco: due storie, rivestimenti in alluminio, vialetto per un garage posteriore, rete da basket montata sopra la porta del garage. In effetti, assomiglia molto al posto delle Colline, che si trova a soli cinque minuti di auto.

Ma dentro, le cose sono un po ‘ più dicier. In cucina, la vernice si stacca dal soffitto, la stufa sembra circa 1940, le stampe a mano unte rivestono le pareti. In ogni stanza, mucchi di spazzatura casuale si sono insinuati in ogni angolo. E ‘il tipo di posto in cui ti immagini che tuo zio alla moda potrebbe lasciarti quando morira’.

Che è più o meno quello che è successo. Lo zio di Wyclef Jean, Renold, era solito lasciare che il suo giovane nipote suonasse musica pop a casa sua, sapendo che i genitori devotamente religiosi del ragazzo lo proibivano a casa. Dopo la sua morte, suo figlio Renel Duplesis comprò un registratore portatile a sei tracce e lo sistemò in cantina.

“Così sono venuto e ho imparato a lavorarlo”, ricorda Jean dall’aspetto atletico e atletico, i cui occhi marroni bruciano con un’intensa curiosità. “E poi ho detto, ‘OK, ho uno studio ora.”In pochi mesi il musicista in erba ha soprannominato l’impianto di perforazione di suo cugino il Booga Basement e ha iniziato a caricare gli amici 2 25 all’ora per registrare sul six-track (”È iniziato come una piccola festa di karaoke”, scherza). Jean ha anche stabilito le proprie tracce con un altro cugino, Jerry Duplesis, al basso, “e da lì il tutto è cresciuto miracolosamente.”

Tutta la colonna sonora, ad eccezione del primo singolo dell’album, “Fu-Gee-La”, è stata registrata nel Booga Basement, che oggi è uno studio in buona fede con un mixer, una cabina audio e pannelli acustici in legno. ” Non è chic, ma ne esce di buona qualità, perché ti senti come se fossi a casa”, dice Jean con una traccia del suo patois haitiano nativo, aggiungendo:” ti dà una sensazione di Tuff Gong”, alludendo al famoso studio della leggenda del reggae Bob Marley, a Kingston, in Giamaica.

Jean, un jack-of-all-trades musicale che rappa, canta e suona chitarra e tastiere, oltre ad aver scritto e prodotto quasi tutta la musica sulla colonna sonora, emigrato con la sua famiglia da Haiti a Brooklyn quando aveva 9 anni. Figlio di un predicatore itinerante e nipote di un prete voodoo, il trapiantato Jean si trovò improvvisamente a vivere con altri nove membri della famiglia in un monolocale in un progetto abitativo a Coney Island, a New York.

Preoccupato per come la vita del ghetto avrebbe influenzato il suo figlio maggiore, che all’età di 12 anni era già stato sorpreso a rubare, tagliare la scuola e cercare di unirsi a una banda, la madre di Jean gli comprò una chitarra acustica per tenerlo lontano dalle strade. Suo cugino Renel gli ha insegnato alcuni accordi.

Anche se Jean non poteva fare a meno di innamorarsi della musica rap che ascoltava tutt’intorno a lui, suo padre proibiva l’hip-hop – e tutte le altre musiche profane, del resto – in casa. Solo la musica cristiana era consentita; gospel, ma anche rock cristiano – “Tutto ciò che parlava di Dio”, dice Jean. Ricorda anche di aver sentito Petra, una band cristiana heavy-metal che oggi caratterizza come “spazzatura”, a tutto volume dalla radio di suo padre.

Per aggirare le regole della casa, Jean ha iniziato a portare a casa nastri da gruppi prog-rock anni ‘ 70 come Yes e Pink Floyd. “Sai che i primi Yes avevano molte tastiere e molte voci; era davvero armonico”, dice. “Avrei ottenuto tutto ciò che suonava vicino al rock cristiano in modo che non fosse in grado di dirlo.”Si è anche innamorato della musica della sua nativa Haiti.

Alla fine del liceo, Jean aveva deciso che voleva essere una “rock star”; ha suonato con tutti i gruppi che il tempo avrebbe permesso. Prima del diploma di scuola superiore, ha ottenuto un accordo con Big Beat Records e ha segnato un club di New York ha colpito con una canzone chiamata “Out of the Jungle,” circa lo statista sudafricano Nelson Mandela.

Il Booga Basement e la East Orange house da allora sono diventati la base di partenza per una prospettiva sociale illuminata, nonché un crash pad temporaneo per i giovani rifugiati haitiani che fanno la transizione nel loro paese appena adottato. Il nome della band, abbreviazione di “refugees”, è un riferimento allo status diminuito che gli emigranti poveri provenienti da paesi come Haiti incontrano negli Stati Uniti.

“Considero i ‘rifugiati’ sempre una cosa negativa”, ha detto Jean. “Quello che volevamo fare era farne qualcosa di positivo.”Refugee Camp, il nome che i Fugees hanno dato per la prima volta alla loro crew di produzione – una comunità affiatata di amici e artisti responsabili del caratteristico suono low-fi del gruppo – è ora anche il nome della nuova etichetta del gruppo e un campo estivo senza scopo di lucro per city kids, che sarà pagato attraverso la sponsorizzazione aziendale di eventi

I primi Fugees hanno subito una crisi di identità che si è giocata al loro debutto, 1993’s Blunted on Reality. Perché i loro gestori li allenati a giocare al mercato attuale, che al momento inclinato verso gun-armati, blunt-toking gangsta rap, il gruppo ha consegnato un disco competente ma insolito di ottimista, rap aggressivi.

Salutato in Europa come uno scorcio del futuro, Blunted è stato sommariamente cestinato nella stampa hip-hop americana per aver perso del tutto il segno. Alcuni critici hanno suggerito che Hill, il cui alto ricco e sensuale è il punto di vendita più cospicuo dei Fugees, dovrebbe lasciare i ragazzi indietro e andare da solo. In risposta a coloro che hanno detto che il gruppo nascente non sarebbe durato un altro round, i Fugees intitolato il secondo album The Score, come in, ” È il momento di regolare il punteggio.”

Lasciato al proprio istinto, il trio ha inventato un opus di un’ora su cui nessuna traccia singola dipinge l’intero quadro. Più lento e più strutturato del suo predecessore, il punteggio si sposta senza sforzo dall’hardcore up-to-the-moment al reggae al rap della vecchia scuola al facile ascolto in stile anni ‘ 70 al folk acustico haitiano. La colla che tiene tutto insieme è l’arma segreta del gruppo: un killer live band con un killer live show da abbinare.

Un concerto Fugees inizia tipicamente con solo Wyclef Jean e un DJ sul palco, mentre Jean strimpella la sua strada attraverso la sua sedicente “storia dell’hip-hop” alla chitarra. Lungo la strada, altri personaggi si uniscono a loro, tra cui i membri del campo profughi Mad Spider e Mafia. Nel momento in cui gli altri Fugees sono saliti sul ring, il pubblico sta vivendo il live act più palesemente teatrale dai tempi di Parliament/Funkadelic.

“Abbiamo pensato che anche se i bambini hip-hop hanno perso un apprezzamento per la musica dal vivo, la riporteremo indietro e li faremo amare”, dice Jean. “Sony non ha capito affatto questa teoria. Ero come, ‘ Voi tutti dimenticare la cosa più importante qui. Siamo davvero ragazzi di strada. Non stiamo uscendo dicendo, ” Keep it real!”Sto solo suonando la chitarra, quello che facevo all’angolo. E verrà fuori proprio così sul palco.'”

Su disco, i Fugees sono un ingegnoso mix di vecchio e nuovo, street e raffinatezza. Piuttosto che evitare categoricamente le convenzioni hip-hop che garantiscono virtualmente l’attenzione di un pubblico principale, i Fugees modificano i cliché e poi li incorporano in un nuovo piano di gioco.

“E anche dopo tutta la mia logica e la mia teoria/aggiungo un figlio di puttana in modo che tu ign’ant niggas mi senta”, è il modo in cui Hill lo pronuncia su “Zeloti”, la controreplica del gruppo agli aspiranti esclusionisti hardcore. Tracce come” The Beast “e” Cowboys” ricostruiscono soggetti rap familiari come la brutalità della polizia e la violenza delle bande, ma da una prospettiva rinfrescante.

“I Fugees sono ancora hardcore, ma non sono gangsta”, dice Vinnie Brown di Naughty by Nature, un altro gruppo che ha fatto la scena di Newark prima di colpire le classifiche. “A livello locale, si può dire quando un gruppo è sempre puntelli folli, si può sentire l’atmosfera intorno alla strada. Ecco come sai che questi ragazzi sono stati nel circuito sotterraneo e saranno credibili. Fugees era così prima di concludere l’accordo.”

B-Real (né Louis Freese) di Cypress Hill lo mette in un altro modo: “Hai la merda gangsta, hai la merda intelligente, e hai tutto nel mezzo. Il trucco è trovare dove si trova in tutto questo, e penso che i Fugees hanno capito.”

” Chi è questo?”questo è Prakazrel (dire” PRAZ-bene”) Michel che risponde al suo telefono cellulare. Nel retro di una limousine. Passa una giornata con Michel, e sentirai ” Chi è questo?”decine di volte.

Come si può intuire, Michel è – sia per conto suo che di tutti gli altri – l’uomo dei soldi dei Fugees, il membro che ha ottenuto loro il contratto discografico e apparentemente non ha mai smesso di trattare. “Ero il tipo di ragazzo che quando Clef e loro avrebbero fatto una band, ero quello che avrebbe trovato un modo per fare un dollaro”, dice. “Se ci fosse un festival in corso, ero io quello che poteva farci entrare tutti per niente.”

Più di Hill e Jean, Michel irradia superstardom hip-hop. Trenta secondi in una conversazione telefonica, che ha bruscamente interrotto la nostra intervista, Michel menziona casualmente la somma principesca di million 22 milioni. Con le sue treccine incise intorno alla testa a forma di alveare, un dente frontale dorato che brilla quando sorride, anelli su ogni dito e sfumature Oakley avvolgenti color oro che sembrano permanentemente incollate alla sua testa, Michel rende immediatamente chiaro a tutti coloro con cui viene a contatto che sta vivendo in modo grande.

Ma come in tanti altri casi con i Fugees, le cose non sono esattamente come appaiono. Prima di tutto, la limousine è stata inviata dal Late Show Con David Letterman per trasportare il gruppo all’Ed Sullivan Theater, a Manhattan, dove si esibiranno nello show di stasera. In secondo luogo, la chiamata è stata da un amico dell’ingegnere del suono dei Fugees: “Ha appena vinto million 22 milioni alla lotteria del New Jersey”, spiega Michel. Terzo, Michel è concentrato quanto i suoi compagni di band. ” Il denaro è sicuramente la mia cosa principale, ma la musica viene sempre prima”, dice.

Aggiungiamo anche che è un piccolo shock sentire Michel raccontare le sue principali influenze musicali: “Sono cresciuto ascoltando gli Eagles, Phil Collins, Elton John, Pat Benatar. Non riuscivo ad ascoltare il rap. La mia passione era la musica rock, il pop rock. Ho avuto più di un migliaio di CD, e su un migliaio di CD, ho ottenuto circa 50 album rap.”

Michel, nato nella sezione Crown Heights di Brooklyn da genitori haitiani che in seguito si trasferirono nel New Jersey, aveva una media di 3,8 alla fine del liceo e fu accettato a Yale. Ha scelto invece di frequentare il college a livello locale alla Rutgers University, dove ha studiato psicologia e filosofia (e ha abbandonato dopo il suo anno da junior).

Quando frequentava il liceo fuori Newark, Michel aveva la forza di chiedere a una matricola, la sorella minore del suo amico Malaney Hill, se voleva formare un gruppo musicale con lui.

“Ho sempre avuto un’idea nella mia mente che la cosa più cattiva è avere un gruppo di ragazze e ragazzi”, dice Michel. Quando ha incontrato Hill, aveva una sensazione, ” sentiva la sua atmosfera.”

” Era fredda”, dice Michel. “Credo-perché sono una persona spirituale, e sono cresciuto nella chiesa – tutto accade per una ragione. Se Lauryn non ci fosse, i Fugees non sarebbero piu ‘ quelli che sono adesso. Non per dire che non avremmo avuto successo, ma sarebbe stata una cosa completamente diversa.”

È stato un altro contatto di Michel, Khalis Bayyan, sassofonista e produttore di soul sensations anni ’70 Kool and the Gang, che ha ufficialmente riunito il gruppo.

Bayyan (nato Ronald Bell, fratello di Robert “Kool” Bell) ha lavorato alla House of Music, uno studio di registrazione a West Orange dove Michel, Hill e un’altra donna di nome Marcy avevano posato alcune tracce. Il gruppo si chiamava Tranzlator Crew, perché all’epoca stavano lavorando a qualcosa chiamato “Tranzlator Rap”, sul quale facevano rima in diverse lingue.

Un giorno, Jean, che aveva già il suo gruppo chiamato Exact Change, passò a vedere suo cugino Pras in studio. “Fondamentalmente sono venuto a controllare le ragazze”, dice, “perché Pras era come,’ Ho due ragazze totalmente belle, amico. Ero li ‘ subito dopo la chiesa, in completo.”

Michel spinse Jean a rappare freestyle su un brano su cui il trio stava lavorando. Ma è stato Bayyan che ha raccomandato di farlo fuori con la nuova combo. In pochi mesi, Marcy ha lasciato il gruppo per il college. Jean rimase, e il nuovo trio iniziò a suonare talent show scolastici e vetrine di quartiere.

“Abbiamo cantato, abbiamo rappato, abbiamo ballato”, ricorda Hill. “In effetti, eravamo una compagnia circense. Forse eravamo un po ‘troppo sviluppati nel senso che abbiamo fatto così tanto che eravamo proprio come,’ Yo, OK, posso fare qualsiasi cosa.'”Si ferma a ridere. “Eravamo un pezzo di lavoro, ma si poteva vedere il talento.”

Per ottenere un contratto discografico, i Fugees fecero un provino per i rappresentanti dell’etichetta proprio nell’ufficio di Manhattan del loro manager. ” Mi sto togliendo la camicia, urlando dai polmoni, saltando sopra il suo tavolo, impazzendo, spaventando la maggior parte di queste persone”, ricorda Jean. Molti sono rimasti colpiti, alcuni li hanno salutati come il futuro, ma” tutti sono venuti e se ne sono andati”, dice.

Uno dei pochi che ha espresso interesse è stato RuffHouse, un indipendente con sede in Pennsylvania affiliato con la Columbia. Noto per il suo successo con platinum-selling Latino hip-hop anomalie Cypress Hill, RuffHouse ha visto vantaggi al di là stilisticamente incasellare il trio.

“Ad esempio, Clef è il primo gatto che abbia mai visto essere in grado di salire sul palco e suonare la chitarra di fronte a un’intera folla hip-hop”, afferma il co-fondatore di RuffHouse Chris Schwartz, “e conquistarli.”

Ma i dolori della crescita hanno impedito ai Fugees di realizzare pienamente la loro visione creativa sulla realtà smussata. ” Non avevamo peso”, dice Jean. I produttori dell’album, incluso il loro mentore Bayyan, hanno esortato il gruppo verso mix accelerati e uno stile di rime più forte. “Erano come,’ Devi essere più aggressivo, devi urlare. Ascolta Onyx.”Ma in fondo, i Fugees sapevano che l’album travisava i loro punti di forza. Jean ha avuto modo di produrre uno standout dell’album, una traccia unica chiamata “Vocab”, che ha caratterizzato il gruppo rappando su niente di più che una chitarra acustica leggermente strummed.

Quando il remix drasticamente rallentato del produttore Salaam Remi di “Nappy Heads” di Blunted (meno i campioni stranamente inappropriati di Kool and the Gang) divenne una pista da ballo popolare, Jean prese il comando. I Fugees hanno usato i remix intelligenti e grossolanamente strutturati di “Vocab” e “Boof Baf” di Jean come seconda e terza possibilità per vendere il suono terroso che la band aveva sviluppato dal vivo, e poi tutto è scattato.

In questi giorni, non a caso, Jean è molto richiesto come remixer. I progetti recenti includono una cover di “Angel” di Aretha Franklin, dei soulsters britannici Simply Red, e una prossima canzone degli Aerosmith. In ogni caso, Jean ri-registra tutte le tracce di base tranne la voce, suonando quasi ogni strumento stesso (i compiti di basso-chitarra sono gestiti dal suo cugino Jerry con le dita della flotta).

“Le mie parti forti sono come Prince, essere sul palco e poi essere in studio e creare musica”, dice Michel. “Non sto cercando di essere un produttore che fa tutto solo per fare. Mi piace fare cose credibili.”

Al Late Show quel pomeriggio, i Fugees sono tenuti a eseguire la stessa canzone tre volte di seguito durante le prove generali. Ma in una striscia minore di fortuna, i produttori dello show permettono al gruppo di scambiare il popolare ma meno esigente “Killing Me Softly With His Song” per l “ultimo singolo, un tour de force Fugees intitolato” Ready or Not.”

Con l’intera band presente – Donald Guillaume alla batteria, DJ Leon Higgins ai giradischi e Jerry Duplesis al basso – i Fugees sfruttano al meglio il momento. Ogni take finisce per guardare e suonare notevolmente diverso. Una volta, Jean corre intorno alle rive dei posti vuoti del teatro mentre sta rappando. Il prossimo, Hill miniere coro hooky della canzone per nuove sfumature melodiche. Jean e Michel tengono i loro telefoni cellulari alle orecchie durante l’intero passaggio finale.

Per lo spettacolo reale, i Fugees lo mescolano di nuovo. Le prime righe dalla bocca di Jean sono ” Yo, mamma, sono al David Letterman show / Inizieremo così / E non si fermano.”Questa interpretazione evidenzia anche l’alto pieno e roca di Hil. Lo stile Armani Exchange-meets-X-Large del gruppo si adatta perfettamente alle prestazioni sciolte ma eleganti.

Ma il giorno dopo ad Harlem, alla prima data di Hoodshock in programma, i Fugees imparano nel modo più duro che la loro influenza mainstream appena conquistata può alterare i pregiudizi profondamente radicati solo finora.

Tenuto nel centro commerciale di fronte all’edificio per uffici di Stato Adam Clayton Powell Jr.sulla 125th Street, Hoodshock ha riunito artisti hip-hop più affermati come Biggie Smalls e Doug E. Fresh con nuovi arrivati di alto livello come the Fugees, Junior M. A. F. I. A. e Goodie Mob. Dalle 2 del pomeriggio alle 7:30 di notte, il concerto gratuito attira una folla pacifica di circa 15.000 persone, anche se la grande affluenza costringe i migliori di New York a bloccare la strada al traffico dell’ora di punta.

A circa 7:50 p.m., mentre il Clan Wu-Tang avvolge il set finale della serata, un uomo solitario in piedi sulla 125th Street spara una pistola calibro 38 in aria. Nella fuga precipitosa risultante, almeno 30 persone sono ferite.

“Riot in Harlem” è il modo in cui la storia gioca sui tabloid e sui telegiornali locali; la musica è appena menzionata. Anche il New York Times ordinariamente meno lurido riporta, in modo errato, che l’impulso dell’evento era un’unità di registrazione degli elettori progettata dalla comunità afro-americana di New York per spodestare il sindaco Rudolph Giuliani nelle prossime elezioni (un’affermazione che il giornale in seguito ritrae).

Giuliani stesso tiene una conferenza stampa in cui incolpa gli organizzatori dell’evento per aver continuato il concerto con un generatore di backup anche dopo che il dipartimento di polizia ha interrotto la corrente. Gli organizzatori di Hoodshock sostengono che il generatore è stato progettato per entrare automaticamente in caso di interruzione di corrente.

“Se fossero stati lì per le prime sette ore dell’evento, avrebbero visto la gente riunirsi pacificamente”, dice Hill in seguito della stampa. “Ma questo non li eccita. Ho anche visto telecamere che non erano accese fino a quando non è successo quell’incidente.”

Altri spettacoli Hoodshock in programma per Newark e Miami vengono annullati dalle autorità locali rese nervose dai conti. Ma Hill è imperturbabile: “Per come la vedo io, l’evento è stato un enorme successo. Volevamo solo aiutare i bambini. In effetti, il campo inizia venerdì.”

Un paio di settimane dopo, i Fugees sono su una spiaggia privata a Malibu, in California., per il secondo di tre giorni 16 ore-più rigorosi per finire il video per ” Pronto o non.”Un sequel del video grintoso ” Fu-Gee-La”, che ha trovato il trio dinamico in fuga teppisti jackbooted nelle strade e giungle della Giamaica, la nuova clip è un affare decisamente più Hollywood.

Per tutto il pomeriggio, il regista Marcus Nispel li guida attraverso una scena in cui i tre corrono moto d’epoca lungo la costa mentre elicotteri militari li inseguono da dietro. In realtà, i cicli sono legati a una piattaforma vibrante mentre un membro dell’equipaggio a torso nudo fa girare una macchina del fumo motorizzata, ma due veri vortici che si librano direttamente sopra danno alle riprese una dose di vera ansia.

Tra una ripresa e l’altra, i Fugees, saltellando con i bambini che passeggiano sulla spiaggia, insegnano loro come fare i backflips e poi distribuiscono autografi. Il budget della clip salirà a più di $1 milioni, un importo quasi inaudito per un video rap.

“È il livello successivo”, dice Michel. “Questo è ciò per cui siamo rispettati – corriamo rischi che altri artisti non prenderanno. Non possiamo fare cose normali.”

Ancora, molti fan Fugees potrebbero chiedersi che cosa questi imbrogli big-budget hanno a che fare con i racconti pianura parlato e personaggi smalltime che popolano il punteggio.

“Non credo nelle leggi o nelle regole”, controbatte Michel, colui che ha insistito sul fatto che il video “Pronto o no” includa una scena in un sottomarino, girato su un lotto posteriore degli Universal Studios. “Penso che chiunque faccia la legge o la regola lo intendesse per soddisfare le loro esigenze. Ma vedi il fatto è che, per infrangere regole e leggi, devi essere disposto ad affrontare le conseguenze.”

Una di queste conseguenze è che i Fugees sono diventati l’atto hip-hop che non dorme mai. Con il loro rigoroso programma di tour e un impegno rabbioso per la loro comunità-future date Hoodshock e altri eventi di beneficenza Newark-based sono nelle opere-è difficile immaginare che ci sia ancora tempo per la vita personale.

Se il Malibu beach shoot, dove i genitori di Hill si librano e gawk come turisti, è un’indicazione, la vita per i Fugees potrebbe essere ferma mentre faticano in nome della loro fortuna.

” Abbiamo usato per essere in studio dal tempo dopo la scuola o pista pratica fino a come 3 del mattino,” dice Hill. “Poi andavo a casa, andavo a dormire, mi svegliavo alle 7 e tornavo a scuola. L’unica ragione per cui ho la capacità di fare così tanto ora è perché ho sempre fatto così tanto.”

E le opportunità continuano ad arrivare. I Fugees potrebbero essere protagonisti di un sequel proposto al classico del film reggae del 1973 The Harder They Come, un’idea senza dubbio favorita dal remake di “No Woman, No Cry” sulla colonna sonora e dalla sorprendente somiglianza di Jean con Jimmy Cliff.

La recitazione non è un grande allungamento, però. Hill eseguito meravigliosamente contro tipo come Rita Watson, il burbero, studentessa cattolica ribelle nel Sister Act altrimenti superficiale 2. E come adolescenti, Jean e Hill sia apparso in Club 12, una versione musicale off-Broadway hip-hop della dodicesima notte di Shakespeare (Jean interpretato da Malvolio). Si sospetta che questa volontà di assumere ruoli diversi renda i Fugees ancora più convincenti quando interpretano se stessi.

Sono i primi a notare che non tutte le vere storie hip-hop finiscono con un botto e un corpo per strada. ” Siamo solo ragazzi normali che stanno lavorando davvero duramente e amano fare musica”, dice Hill. “Non festeggiamo molto, non stiamo scopando l’intera industria, non stiamo prendendo droghe Why perché dovrei parlare di pistole? Quando parlo della mia arma, parlo della mia lingua, perché, realisticamente, è l’arma più forte che ho. E questo è tutto ciò che stiamo cercando di fare: essere realistici.”