Malcolm Browne: historien bakom Burning Monk
fotograf Malcolm Browne, känd för sin chockerande och ikoniska bild av en självbränande munk i Saigon, dog den Aug. 27, 2012 vid 81 års ålder. Browne tilldelades Pulitzerpriset för internationell rapportering samt World Press Photo Of The Year 1963. 2011 talade Browne med TIME international bildredaktör Patrick Witty från sitt hem i Vermont.
Patrick Witty: Vad hände i Vietnam fram till den dag du tog ditt berömda fotografi av Quang Ducs självförstörelse?
Malcolm Browne: jag hade varit i Vietnam vid den tiden i ett par år när saker började se fula ut i centrala Vietnam. Jag tog ett mycket större intresse för buddhisterna i Vietnam än jag hade tidigare, för det verkade för mig att de sannolikt skulle vara flyttare och shakers i vad som än kom upp nästa. Jag kom att vara på vänskaplig fot med en hel del av munkarna som var ledare för denna rörelse som tog form.
längs om våren (1963) började munkarna antyda att de skulle dra av något spektakulärt genom protest–och det skulle sannolikt vara en disembowelment av en av munkarna eller en immolation. Och hur som helst, det var något vi var tvungna att uppmärksamma.vid den tidpunkten ringde munkarna de utländska korrespondenterna i Saigon för att varna dem för att något stort skulle hända. De flesta korrespondenterna var lite uttråkade av det hotet efter ett tag och tenderade att ignorera det. Jag kände att de verkligen skulle göra något, att de inte bara bluffade, så det blev att jag verkligen var den enda västerländska korrespondenten som täckte den dödliga dagen.
PW: berätta om den morgonen. Du förväntade dig verkligen inte något så dramatiskt men du kände dig dragen på grund av ett samtal kvällen innan?
MB: jag hade en aning om att det skulle vara något spektakulärt, för jag visste att dessa munkar inte bluffade. De var helt seriösa om att göra något ganska våldsamt. I en annan civilisation kan det ha tagit formen av en bomb eller något liknande.
munkarna var mycket medvetna om resultatet som en immolation sannolikt skulle ha. Så när jag kom till pagoden där allt detta organiserades, var det redan på gång—munkarna och nunnorna sjöng en typ av sång som är mycket vanligt vid begravningar och så vidare. Vid en signal från ledaren började de alla ut på gatan och gick mot den centrala delen av Saigon till fots. När vi nådde dit bildade munkarna snabbt en cirkel runt en exakt korsning av två huvudgator i Saigon. En bil körde upp. Två unga munkar kom ut ur det. En äldre munk, lutad lite på en av de yngre, kom också ut. Han ledde rätt till mitten av korsningen. De två unga munkarna tog upp en plast jerry can, som visade sig vara bensin. Så snart han satt sig, hällde de vätskan över honom. Han fick ut en matchbok, tände den och släppte den i knäet och blev omedelbart uppslukad i lågor. Alla som bevittnade detta var förskräckta. Det var precis så illa som jag kunde ha förväntat mig.
Jag vet inte exakt när han dog eftersom du inte kunde berätta från hans funktioner eller röst eller något. Han skrek aldrig ut av smärta. Hans ansikte verkade förbli ganska lugnt tills det var så Svart av flammorna att du inte kunde göra det längre. Slutligen bestämde munkarna att han var död och de tog upp en kista, en improviserad träkista.
PW: och du var den enda fotografen där?
MB: så vitt jag kunde säga, ja. Det visar sig att det fanns några vietnameser som tog några bilder men de gick inte ut—de är inte på ledningarna eller något liknande.
PW: Vad tänkte du när du tittade genom kameran?
MB: Jag tänkte bara på det faktum att det var ett självbelyst ämne som krävde en exponering på ungefär, Åh säg, f10 eller vad det än var, jag minns inte riktigt. Jag använde en billig Japansk kamera, med namnet Petri. Jag var mycket bekant med det, men jag ville se till att jag inte bara fick inställningarna direkt på kameran varje gång och fokuserade det ordentligt, men att jag också laddade om tillräckligt snabbt för att hålla jämna steg med åtgärden. Jag tog ungefär tio filmrullar eftersom jag sköt hela tiden.
PW: hur kände du dig?
MB: det viktigaste i mitt sinne var att få bilderna ut. Jag insåg att detta är något av ovanlig betydelse och att jag skulle behöva få dem till AP i en av dess långt kastade bläckfisk tentakler så snart som möjligt. Och jag visste också att detta var en mycket svår sak att göra i Saigon med kort varsel.
PW: Vad gjorde du med filmen?
MB: hela tricket var att få det till någon överföringspunkt. Vi var tvungna att få råfilmen skickad med flygfrakt, eller på något sätt. Det var inte föremål för censur vid den tiden. Vi använde en duva för att få det så långt som Manila. Och i Manila hade de apparaten att skicka den via radio.
PW: När du säger duva, vad menar du exakt?
MB: en duva är en passagerare på en vanlig kommersiell flygning som du har övertalat att bära ett litet paket för honom. Hastighet var naturligtvis kärnan. Så vi var tvungna att få det till flygplatsen. Det kom ombord på ett flyg som lämnade mycket snart till Manila.
PW: har någon från AP, när filmen kom, skickat ett meddelande till dig som säger att bilden publicerades över hela världen?
MB: Nej.
PW: du visste inte?
MB: Nej, vi visste inte, det var som att skjuta in i ett svart hål. Vi lärde oss att det hade kommit först efter meddelanden började komma genom att gratulera oss för att skicka en sådan bild. Det styrdes inte av alla. New York Times gjorde det inte. De tyckte att det var för grymt en bild som inte var lämplig för en frukosttidning.
PW: jag tittar på bilden nu på min skärm. Berätta vad jag inte ser – vad hör du, luktar?
MB: den överväldigande lukten av joss pinnar. De gör en mycket stark lukt, inte en särskilt fin lukt, men det är tänkt att blidka förfäderna och allt detta. Det var den överväldigande lukten förutom lukten av brinnande bensin och diesel och lukten av brinnande kött, måste jag säga. Huvudljudet var munkarnas skrik och elände, som hade känt den här killen i många år tidigare och kände för honom. Sedan skrek det över högtalare mellan brandkåren, försökte ta reda på ett sätt att släcka honom, släcka flammorna runt honom utan att faktiskt döda honom eller något. Så det var ett virrvarr av förvirring.
PW: jag läste en gång Vad President Kennedy sa om ditt fotografi. Han sa, ” Ingen nyhetsbild i historien har genererat så mycket känslor runt om i världen som den.”
MB: Ja, det kan vara, det låter som ett ärligt citat från Vita huset.
PW: skulle du överväga fotografiet din Krona prestation i journalistik?
MB: det väckte mycket uppmärksamhet, jag säger det för det. Det var inte nödvändigtvis den svåraste historien jag någonsin har haft att täcka, men det var verkligen en viktig del av min karriär.
registrera dig för Inside TIME. Bli först med att se det nya omslaget till TIME och få våra mest övertygande historier levererade direkt till din inkorg.
tack!
för din säkerhet har vi skickat ett bekräftelsemail till den adress du angav. Klicka på länken för att bekräfta din prenumeration och börja ta emot våra nyhetsbrev. Om du inte får bekräftelsen inom 10 minuter, kontrollera din skräppostmapp.
kontakta oss på [email protected].