Malcolm Browne: L’histoire derrière le Moine en Feu

Le photographe Malcolm Browne, connu pour son image choquante et emblématique d’un moine s’immolant à Saigon, est décédé le août 2014. 27, 2012 à l’âge de 81 ans. Browne a reçu le Prix Pulitzer du Reportage international ainsi que le World Press Photo de l’année en 1963. En 2011, Browne s’est entretenu avec le rédacteur en chef de TIME international, Patrick Witty, depuis son domicile au Vermont.

Patrick Witty: Que se passait-il au Vietnam avant le jour où vous avez pris votre célèbre photo de l’auto-immolation de Quang Duc?

Malcolm Browne: J’étais au Vietnam à ce moment-là depuis quelques années quand les choses ont commencé à paraître laides dans le centre du Vietnam. J’ai pris un intérêt beaucoup plus grand pour les bouddhistes du Vietnam qu’auparavant, car il me semblait qu’ils étaient susceptibles d’être des déménageurs et des secoueurs dans tout ce qui se présentait ensuite. J’en suis venu à être en bons termes avec pas mal de moines qui étaient les leaders de ce mouvement qui prenait forme.

Vers le printemps (1963), les moines ont commencé à laisser entendre qu’ils allaient réussir quelque chose de spectaculaire en guise de protestation – et ce serait très probablement un éventrement de l’un des moines ou une immolation. Et de toute façon, c’était quelque chose auquel nous devions prêter attention.

À ce moment-là, les moines téléphonaient aux correspondants étrangers à Saigon pour les avertir que quelque chose de grand allait se passer. La plupart des correspondants s’ennuyaient un peu de cette menace après un certain temps et avaient tendance à l’ignorer. Je sentais qu’ils allaient certainement faire quelque chose, qu’ils ne se contentaient pas de bluffer, alors il s’est avéré que j’étais vraiment le seul correspondant occidental à couvrir la journée fatale.

PW: Parlez-moi de ce matin-là. Vous ne vous attendiez certainement pas à quelque chose d’aussi dramatique, mais vous vous êtes senti attiré à cause d’un appel la veille?

MB : J’avais un indice que ce serait quelque chose de spectaculaire, parce que je savais que ces moines ne bluffaient pas. Ils étaient parfaitement sérieux à l’idée de faire quelque chose d’assez violent. Dans une autre civilisation, cela aurait pu prendre la forme d’une bombe ou quelque chose comme ça.

Les moines étaient très conscients du résultat qu’une immolation était susceptible d’avoir. Donc, au moment où je suis arrivé à la pagode où tout cela était organisé, c’était déjà en cours — les moines et les nonnes chantaient un type de chant qui est très courant lors des funérailles et ainsi de suite. À un signal du chef, ils ont tous commencé dans la rue et se sont dirigés vers la partie centrale de Saigon à pied. Lorsque nous y sommes arrivés, les moines ont rapidement formé un cercle autour d’une intersection précise de deux rues principales de Saigon. Une voiture est montée. Deux jeunes moines en sont sortis. Un moine plus âgé, s’appuyant un peu sur l’un des plus jeunes, est également sorti. Il se dirigea vers le centre de l’intersection. Les deux jeunes moines ont élevé un jerrycan en plastique, qui s’est avéré être de l’essence. Dès qu’il s’est assis, ils ont versé le liquide sur lui. Il sortit un carnet d’allumettes, l’alluma et le laissa tomber sur ses genoux et fut immédiatement englouti par les flammes. Tous ceux qui ont été témoins de cela étaient horrifiés. C’était aussi mauvais que je pouvais m’y attendre.

Je ne sais pas exactement quand il est mort parce que vous ne pouviez pas le dire à partir de ses traits ou de sa voix ou quoi que ce soit. Il n’a jamais crié de douleur. Son visage semblait rester assez calme jusqu’à ce qu’il soit tellement noirci par les flammes que vous ne pouviez plus le sortir. Finalement, les moines ont décidé qu’il était mort et ils ont soulevé un cercueil, un cercueil de bois improvisé.

PW : Et vous étiez le seul photographe là-bas ?

MB: Pour autant que je sache, oui. Il s’avère qu’il y avait des Vietnamiens qui ont pris des photos mais ils ne sont pas sortis — ils ne sont pas sur les fils ou quelque chose comme ça.

PW : À quoi pensiez-vous en regardant à travers la caméra ?

MB: Je ne pensais qu’au fait que c’était un sujet auto-éclairé qui nécessitait une exposition d’environ, disons, f10 ou quoi que ce soit, je ne me souviens pas vraiment. J’utilisais un appareil photo japonais bon marché, du nom de Petri. Je le connaissais très bien, mais je voulais m’assurer que non seulement j’obtenais les réglages sur l’appareil photo à chaque fois et que je les concentrais correctement, mais que je rechargeais aussi assez rapidement pour suivre l’action. J’ai pris une dizaine de rouleaux de film parce que je tournais constamment.

PW: Comment vous êtes-vous senti ?

MB: L’essentiel dans mon esprit était de sortir les photos. J’ai réalisé que c’était quelque chose d’une importance inhabituelle et que je devais les amener à l’AP dans l’un de ses tentacules de pieuvre lointains dès que possible. Et je savais aussi que c’était une chose très difficile à faire à Saigon à court terme.

PW : Qu’avez-vous fait du film ?

MB: Tout le truc était de l’amener à un point de transmission. Nous devions faire expédier le film brut par fret aérien, ou d’une manière ou d’une autre. Il n’était pas soumis à la censure à ce moment-là. Nous avons utilisé un pigeon pour l’amener jusqu’à Manille. Et à Manille, ils avaient l’appareil pour l’envoyer par radio.

PW: Quand vous dites pigeon, que voulez-vous dire exactement?

MB: Un pigeon est un passager d’un vol commercial régulier que vous avez persuadé d’emporter un petit colis pour lui. La vitesse était de toute évidence essentielle. Nous avons donc dû l’amener à l’aéroport. Il est monté à bord d’un vol partant très bientôt pour Manille.

PW: Quelqu’un de l’AP, une fois le film arrivé, vous a-t-il envoyé un message vous disant que la photo était publiée partout dans le monde?

MB: Non.

PW : Tu ne savais pas ?

MB : Non, on ne le savait pas, c’était comme tirer dans un trou noir. Nous avons appris qu’elle n’était arrivée qu’après que des messages ont commencé à nous féliciter d’avoir envoyé une telle photo. Il n’était pas géré par tout le monde. Le New York Times ne l’a pas diffusé. Ils trouvaient que c’était une image trop macabre qui ne convenait pas à un journal de petit-déjeuner.

PW: Je regarde l’image maintenant sur mon écran. Dites-moi ce que je ne vois pas — qu’entendez-vous, sentez-vous?

MB: L’odeur accablante des bâtons de joss. Ils dégagent une odeur très forte, pas une odeur particulièrement agréable, mais c’est destiné à apaiser les ancêtres et tout cela. C’était l’odeur accablante à l’exception de l’odeur d’essence et de diesel brûlants et de l’odeur de chair brûlante, je dois dire. Le son principal était les lamentations et la misère des moines, qui connaissaient ce gars depuis de nombreuses années auparavant et ressentaient pour lui. Puis il y a eu des cris par haut-parleurs entre les pompiers, essayant de trouver un moyen de l’éteindre, d’éteindre les flammes autour de lui sans le tuer ou quelque chose comme ça. C’était donc un fouillis de confusion.

PW: J’ai lu une fois ce que le président Kennedy a dit à propos de votre photo. Il a déclaré: « Aucune image d’actualité dans l’histoire n’a généré autant d’émotion dans le monde que celle-ci. »

MB: Oui, cela pourrait être, cela ressemble à une citation honnête de la Maison Blanche.

PW: Considérez-vous la photographie comme votre couronne dans le journalisme?

MB: Il a attiré beaucoup d’attention, je dirai ça pour ça. Ce n’était pas nécessairement l’histoire la plus difficile que j’ai jamais eu à couvrir, mais c’était certainement une partie importante de ma carrière.

Inscrivez-vous à Inside TIME. Soyez le premier à voir la nouvelle couverture de TIME et recevez nos histoires les plus fascinantes directement dans votre boîte de réception.

Merci!

Pour votre sécurité, nous avons envoyé un email de confirmation à l’adresse que vous avez saisie. Cliquez sur le lien pour confirmer votre abonnement et commencer à recevoir nos newsletters. Si vous n’obtenez pas la confirmation dans les 10 minutes, veuillez vérifier votre dossier spam.

Contactez-nous au [email protected] .