Woody Allens Secret Teen Lover talar: Sex, makt och en konflikt Muse som inspirerade Manhattan
sexton, smaragdögd, Blond, en aspirerande modell med en självsäker strimma och ett smärtsamt förflutet: babi Christina Engelhardt hade just fångat Woody Allens blick på legendariska New York City power Restaurant Elaine ’ s. Det var oktober 1976, och när Engelhardt återvände från damrummet släppte hon en anteckning på hans bord med sitt telefonnummer. Det läste brazenly: ”eftersom du har skrivit tillräckligt med autografer, här är min!”
snart ringde Allen och bjöd in henne till sin Fifth Avenue penthouse. Den redan berömda 41-årige regissören, fortfarande hot off Sleeper och som skulle släppa Annie Hall följande vår, frågade aldrig hennes ålder. Men hon sa till honom att hon fortfarande var i gymnasiet, bor med sin familj på landsbygden New Jersey när hon förföljde sina modelleringsambitioner på Manhattan. Inom några veckor, de skulle bli fysiskt intim på sin plats. Hon skulle inte vända 17, lagligt i New York, fram till December.
paret inledde, genom hennes konto, en hemlig romantik på åtta år, de klaustrofobiska, kontrollerande och ändå drömmande dimensionerna som hon fortfarande bearbetar mer än fyra decennier senare. För henne har den senaste omprövningen av könsmaktdynamik initierad av #MeToo-rörelsen (och Allens personliga skandaler, inklusive ett påstående om sexuella övergrepp av hans adopterade dotter Dylan Farrow) förvandlat det som hade varit ett melankoliskt om det fortfarande är sött minne till något mycket mer obekväma. Liksom andra bland hennes generation-hon vände sig bara 59 den Dec. 4-Engelhardt är motståndskraftig mot försök att få det liv hon ledde sedan bedömas av vad hon anser dagens nyetablerade normer. ”Det är nästan som om jag nu förväntas skräpa honom”, säger hon.
tiden har dock förvandlat vad hon länge betraktat som ett hemligt, outtalat monument till deras då pågående förhållande: 1979s Manhattan, där 17-årige Tracy (Oscar-nominerad Mariel Hemingway) entusiastiskt sängar Allens 42-åriga karaktär Isaac ”Ike” Davis. Filmen har alltid ” påminde mig varför jag tyckte att han var så intressant — hans intelligens är magnetisk,” Engelhardt säger. ”Det var därför jag gillade honom och varför jag fortfarande är imponerad av honom som konstnär. Hur han spelade med karaktärer i sina filmer, och hur han spelade med mig.”
två av Engelhardts nära vänner från perioden bekräftar att de var medvetna om Engelhardts förhållande till Allen vid den tiden — man skulle till och med släppa henne på sin Takvåning. Fotografen Andrew Unangst, som åt middag med henne på Elaines natten hon gjorde sitt drag på Allen, säger också att han visste om den långvariga tryst hon initierade den natten. ”Hon var en knockout och utåtriktad också”, säger han om gambiten. Engelhardts yngre bror Mike kommer ihåg att Allen ringde sina föräldrars hem: ”jag skulle skrika ut,” Babi, det är Woody! Min hjärna trodde inte något romantiskt; Jag var 11 eller 12 och ett stort fan. Bananer?!”Engelhardt och hennes resa, som delas här offentligt för första gången, är komplicerade. Hon är stolt över sin tonåriga själv som en up-by-her-bootstraps hjältinna som framgångsrikt bedrog en ”firade geni.”Även nu håller hon sig i stor utsträckning ansvarig för att stanna kvar i förhållandet så länge hon gjorde och för den frustration och sorg som slutligen kom med förbindelsen — en där hon enligt hennes beskrivning aldrig hade någon byrå. (De flesta experter skulle hävda att en sådan ojämn kraftdynamik i sig är exploaterande.)
även i efterhand är hon ovillig att anklaga Allen, som nekade att kommentera för den här historien. ”Det som fick mig att tala är att jag trodde att jag kunde ge ett perspektiv”, erbjuder hon. ”Jag attackerar inte Woody”, säger hon. ”Det här är inte” ta ner den här mannen. Jag pratar om min kärlekshistoria. Detta gjorde mig till den jag är. Jag ångrar inget.”
***
idag är Engelhardt (som släppte Babi från hennes namn och går av Christina), en skilsmässa och mor till två högskoleåriga döttrar som bor i en kristallfylld lägenhet i lägenheterna i Beverly Hills. Sedan barndomen säger hon att hon har varit en psykisk läsare och tolkat stjärnorna för djärva namn (precis som hon en gång gjorde för Allen, som inte var imponerad). En betald psykisk klient, den sena Pop minimalistiska konstnären Patrick Nagel, gav henne det ursprungliga stycket ovanför hennes vardagsrumssoffa. Det är här, med en portfölj av hennes gulnade och spröda modelleringsbilder i handen, som Engelhardt reser in i sitt förflutna.Engelhardt är öppet och omtänksamt och avslöjar en livshistoria som slog rot i ett strikt tyskt invandrarhushåll och blomstrade in i en Zelig-esque serie äventyr när hon försökte bryta sig in i modellering: festa med Iman, jet-setting med Adnan Khashoggi, äta middag med Stephen King, arbeta som personlig assistent till Jeffrey Epstein, miljardärfinansiären som senare dömdes för att ha begärt en minderårig tjej. Efter sin tid med Allen, hon fortsatte med att bli en platonisk Musa till Federico Fellini under auteur sena resor i Rom och Tulum, Mexiko, sedan tillbringade år tenderar att egon som värdinna i den verkställande matsalen på Paramount innan landning hennes nuvarande spelning, arbetar som assistent för producenten Bob Evans. Vad har gjort henne attraktiv för dessa mäktiga män, både personligen och professionellt, hon posits, är delvis vad Allen uppskattat i första hand: ”Jag var ganska nog, jag var smart nog, jag var nonconfrontational, jag var icke-dömande, jag var diskret och ingenting chockar mig.”
hon har redan skrivit, och hålls privat, två volymer av opublicerade memoarer, en med fokus på hennes Fellini år, den andra på sin tid med Allen. I det senare skildrar Engelhardt ett förhållande av ojämlikheter. Från deras första möte (frågade henne om meningen med livet, utmanade henne till en schackmatch, bjöd in henne att titta på ett basketspel i sitt TV-rum och gjorde med henne), bestämdes villkor av Allen. Hon betraktade honom då, och anser honom fortfarande nu, en stor Man. Hon pressade tillbaka lite om alls.
”jag var en pleaser, behaglig”, säger Engelhardt, ett fan av Allen långt innan de träffades. ”Att veta att han var regissör, argumenterade jag inte. Jag kom från en plats av hängivenhet.”De fungerade under två viktiga outtalade regler: det skulle vara nolldiskussion om hans arbete, och på grund av kändisens förmodade nödvändighet för integritet kunde de bara träffas på hans plats. Vid hennes räkning, vid mer än 100 efterföljande tillfällen, besökte hon honom i hans lägenhet vid 930 Fifth Ave., där hon alltid skulle ta sig till ett sovrum på övervåningen mot Central Park.
”gardinerna var alltid ritade”, säger Engelhardt. ”Utsikten måste ha varit spektakulär.”Hon rycker på axlarna. ”Jag var inte där för utsikten.”ett annat element som kan ha beaktat hennes dynamik med Allen, Engelhardt muses, var hennes tyska bakgrund. ”Jag hade blivit hånad, plågad som ett ”nazistiskt barn” i det judiska kvarteret Jag växte upp i: Matawan, New Jersey. Min far sprang runt i lederhosen. Jag hade dörrar smällde i mitt ansikte.”Hennes föräldrar var båda efterkrigstidens emigranter, hennes far — av hans konto-en 14-årig grävgrävande värnpliktig i Hitlers arm som tjänade nära den franska gränsen före krigets slut. ”Woody är uber-juden, och jag är uber-tyska”, säger hon. Medan paret aldrig diskuterade deras skillnad, hävdar hon att det svävade, åtminstone i slutet: ”Det fanns ett chip på min axel om att vilja behaga dem som kastade mig åt sidan. Jag var inte konfronterande eftersom jag tänkte, ’ Ingen gillar tyskar.'”
av Engelhardts minne, ungefär ett år in i förhållandet, började Allen ibland ta in två andra” vackra unga damer ” för trekanter. Engelhardt säger att hon hade experimenterat med bisexualitet och ibland fann erfarenheterna med Allen ”intressant — en 70-talsutforskning”, säger hon.
men hon kände sig annorlunda när, efter att de hade sovit tillsammans i fyra år, Allen meddelade beamingly att han ville presentera henne för sin nya ”flickvän.”(Engelhardt hade antagit att hon var flickvännen.) Det visade sig vara Mia Farrow, som var 14 år äldre och redan känd för Rosemarys Baby och The Great Gatsby.i sitt manuskript skriver Engelhardt: ”jag kände mig sjuk. Jag ville inte vara där alls, och ändå kunde jag inte hitta modet att gå upp och lämna. Att lämna skulle innebära ett slut på allt detta. Ser tillbaka nu, det är precis vad jag behövde, men då, tanken på att inte ha Woody i mitt liv alls skrämde mig. Så jag satt där, tålmodigt, lugnt och försökte bedöma situationen och försökte förstå varför han ville att vi två skulle träffas.”trots den första chocken av svartsjuka säger Engelhardt att hon växte till att tycka om Farrow under loppet av” handfulla ” trevägs sex sessioner som följde på Allens penthouse när de rökt leder och bundet över en gemensam förkärlek för djur. (”När Mia var där skulle vi prata om astrologi, och Woody tvingades lyssna”, skrattar hon.) Engelhardt skriver i sitt manuskript, ” det fanns tider vi tre var tillsammans, och det var faktiskt jättekul. Vi njöt av varandra när vi var i ögonblicket. Hon var vacker och söt, han var charmig och lockande, och jag var sexig och blev mer och mer sofistikerad i det här spelet. Det var inte förrän efter det var gjort när jag verkligen hade tid att tänka på hur vriden det var när vi var tillsammans … och hur jag var lite mer än en leksak.”Hon fortsätter,” medan vi var tillsammans var det hela ett spel som drivs enbart av Woody så vi visste aldrig riktigt var vi stod.”
”Jag brukade tro att detta var en form av mor-far med två av dem,” säger Engelhardt. ”För mig var hela förhållandet väldigt Freudianskt: hur jag beundrade dem, hur han redan hade brutit mig in, hur jag lät det vara okej.”
När det gäller Farrow, förklarar hon, ” Jag hade alltid intrycket att hon gjorde det för att han ville ha det.”Engelhardt påminner om när historien bröt om Allens förhållande till Farrows adopterade dotter, Soon-Yi Previn (nu hans fru på nästan 21 år). ”Jag tyckte synd om Mia”, säger hon. ”Jag tänkte,” hade inte Woody tillräckligt ”extra”, med eller utan henne, att det sista han behövde göra var att gå efter något som var helt hennes?’
”han hade tränat Mia, tränat henne, för att klara allt detta. Nu hade han inga hinder. Det var total respektlöshet.”(Farrow vägrade att kommentera den här historien.)
Allens produktiva karriär hade till stor del varit opåverkad av hans personliga livskonflikter fram till ankomsten av #MeToo reckoning. I oktober 2017 avbröts premiären på röda mattan för hans Amazon Studios-release Wonder Wheel, och i januari 2018, Två stjärnor i hans uppföljningsfilm för streamer, en regnig dag i New York — Timothee Chalamet och Rebecca Hall (som tidigare hade dykt upp i Allens Vicky Cristina Barcelona) — bad om ursäkt för att arbeta med det och donerade sina löner till organisationer mot trakasserier. En regnig dag i New York, som ursprungligen förväntades debutera i år, är fortfarande utan släppdatum.Engelhardt ser tillbaka på sitt förhållande till Allen och tror att den enda gången hon någonsin bevittnat honom verkligen avslöjade hans sårbarhet var efter att han tog ett oväntat telefonsamtal från Diane Keaton. Hon minns att hans ex-flickvän berättade för honom katten de hade delat Tillsammans hade dött. ”Det fångade honom utanför vakt”, säger Engelhardt. ”Han satt bara där bredvid mig och tittade på hans händer. De skakade. I det ögonblicket var han inte ens i rummet.”Engelhardt, som hade börjat ta skådespelar med Stella Adler och Lee Strasberg under sin tid med Allen, förblir skadad att han vägrade att hjälpa henne att få ett SAG-kort. ”Det var det enda jag någonsin hade bett om av honom, och han sa till mig, ”Nej, det är något du behöver för att få på egen hand”, i en ton som sa ”släpp det”, minns hon. Hösten 1979, utan att berätta för Allen, säkrade Engelhardt arbete som extra på Stardust Memories. ”Jag såg inte ens honom där; det kan ha varit andra enheten”, säger hon. ”Min dröm var att han skulle ha sett mig och drog mig ut från mängden. Men jag dök upp med publiken och lämnade med publiken.”Hon sa aldrig att hon hade varit där.
hon gömde också något mycket mer tragiskt Från Allen. Engelhardt hade upprepade gånger våldtagits under åren innan han träffade honom, först av en äldre klasskamrat, sedan vid flera tillfällen av en familjevän. ”De obehagliga saker som hände mig, jag ville glömma att de hände,” säger hon.med tiden blev Engelhardt alltmer ouppfylld av sitt arrangemang med auteur och lämnade så småningom New York. ”Jag trodde att jag var speciell, och då insåg jag att han är en stor person och han har ett stort liv — Jag är i sitt liv”, säger hon. ”Det är en regnbåge med många färger, och jag är en av dem.”I slutet av 1980-talet hade hon hamnat i Fellinis kreativa cirkel i Rom och arbetat på hans kontor. En dag kallade Allen, en känd fan, honom. ”Jag var den som hämtade”, säger Engelhardt. ”Han sa,” Du är med Fellini-du lämnade mig för Fellini?! Det är så coolt! Han var chockad över att jag var med, av alla människor, hans hjälte.”Hon förundras fortfarande att Allen, enligt hennes sinne, äntligen värderade henne först när han (felaktigt) trodde att en annan man, en som han avgudade, framgångsrikt hade väckt henne.Engelhardt hörde senast från Allen i januari 2001, när han skickade henne ett brev som tackade henne för att skicka honom en kopia av en dokumentär som hon hade dykt upp i om skapandet av The Voice Of The Moon, Fellinis sista film. ”Jag hoppas att du är glad och väl”, skrev Allen. ”Jag minns våra tider tillsammans fondly. Om du någonsin är i New York skulle jag älska dig att träffa min fru-hon skulle vilja ha dig. Vi åker till Kalifornien så ofta. Om du vill att jag skulle ringa och kanske vi alla kan träffas.”Engelhardt antog, med tanke på deras historia, att ett föreslaget möte med Allen och Previn inte var tänkt att vara platoniskt. ”Jag hade redan barn då”, konstaterar hon. ”Jag var som-inte att jag har gått square, men mina prioriteringar var annorlunda. Jag ville bara hålla mig borta från det.”
***
det har varit mer än ett decennium sedan Engelhardt senast tittade på Manhattan när hon rewatches det i November. TV-apparaten i hennes vardagsrum fungerar inte, så hon använder den i hennes döttrars sovrum — ”hur lämpligt”, skämtar hon. Engelhardt sätter sig in på en säng, mitt i en dinglande Drömfångare, och drar benen i närheten när Gershwins ”Rhapsody in Blue” sväller famously över öppningens skyline interlude och berättelsen utvecklas.
Engelhardt såg först filmen på en matinee medan paret fortfarande var inblandade. ”Jag visste inte någonting som gick in — det var hur lite jag visste om vad han arbetade med”, säger hon. Baserat på annonserna trodde hon att någon romantik skulle hänga på de vuxna stjärnorna, Meryl Streep och Keaton, och blev bedövad när historien fokuserade på Allens stand-in när han växlar mellan förvirring och nöd av hans can ’ t-quit-it-förhållande med en soul-baring tonåring som spelas av Hemingway.
”Jag grät genom det mesta av filmen, gryningen av förverkligandet slog sig långsamt in när min största rädsla kröp till ytan”, skriver hon i sitt memoarmanuskript. ”Hur kunde han ha känt så här? Hur var vårt partnerskap inte något mer än bara en fling? Vi hade delat ett så speciellt band redan från början, något magiskt, och nu var hans tolkning av mig och oss på storskärmen för alla att se i svartvitt. Hur kunde han dekonstruera Min personlighet och vårt liv tillsammans som om det bara var en fiktiv skapelse för art house fatheads att pore över?”
När hon nästa såg Allen berättade hon för honom att hon hittade en hel del likheter mellan henne och Hemingways Tracy. (Inte bara i deras ömma åldrar; de var båda, bland andra framträdande detaljer, underbara blivande skådespelerskor med intresse för fotografering som, kanske till andras förvåning, upphöjde sin smarta beta manliga beaus som Erotiska alphas.) ”Jag trodde att du skulle”, påminner hon om att han svarade. Det fanns ingen ytterligare bit, och som vanligt tryckte hon inte på den. ”Det var det”, reflekterar hon i boken. ”Det var allt jag någonsin skulle få ut av honom om filmen, och ser tillbaka nu, Jag är så arg på mig själv för att inte vara starkare.”Engelhardt antar inte att hon är den enda inspirationen för Tracy. Hon vet att skådespelerskan Stacey Nelkin, som daterade Allen medan hon var en 17-årig student vid Stuyvesant High School efter att ha träffat honom under Annie Hall, har sagt att hon var hans Manhattan muse. (Fortfarande: ”när jag hörde henne säga det, var jag som,” vad som helst.””) För Engelhardts del antar hon att Tracy är en komposit och att ett antal Allens förmodade andra verkliga unga paramours, inklusive de två hon träffade under trekanter, kan kollektivt ha rört regissörens fantasi. ”Jag var ett fragment”, förklarar hon. ”Stora artister cherry-pick.”Manhattan arbetar för Engelhardt som deja vu, looking-glass och trapdoor, från en tidig scen på Elaines (”Hah!”) till Ikes postcoital insisterande på att Tracy inte kan tillbringa natten på sin bachelor pad. ”Han gjorde alltid detsamma med mig,” förklarar hon, ”även om han hade sin förare som skickade mig i sin vita Rolls-Royce. Jag hamnade ofta på hamnmyndigheten, på väg till New Jersey.”(”Det är en lysande film”, upprepar hon, om och om igen.) Men vid filmens känslomässiga klimax, när Tracy säger till Ike ”inte alla blir skadade; du måste ha lite tro,” Engelhardt är wryly unillusioned: ”naturligtvis hade han inte tro på någon.”när det är över slås Engelhardt av hur Allen för henne hade trollat fram en låtsasvärld där Ike kunde föra sitt förhållande till en tonårspartner, kunna paradera henne offentligt och bland vänner i ett fantasiland som saknar missnöje och noterar hur det stod i kontrast till hennes egen påtvingade avskildhet. ”Jag hölls borta”, konstaterar hon. Den etiska miljön Allen etablerar bland resten av de vuxna i filmen är slående. Utan undantag, de är antingen roligt ambivalenta eller direkt stödjande för parets förhållande. Faktum är att Ikes egen eviga handvridning om dess lämplighet-som om sådan handvridning var likvärdig med absolution — bringas till ännu skarpare lättnad genom sin frånvaro någon annanstans.i ett utkast till skyttemanuset för Manhattan (medskrivet av Marshall Brickman) och nu en del av Woody Allens arkivpapper vid Princeton University beskrivs Tracy av olika karaktärer som så unga som 16. I filmens sista scen försäkrar hon Ike: ”jag blev 18 häromdagen. Jag är laglig, men jag är fortfarande ett barn.”I den andra kopian av manuset som finns på Princeton skrivs hennes ålder som” sjutton”, sedan korsad och korrigerad för hand för att lägga till ytterligare ett år.
i januari publicerade Washington Post en artikel som katalogiserade ”misogynist och lecherous musings” i hans Princeton papers. Det nollställdes in på ett par novellutkast där han hade porträtterat medelålders män romantiskt intrasslade med tonårsflickor samt en obäddad TV-tonhöjd med en 16-årig tjej som beskrivs som ”en prickig sexig blondin i en flammande röd lågskuren aftonklänning med en lång slits upp på sidan.”Engelhardt säger om stycket:” det satte alla prickarna ihop. Det fick mig att inse att jag var en del av ett mönster. Jag hade aldrig varit invigt hans sinne på det sättet.”
Efter att hon lossar Manhattan DVD, erbjuder Engelhardt en sista tanke för kvällen. Tänk om det hade varit tonårsflickans berättelse som hade varit centrum snarare än den medelålders mannen? ”Det är en remake jag skulle vilja se.”
***
en vecka efter visningen litar Engelhardt på att Allen har upptagen sina drömmar. ”Jag brukade drömma om att älska Woody”, säger hon. ”Nu drömmer jag om att han dör i mina armar.”
hon hade också drömt om sin 19-åriga dotter. I Engelhardts slummer hade hon lärt sig att en betydligt äldre friare, en stor kändis, förföljde sitt barn, att han erbjöd sig att visa henne världen för att ta henne till Paris. ”Jag speglade mig själv”, säger hon. ”I drömmen var jag OK med det.”Nu när Engelhardt var vaken, var hon fortfarande ombord? ”Um, Nej.”
denna berättelse visas också i December. 18 nummer av Hollywood Reporter magazine. För att få tidningen, klicka här för att prenumerera.