De to ansigter af Steve Martin

den “vilde og skøre fyr” afslører en mere seriøs side i den nye film “L. A. Story”

Dette er Steve Martins hjerne: sane, sober, ubarmhjertigt reflekterende.

Dette er Steve Martins hjerne på scenen: sydende med skæv humor, shish-kebabed af en magisk trickpil, vild og du-ved-hvad.

selvfølgelig har Martin ikke været på scenen for nylig. Hans nye film, L. A. Historie, er verdener væk fra den nedfaldne sjove stand-up-handling, der gjorde komikerens navn i 70 ‘erne. man skulle tro, at efter at have brugt tre fjerdedele af en milliard dollars for at fange ham i 18 film, ville publikum forstå, at han ikke spankulerer sine ting som King Tut længere. De gør ikke. “i årevis har han levet ned denne sætning, der hjemsøger ham — ‘vild og skør fyr,”‘ klager Victoria Tennant, Martins kone og L. A. Story costar; den overordentlig dyrkede guddatter af Sir Laurence Olivier, hun lider ikke narre med glæde. “Min Gud, det har været 10 år siden Pennies From Heaven (hans første noncomic rolle) — de er i nogen tid kæde.faktisk har Martin, 45, ikke helt afvist de manisk imponerende antics, der gjorde ham til det, Carl Reiner kalder “den første rock-star komiker”, der pakker 20.000-sæders haller med skrigende fans og lokker millioner af ekstra seere til Saturday Night Live som sin top-rated gæst vært. Det er bare det, som det passer til en skuespiller, der engang lavede en film kaldet manden med to hjerner, Martin har to næsten antitetiske personligheder — en filosofisk, en fjollet. “Jeg elsker den smarte vittighed og den dumme vittighed,” siger han, og lige siden han snuble på den store skærm som Jerk, har han tinker med den vanskelige balance mellem beregnet metode og befriende galskab. Med L. A. Story, et kærlighedsbrev til hans drømmeby —såvel som til Tennant, der spiller en cool, ekscentrisk journalist, der falder for Martin — tror han, at han har fundet det.

kompleks og introspektiv, Martin er en hård mand at komme til. Humor beskytter hans privatliv: Han afværger fans med et kort, der læser, “dette bekræfter, at du har haft et personligt møde med mig, og at du fandt mig varm, høflig, intelligent, og sjovt.””At tilbringe tid sammen med ham er som at være alene,” siger hans gamle chef Tom Smothers, på hvis TV-serie Martins komedieskrivning fik sin første nationale eksponering. “Han er en rigtig flink fyr, en dyb fyr, men når han holder op med at være sjov, afslører han meget lidt om sig selv.”

“Jeg har kendt Steve længe, men jeg føler ikke, at jeg kender ham godt,” siger Carrie Fisher, der plejede at være en intim af SNL-publikum. “Han er i et andet område; han har dette sted, han går til, ligesom Siddhartha med sin private strøm. Et Siddhartha sted med fælgslag. Han har en rigtig ro for en person, der kan tilkalde manisk energi. Robin bliver besat af det, men Steve er mere disciplineret — computerlignende.”

Martin hader at tale om manden bag den grinende maske, men som en dramatisk skuespiller og biograf auteur kan han ikke hjælpe med at afsløre sin sjæl. Den bedste vej til hjertet af hans mysterium er at undersøge sit arbejde med film — og han har aldrig gjort en mere afslørende end hans seneste. “Han er meget ligesom den karakter, han spiller i L. A. Story,” siger filmens instruktør, Mick Jackson. Tennant ser filmen som ” en oversigt over hans ideer. Det er et helt personligt stykke arbejde, og stedet i det er umiskendeligt hans — som Barry Levinsons Baltimore eller Allens nye York.”Martins La er, siger hun,” en by, der skaber drømme for verden — det tager drømmene ud af folks hoveder om natten og sætter dem op på en skærm.”Og det indre liv, der er mest synligt udstillet i La Story, er dets skaber.lige ved en strækning af Miracle Mile, nær county art museum, som Martin har givet næsten en million dollars, ligger Four Seasons Hotel, et epicenter for L. A. kultur. Uden for den store indgang studerer J. S. Johnsons avislæser en ny York Times med en overskrift, der passer bedst til L. A.-historien såvel som til dens skabers karriere: “men er det Kunst? Prisen er rigtig, men eksperter er uenige om værd.”

i hotellets restaurant nipper Steve Martin herbal tea ved et strømbord og udtrykker ligegyldighed over for meninger om sit seneste arbejde med ord, der er så omhyggeligt udvalgt som hans udsøgte tøj. “Jeg føler mig ikke så nervøs for det,” siger han blødt, “fordi jeg har lyst til, at arbejdet virkelig taler for sig selv. Det er mere en personlig erklæring, mens film som Dirty Rotten Scoundrels, som virkelig er lavet til publikum at nyde, bekymrer du dig om mere.”Martin ønsker, at L. A. Story skal behage folk, men han føler ikke, at filmen skal knække os i massevis. “Jeg lavede det til en bestemt slags publikum,” siger han. “Jeg håber, at folk vil blive involveret i romantikken.”

Martin kender farerne (og fordelene) ved at blive misforstået. Hans berømte” Happy Feet ” rutine, for eksempel, skulle handle om en uhyggelig kraft, der greb ens ekstremiteter og tvang dem til at danse vanvittigt. “Det handlede om at blive manipuleret af noget andet,” siger han og blinker en nedtonet version af sit ekstravagante smil. “Jeg vil sige,” Lad mig være i fred!”Men publikum fik det ikke, så han faldt henvisningen til en større magt, der trak i hans strenge, og biten blev en ren ode til glæde: kunstneren gav et mål for kontrol til sine fans, der overgik ham.

L. A. historien er ikke så enkel, og den er helt under Martins kontrol: han skrev, udøvende produceret og tog hovedrollen. “Det er radikalt utraditionelt,” siger han. “Der er griner, folk vil ikke vide, hvordan man tager, selvom det har vittigheder, der passer naturligt ind i rykken. Det har de romantiske følelser, jeg slags udforskede i Rokanne, og lidt af mystik og magi af Pennies.”

Ved at vælge sin mørke, vanskelige rolle i Pennies From Heaven signaliserede Martin først sin ambition om at hvælve fra funnyman til filmkunstner, og han har arbejdet i den retning lige så målrettet som enhver tegneserie i hans generation. “Jeg var til middag med ham og Chevy Chase, og jeg tror, at Chevy måske får flere penge end Steve, men Steve får mere respekt, så det problem kom op,” siger Carrie Fisher. “Han finpudser virkelig sit håndværk, og Chevy kommer bare længere væk fra det, mindre modent, og det er det, der fungerer ved Chevys komedie. Det er lidt barnligt, teenager-og sjovt. Jeg mener ikke at sige noget dårligt om Chevy, men de er lige modsatte. Hans arbejde afspejler ikke hans stil og smag; Steve har meget mere at gøre med sine film. Han er forfatter.”

Mick Jackson siger, at Martins skrivning i L. A. Story er ” en mærkelig blanding af surrealisme og slapstick — L. A. er som skoven i En Skærsommernatsdrøm, fuld af karakterer, der snubler rundt i skoven i deres egen underbevidsthed, med et fortryllet motorvejsskilt, der udfører funktionen af Puck, den ondskabsfulde sprite, der forstyrrer heltenes kærlighedsliv.”Martins karakter skylder dog mere til Jerry Levis end til Vilhelm Shakespeare: han er Harris K. Telemacher, den “skæve vejrmand med det skøre vejr.””Sig, har du ikke en ph. d. i kunst og humaniora?”spørger en af hans tv-nyhedskolleger. “Meget godt det gjorde dig.”Det er fristende at sammenligne vejrmandens ejendommelige blanding med skuespillerens egen. Martin planlagde trods alt engang at være en filosofiprofessor og afvikles som en klovn, der fortæller eksistentielle fartvittigheder, hvis finesser ofte blev tabt på TV-publikum. Martin parrer karakteristisk ethvert sådant forsøg på at forbinde sit liv og sit arbejde.

“det er virkelig bare et praktisk metaforisk job,” siger han. “Her er en fyr, der er i udkanten af byen, som alle er her, selv tjenerne. De frustrationer, det afspejler, er i mit liv, hvis ikke min karriere. Jeg tror, det påvirker mange mennesker: de tager et job og tror, det vil være i et år og finder syv år senere, at de stadig er på jobbet. Det er som om jobbet tager dig et sted i stedet for at du styrer dit eget liv.

“Du skal være slags ramt af lyn i denne by,” tilføjer han, “og det fantastiske er, at du kan komme fra ingen steder og pludselig blive kastet i en sitcom på 14, og du laver $5.000 om ugen.”

det er stort set hvad der skete med Martin. I 1968 var han en 22-årig UCLA-studerende med en passion for filosofen Ludvig Vittgenstein, da han usandsynligt blev ansat som TV-forfatter til Smothers Brothers på op til $1.500 om ugen. Som Martin har sagt det, ” heldkuglen landede på mig.”Men han var klar til at gribe den og løbe. Ud over at være en lærd, havde han længe været en drevet performer. Som 10-årig høgede han Disneyland-guidebøger-han har muligvis sat salgsrekorden hele tiden, 625 bøger på en dag, hvor gennemsnittet var 50. Forfremmet til Fantasyland magic shop, han arbejdede der, indtil han var 18, og gjorde en magisk handling, 20 viser en uge, på nærliggende Knott ‘ s Berry Farm. Hans mærkværdighed og ambition havde imponeret Vilhelm, da de havde delt scenen på folkemusikklubber (Martin spillede banjo, og hans første koncert var i det passende navn Prison of Socrates). “Steve var en slags genert og stille person,” husker han, “der altid perfektionerede en enkelt forestilling.”

perfektionismen er kun vokset i årene siden. L. A. Historien tog syv år at skrive og, siger dens stjerne, “det repræsenterer 10 års erfaring med at lave film. Du bliver bare lidt smartere, det bliver lidt skarpere og klogere.”Han vil ikke dvæle ved sin stand-up fortid — endsige genoplive den og gå på tur, som han siger, at pladeindustriens mogul David Geffen opfordrede ham til at gøre for fem år siden. “Når jeg har sagt det og gjort det, har jeg ikke en indsats i at gøre det igen.”En af de få gange, Martin har forrådt følelser offentligt, var på en nylig Oprah, da han vinkede til publikums anmodninger om at gøre Tut og den vilde og skøre fyr. “Det er svært at gå tilbage,” irettesatte han dem forsigtigt;”av!”stønnede publikum som et stort dyr.

men Martin er villig til at se tilbage på sin post-stand-up karriere. “Jeg tror altid, ja, du laver film for nu, men du laver dem også i 10, 15 år fra nu, og du skal huske det.”

Martin er mere stolt af øre fra Himlen, hans anden film, end han er af Jerk, men du er nødt til at se begge for at få en ægte fornemmelse for kvaliteten af hans tokammersind. Pennies er, hvad de plejede at kalde en hovedtur, en intellektuel øvelse — selv dens fantasy dansesekvenser kommenterer sardonisk på heltenes skæve virkelige liv. Jerk er rompingly, stompingly dum. Martins udfordring var at udtænke en filmstil, der smeltede den dumme vittighed og den smarte vittighed, med lidt Vittgensteinian dysterhed kastet ind. Som en stand-up havde han allerede trukket den af: “min kat tager mine checks ned til banken og indbetaler dem. Jeg gik ud i hans lille hus, og der var $3.000 værd af kat legetøj. Jeg kunne ikke returnere dem, fordi de havde spyttet over dem.”Kunne nogen anden tegneserie have skrevet dette? Men det tog et stykke tid for Martin at udvikle en film persona smidig nok til at rumme ham alle, og hele mig var vendepunktet. I det lykkedes det ham at skabe en troværdig karakter i en utrolig løsning — Lily Tomlin har invaderet sin krop — og han var mindre anspændt, mere naturlig end i øre. “Det er min første strukturerede komedie,” siger han. “Min Modne filmkarriere starter med mig alle og slutter med L. A. Story.”

L. A. Historien har meget lidt i vejen for en historie, men den smelter sammen med hans forskellige seriokomiske entusiasme, lidt mildt snerpende social satire og mange frodige blomster af Martins Fantasi. Ikke engang instruktør Jackson forstår nogle af de mere mystiske ting, såsom karakteren, hvis testikler giver gennemtrængende vindklokke, når han går. “Jeg ved det ikke-det er bare en af de underlige ting,” siger direktøren. “Filmen er rig på dem. Han sætter bare alle disse forskellige ting ind, sikker i viden om, at det hele vil holde sammen, fordi det er en del af den samme følsomhed.

“det er meget svært at sige, om han er en vild og skør fyr med en genert fyr, der prøver at komme ud, eller omvendt,” fortsætter han. “Men der er en forsinkelse mellem den hurtighed, som han ændrer sig med, og opfattelsen af, hvem han er. Mange mennesker tror, at han stadig jonglerer katte med en pil gennem hovedet.”

Når publikum indhenter L. A. Story, vil Martin arbejde på tre nye film: en” slags modernisering”, siger han, af Spencer Tracy-klassikeren far til bruden; en romantisk komedie med Meg Ryan, instrueret af Frank; “the flip side of L. A. Story: Det er et drama om den mørke, voldelige side af L. A.” En Spytboble, hans længe ventede film med David Lynch, om en fyr, hvis spyt redder verden, bliver nødt til at blive ventet længere. Martin kalder det” et af de sjoveste manuskripter, jeg nogensinde har læst — det nærmeste, jeg kan tænke (for at sammenligne det med), er Dr. Strangelove, ” men han tvivler nu på, at det vil blive lavet.

som skuespiller til leje ved Steve Martin, hvad han vil gøre for det næste år eller to. Som filmskaber har han dog ingen anelse om, hvad der er næste — bortset fra at det ikke vil være noget som hans seneste. “Der er ingen del to til L. A. Story,” siger han. “Jeg kan ikke lave den stil af film igen.”Efter at have tilbragt sin ungdom med at demonstrere de samme dumme magiske tricks i Disneyland og hans tidlige manddom, der gentog det, der i det væsentlige var et enkelt program, kan Martin ikke tåle tanken om at gentage sig selv selv i tone. Oversvømmet i chancer for nemme penge, han passerer tiden tinkering med forskellige filmprojekter og indsamle så mange af verdens store malerier, som han har råd til. Måske stræber han efter at lave en film med den kølige Præcisionistiske skønhed i hans Charles Sheeler-lærred eller den abstrakte ekspressionistiske lidenskab fra hans Frans Kline. Måske vil han gerne prøve begge dele. Han sagde engang, at han ikke ønsker en lærebog-perfekt samling, men en, der afspejler hans personlighed: “jeg føler et behov for den lidt kantede, anderledes ting.”

“han gør, hvad der kildrer ham, selvom han en gang imellem savner den nationale sjove knogle,” siger Carl Reiner. Han sammenligner Martin med den ene karakter, han stadig optræder lejlighedsvis på scenen: Den Store Flydini, en tryllekunstner, der fjerner en række umulige genstande fra sin bukseflue. “Han trækker æg ud, en telefon, en Pavarotti-marionet, der synger Pagliacci,” siger Reiner. “Steve er ligesom Flydini: han vil trække noget andet derude, og hvem ved hvad det vil være?”

Tilmeld dig TV

få recaps plus bag kulisserne scoops på dine yndlingsprogrammer og meget mere!