fire teorier mod den tidløse glans af uendelig spøg

der sker noget med en roman, når den ældes, men hvad? Det modnes eller uddybes ikke som ost og vin, og det falder ikke fra hinanden, i det mindste ikke billedligt. Fiktion har ingen halveringstid. Vi ældes sammen med de romaner, vi har læst, og kun en af os forværres aktivt.

hvilket vil sige, at en roman kun er letfordærvelig i kraft af at blive opbevaret i en sådan utæt fad: vores hoveder. Med blot et par års passage kan en roman således virke” dateret “eller” irrelevant “eller (Gud hjælpe os)” problematisk.”Når en roman overlever denne mærkelige proces og bliver genudgivet i en smuk tyvende jubilæumsudgave, er det fristende at holde det op og sige: “det modstod tidstesten.”De fleste ville have til hensigt en sådan erklæring som ros, men er en tyve år gammel roman vellykket, blot fordi den virker klogt forudsigelig eller indeholder scenarier, der føles “relevante” for senere publikum? Hvis det var mærket af varig fiktion, ville Philip K. Dick være den største romanforfatter nogensinde.David Foster forstod Paradokset ved at forsøge at skrive fiktion, der talte til eftertiden og et nutidigt publikum samtidigt med lige kraft. I et essay skrevet, mens han var på arbejde med uendelig spøg, henviste han til den “orakulære fremsyn” af en forfatter, Han idoliserede, Don DeLillo, hvis bedste romaner—hvid støj,

vægten, underverdenen—adresserer deres nutidige publikum som en råbende ørkenprofet, mens han lægger ud for eftertiden den koldt morede analyse af en længe død professor emeritus.”mimetisk udbredelse af popkulturikoner” af forfattere, der manglede DeLillos observationskræfter “kompromitterer fiktionens alvor ved at datere det ud af det platoniske altid, hvor det burde opholde sig.”Alligevel synes uendelig spøg sjældent, som om den altid befinder sig inden for dette platoniske område, hvilket han under alle omstændigheder afviste. (Som med mange af de mere manifest-ish proklamationer, plantede han ikke et flag så meget som hemmeligt brændende et.) Vi er nu et halvt årti ud over de år, vi havde til hensigt, at Infinite Jest ‘ s subsidierede tidsskema—år for kæmperen, år for den afhængige voksne Undertøj—at repræsentere. Læs i dag, bogens intellektuelt slapstick vision om korporatisme run amok integrerer det i begyndelsen til midten af 1990 ‘ erne så fast og emblematisk som The Simpsons og grunge music. Det er i høj grad en roman af sin tid.

hvordan er det så, at Uendelig spøg stadig føles så transcendent, elektrisk levende?

teori en: som en roman om en “underholdning” våben til at slavebinde og ødelægge alle, der ser på det, er Infinite Jest den første store Internetroman. Ja, Vilhelm Gibson og Neal Stephenson kan have fået der først med Neuromancer og sne nedbrud, hvis Matrice og Metaverse, henholdsvis, mere præcist formodede, hvad internettet ville se ud og føles som. (Bl. a.undladt at forudse pausen fra patron-og diskbaseret underholdning.) Men uendelig spøg advarede mod den snigende viralitet af populær underholdning længe før nogen, men de mest Delphic filosoffer af teknologi. Ved at dele videoer, se på nettet, den resulterende neuro-budding i slutningen af et episk spilmaraton, den perverse forførelse af optagelse og fortæring af vores mest almindelige menneskelige tanker på Facebook og Instagram—vidste det på en eller anden måde, at alt dette ville komme, og det gav ham (som manden selv måske har sagt det) de hylende fantoder.

i samtaler var han eksplicit, at kunst skal have et højere formål end blot underholdning, hvilket førte til hans mest berømte og krigeriske tanke om sagen: “fiktion handler om, hvad det er at være et fucking menneske.”Og her er virkelig gåden om David Foster’ s arbejde generelt og uendelig spøg specifikt: en uendelig, tvangsmæssigt underholdende bog, der stingily tilbageholder fra læserne de centrale fornøjelser ved mainstream romanistisk underholdning, blandt dem en forståelig central fortællingslinje, identificerbar bevægelse gennem tiden, og enhver opløsning af dens firmaviratplotlines.

“læs i dag, bogens slapstick-version af corporatism run amok integrerer den inden for begyndelsen til midten af 1990′ erne lige så fast og emblematisk som grunge music og The Simpsons.”

uendelig Spøg, med andre ord, kan være meget frustrerende. For fuldt ud at forstå, hvad han var op til, bogen bærer bliver læst, og genlæse, med Talmudisk fokus og hengivenhed. For mange læsere kræver det for meget. For mange danskere kræver det for meget. Og således er der dannet fraktioner—Nonfictionites versus Jestians versus Short-Storyists – selvom hver fraktion anerkender centraliteten af uendelig spøg til hans krop af arbejde. Det faktum, at tyve år er gået, og vi stadig

er ikke enige om, hvad denne roman betyder, eller hvad det præcist forsøgte at sige, på trods af at sige (tilsyneladende) alt om alt, er endnu en perfekt analogi til internettet. Begge er for store. Begge indeholder for meget. Begge byder dig velkommen. Begge skubber dig væk.teori to: Infinite Jest er en virkelig banebrydende roman af sprog. Ikke engang mestrene i det høje / lave retoriske register går højere mere panoramisk eller lavere mere sprudlende end Valace—ikke Joyce, ikke bælge, ikke Amis. Aphonia, erumpent, Eliotical, Nuckdrab, falluctomy! Sammensatte ord, hot-kablede ord, ord, der kun findes i fodnoterne til medicinske ordbøger, ord, der kun kan bruges inden for rammerne af klassisk retorik, homekemistry—ord, matematikord, filosoford-væggelus spelunked OED

og frygtløst neologiserede, substantive verb, verbing substantiver, der skaber mindre en sprogroman end en helt ny leksikografisk virkelighed.men nerdlinger ord mongering, eller” stunt-pilotry”, kan være en tom praksis faktisk. Du har brug for sætninger for at vise ordene, og her, også, uendelig spøg overgår næsten enhver roman skrevet i det forrige århundrede, viser en konsistent og forbløffende beskrivende mestring, som når han beskriver en solnedgang som “hævet og perfekt rund, og stor, udstrålende knive af lys. . . . Det hang og skælvede lidt som et tyktflydende dråbe, der var ved at falde.”Ingen er bedre end Murace, når det kommer til himmel og vejr, hvilket kan spores til, at han er vokset op i det centrale Illinois, et land med flad tornado-hjemsøgt vastiditet.”Her er en ting, der er svært at forestille sig: at være så opfindsom en forfatter, at når du dør, er sproget fattigt.”Det har været otte år siden, at han forlod os, og ingen genopfylder kasserne fra David Foster Federal Sentence Reserve. Ingen skriver noget, der ligner dette: “det andet skift er 1600h. sirene ned ved Sundstrand magt & lys er uhyggeligt dæmpet af No-lyden af faldende sne.”Eller dette: “Men han var en begavet indbrudstyv, da han indbrudte—dog på størrelse med en ung dinosaur, med et massivt og næsten perfekt firkantet hoved, plejede han at underholde sine venner, når han var beruset ved at lade dem åbne og lukke elevatordøre på.”Vi vender tilbage til sætninger nu som middelalderlige munke til Skriften, skælvende opmærksomme på deres endelige dyrebarhed.

selvom jeg aldrig har været i stand til at få styr på hans opfattelse af spiritualitet, synes jeg det er en fejl at se ham som noget andet end en religiøs forfatter. Hans religion, som mange, var en sprogreligion. Mens de fleste religioner kun forkynder bestemte ord, ophøjede de dem alle.

teori tre: uendelig spøg er en Peerless gribende roman af karakter. Selv meget fine romanforfattere kæmper med karakter, fordi det er yderst vanskeligt at skabe karakterer, der ikke kun er prismatiske snap-off-versioner af sig selv.

i hvordan fiktion fungerer, litteraturkritikeren James træ, hvis respektfulde, men i sidste ende seje syn på Valaces arbejde er lige så forvirrende som Conrads afvisning af Melville og Nabokovs afskedigelse af bælg, adresserer E. M. Forsters berømte skelnen mellem” flade “og” runde “tegn:” hvis jeg forsøger at skelne mellem større og mindre tegn—flade og runde tegn—og hævder, at disse adskiller sig med hensyn til subtilitet, dybde, tid tilladt på siden, må jeg indrømme, at mange såkaldte flade tegn synes mere levende for mig og mere interessante som menneskelige studier end de runde tegn, de angiveligt er underlagt.”Enhver, der læser eller genlæser uendelig spøg, vil bemærke en interessant relevans: gennem hele bogen går de flade, mindre, one-note tegn lige så høje som nogen, påfugle af forskellig idiosyncrasi. Han sætter ikke bare en scene og romaniserer sine figurer i et let liv; snarere gør han en næsten metafysisk forpligtelse til at se virkeligheden gennem deres øjne.

et fint eksempel på dette forekommer tidligt i uendelig spøg, under dets “hvor var kvinden, der sagde, at hun ville komme” mellemspil. I det møder vi den paranoide ukrudtsmisbruger Ken Erdedy, hvis terror for at blive betragtet som en for ivrig stofkøber har skabt en uvelkommen situation: han er usikker på, om han faktisk formåede at lave en aftale med en kvinde, der kunne få adgang til to hundrede gram “usædvanligt god” marihuana, som han meget gerne vil tilbringe helgen med at ryge. I elleve sider gør Erdedy intet andet end at svede og forudse denne kvindes stadig mere formodede ankomst med hans ønskede to hundrede gram. Jeg formoder, at ingen, der har kæmpet med stofmisbrug, kan læse denne passage uden at vride sig, gispende eller græde. Jeg kender intet andet i hele litteraturen, der så overbevisende beboer en narkotikabrustet bevidsthed, mens den forbliver en model af empatisk klarhed.
“han træner dig til at studere den virkelige verden gennem linsen af hans prosa.”den litterære håndværkers betegnelse for, hvad han laver inden for det Erdedy-mellemspil, er fri indirekte stil, men mens du læser, får du en fornemmelse af, at blodløse håndværkssager snarere keder ham. I stedet måtte han på en eller anden måde psykisk blive hans karakterer, hvilket helt sikkert er grunden til, at han skrev så ofte og så godt i en mikroskopisk tæt tredje person. I denne meget specifikke forstand kan det være det tætteste ved en metodeaktør i amerikansk litteratur, som jeg ikke kan forestille mig var uden dens subtile traumer. Og Erdedy er blot en af Infinite Jest ‘ s hundredvis af forskelligt beskadigede gangkarakterer! Nogle gange undrer jeg mig: hvad kostede det at skabe ham?

teori fire: Infinite Jest er uden tvivl romanen af sin generation. Som et medlem (knap) af generationen var han en del af, og som en forfatter, hvis nærmeste venner er forfattere (hvoraf de fleste er fans), og som en, der først læste uendelig spøg I måske den perfekte alder (toogtyve, som en fredskorps frivillig i Usbekistan), kan mit vidnesbyrd om dette punkt meget vel være fyldt med partisanship. Så lad mig slippe introduktionens maske for at vise det hjemlige ansigt af en fan og meget senere en ven af David Valace.

da jeg læste uendelig spøg i de mørke tidlige morgener før min usbekiske sprogklasse, kunne jeg høre min værtsmor tale med kyllingerne i laden på den anden side af min soveværelsesvæg, da hun kastede spredning af foder foran dem. Jeg kunne høre køerne røre, og derefter deres dybe, monstrøse mooing, sammen med sammensatte ca.ti tusinde vildtlevende katte bevæger sig i kravle rummet direkte over min seng. Det, jeg forsøger at sige, er, at det burde have været svært at fokusere på hal Incandensis, Don Gately, r Lrimmy Marathe og Madame Psychosis. Men det var det ikke. Jeg læste i timevis på den måde, morgen efter Morgen, mit sind hvirvel. I de første par hundrede sider af min indledende læsning, Jeg vil indrømme, at jeg meget ikke kunne lide uendelig spøg. Hvorfor? Jalousi, frustration, utålmodighed. Det er svært at huske præcis hvorfor. Det var først, da jeg skrev breve til min kæreste, og beskriver hende mine kolleger i fredskorps frivillige og værtsfamiliemedlemmer og lange gåture hjem gennem gammelt sovjetisk kollektiviseret landbrugsjord i det, jeg ville kategorisere som gulbæltevalakisk prosa, at jeg indså, hvor fuldstændigt bogen havde tilsluttet mig. Her er en af de nyskabelser: den afslørende magt freakishly grundig bemærke, af corralling og kontrollerende detaljer. De fleste store prosaforfattere får den virkelige verden til at virke realer—det er derfor, vi læser store prosaforfattere. Selv når du ikke læser ham, træner han dig til at studere den virkelige verden gennem linsen i hans prosa. Flere forfatteres navne er blevet adjektiverede-kafkask, Orvelliansk, Dickensian-men disse er designatorer af humør, situation, borgerligt forfald. Valakiet er ikke en beskrivelse af noget eksternt; det beskriver noget, der sker ekstatisk indeni, en tilstand af frygt (i begge sanser) og forståelse. Han nævnte ikke en betingelse, med andre ord. Han skabte en.som jeg lærte—som Muraces ivrige efterlignere lærte—som Muraces selv lærte—var der grænser for den oprindeligt ubegrænsede tilsyneladende stil, der hjalp pioner i uendelig spøg. Alle store stylister bliver til sidst fanger af deres stil og finder sig i en endelig indignitet låst op med deres acolytter. Valdemar undgik denne skæbne. For en, han afsluttede aldrig en anden roman. For to skabte han stadig mere plads mellem halvdelen af sin karriere—den venlige, coruscating essayist og den vanskelige, hermetisk tilbøjelige fiktionskribent—så der til sidst var lidt at forbinde dem. En anden måde at sige dette på er, at essaysne blev bedre og sjovere—det sjoveste siden To—mens fiktionen blev mørkere og mere teoretisk alvorlig, selvom så meget af det var fremragende.

sidste gang jeg så David Valace, i foråret 2008, påvirkede han med succes kunstnerisk tilfredshed, som jeg nu ved var antipoden for hans sande følelser. Ikke desto mindre kom jeg væk fra vores møde begejstret for det arbejde, der skulle komme, som han kort havde henvist til. Han havde givet os en roman af generations betydning; han ville helt sikkert skrive romanen, der hjalp os med at definere, hvordan det næste århundrede ville føles. Vores store tab er, at han ikke gjorde det. Hans store gave er, at verden forbliver lige så Valakisk som nogensinde—Donald Trump, Mød præsident Johnny Gentle—og nu læser vi alle hans uskrevne bøger i vores hoveder.

David, hvor er din gibes nu? Dine gambols, dine sange – dine glimt af glæde, der ikke var vant til at sætte bordet på et brøl? De er her, hvor de altid har været. Vil altid være. Du har båret os på ryggen tusind gange. For dig, og denne glade, fortvivlede bog, vil vi brøle for evigt forbløffet, for evigt sorgfuld, for evigt taknemmelig. Jeg håber mod håb, du kan høre os.