Fugees: ledere af den nye Cool

Jeff Kravts/FilmMagic/Getty

“Åh, du godeste, Roy Rogers er væk!”

så udbryder Lauryn Hill, da hun svinger rundt om et velkendt hjørne nær hendes forstæder ny Jersey kvarter. Det er en sultrig aften i juli, og Fugees’ sanger kører mig tilbage fra Sony Music Studios, i Manhattan, i sin mors hjul, et helt nyt sport utility køretøj med alle add-ons. Den nylige forsvinden af et lokalt vartegn som det bordede fastfood emporium er endnu en påmindelse om, at life for Hill har bevæget sig fremad med kædehastighed.

“vi plejede at være nr.10, nu er vi permanente 1,” kan prale af Hills bandkammerat, Jean i en sang, Bob Marley-stil lilt i starten af “Fu-Gee-La,” Fugees’ temasang, cri de coeur og call to arms alt pakket ind i en. Med sine hårdt talende raps, slack island beat og serpentine melodic refrain (“Ooh-la-la-la…”) er “Fu-Gee-La” lige så perfekt en uofficiel hymne til hip-hops fremtid som nogen kunne håbe på. At det også tilfældigvis var en nøjagtig profeti om Fugees ‘ ikke så fjerne fremtid, er blot glasur på kagen.

men det gør ikke meget forskel for Hill, svelte, soign kurte sanger for Fugees, at hun har solgt 5 millioner albums, turneret halvdelen af kloden og handlet i en spillefilm, alle ved den modne alder af 21. Hun forbliver mest behagelig derhjemme: mere specifikt bag væggene i det beskedne rammehus i South Orange, N. J., hvor hun voksede op.

husk ikke, at det kun er to nætter før den første forestilling, i ny Yorks Harlem, af Hoodshock, den gratis udendørs hip-hop velgørenhedsfestival, som Hill udtænkte og hjalp med at organisere, mens han turnerede Europa på den enorme succes med partituret, Fugees’ andet album. Husk, at aftenens tidligere begivenhed, et Hoodshock-topmøde, ikke slap ud til 10 pm. I aften, Hill-primet til sommer i en tætsiddende orange top, en denim-og-Lycra miniskirt, og en pæn, tuftet frisør-bobler over med energi, når vi triller i hoveddøren til hendes forældres hus.

Vi bliver mødt der af en slank mand af mellemhøjde med en pænt trimmet overskæg og trådkantbriller, klædt i en ærmeløs undertrøje, shorts, sorte vingespidser og en baseballkasket. Dette er Hills far, mal, en computerkonsulent. Minutter senere, en sød-faced, lyse øjne kvinde i en print kjole ned fra ovenpå til midten af den pæne, men trange stue og introducerer sig selv som Valerie, Hill mor og en junior high school engelsklærer i Nyark, N. J. Hills bror, 24-årige Malaney, er spredt ud på sofaen, ser baseball på kabel.

det tager et øjeblik for det at registrere, at Lauryn Hill – aka “L”, “L-Boogie” eller simpelthen Lauryn – faktisk stadig bor hos sine forældre. Dette er den honningstemte chanteuse og rapper, hvis respektfuldt funkified cover af Roberta Flacks hit fra 1973 “Killing Me Softly med His Song” for nylig charmerede en uvidende nation og gjorde partituret til den største hip-hop-sensation i 90 ‘erne (albummet har flød i Billboard Top 10 i mere end seks måneder). Og lige nu, Hill og hendes bandkammerater – Jean, 26, og hans fætter Prakasrel “Pras” Michel, 24 – er rap superhelte.selvom Fugees har meget til fælles med deres hiphop-samtidige – populære, banebrydende handlinger som Vu-Tang-klanen, De La Soul og en stamme kaldet søgen – hører de også til i en stadig mere uklassificerbar gruppe kunstnere, der blandt andet inkluderer Beastie Boys, Beck og Cypress Hill. Ligesom disse andre pop nomader er Fugees banebrydende for en musikalsk æstetik såvel som en kulturel skæbne.dette betyder, at blanding af knitren af en nål rørt til vinyl med live break beats og loopede digitale prøver af de friskeste “dub plates” – one-of-a-kind musikalske freestyles forpligtet til sort voks – er mere end bare arven fra en gruppe, hvis medlemmer betragter Haiti og Jamaica, Afrika og Brooklyn, NY og ny Jersey hætte og Holly som kreative touchstones. Det lyder cool, også.

På trods af Fugees succes er Hills daglige eksistens fortsat en lavmælt familieaffære. Fra de matchende bomuldsmøbler til magenta tulle-vinduesbehandlingerne til gradueringsbillederne, der kvæler kaminhylden, livet i Hill-husstanden ser ud til at være blevet ændret lidt af dets yngste medlems præstationer.

den måde Hill fortæller det på, hendes familie opgav at blive forvirret for længe siden. “Tro mig, jeg var en performer siden jeg var lille,” siger hun. “Jeg tror, jeg er mindre performer nu, end da jeg var barn. Jeg var sådan en skinke. Jeg var så dramatisk.”

mens hendes preteen venner boppede til 80 ‘ers kiddie faves som ny udgave og Duran Duran, var den tidlige bakke iført rillerne på de gamle 45’ ere af Gladys Knight og Curtis Mayfield, som hun fandt i sine forældres kælder. I slutningen af gymnasiet, Hill havde allerede optrådt som skuespillerinde i sæbeoperaen, når verden vender sig og i en fremhævet rolle sammen med hvem Goldberg, i Søsterakt 2: tilbage i vanen. lige nu, Hill er bare glad for at være tilbage i South Orange, nyder en kort pause fra hendes to fuldtids sysler: Fugees, der har turneret siden januar og bachelorstudier ved Columbia University (hun siger, at hun sandsynligvis vil være stor i historien).

“Jeg kan ikke lide at holde mig væk hjemmefra i lange perioder, slet ikke,” siger Hill, da hun vugger en trådløs telefon mellem hagen og skulderen og gør sig klar til aftenens sidste runde af telefonopkald til vestkysten. “Dit miljø er det, der former dig. Du reagerer på stimuli, og når stimuli ændres, ændres responsen, så jeg kan altid lide at vende tilbage til det miljø, der fik mig til at reagere på den måde, der musikalsk bragte mig til et bestemt sted.”sted og kontekst er afgørende aspekter af den tværkulturelle bouillabaisse, der er Fugees’ uforlignelige lyd “du vil se, at mit hus ligger lige ved grænsen til forstæderne og ghettoen,” siger Hill og peger på projekterne fra Nyark, der væver lige ud over hendes families baggårdshegn. “Jeg har altid haft denne dualitet. Jeg gik i skole med mange hvide børn – det var virkelig som et forstædermiljø – men jeg boede med sorte børn. Hele min familie bor i København, i byen. Så jeg voksede op med to slags mennesker i mit liv.”

inden for få minutter trækker en strøm af telefonopkald ufrivilligt Hill væk fra vores samtale. I mellemtiden starter hendes bror, Malaney, en gammel stationær PC op i hjørnet af den tilstødende spisestue og giver mig en rundvisning på Fugees’ omfattende hjemmeside (http://www.sony.com/Music/Artist Info/Fugees), som han selv designede og implementerede.

Han vender sig tålmodigt gennem rigelige lydprøver, kun Internet-remikser, videoklip, lyriske ark og turplaner samt indspillede hilsener fra bandmedlemmerne til deres fans, der opdateres regelmæssigt via telefon, mens gruppen er på tur. “Tjek dette ud,” siger Malaney, da han vender til en skærm og begynder at rulle gennem side efter side med tekst. Dette er Fugees ‘ site message center, hvor hundredvis af fans fra steder så langt som Korea, Holland og Vestorange, NJ, har sendt deres digitale “shout outs” til bandet.

Tilbage i stuen husker Hills far, hvordan hun, da Hill gik i 10.klasse, spurgte, om hun kunne holde sin fødselsdagsfest i baghaven. Han fortalte hende Ja, men kun for at invitere sine nærmeste venner. Bryder ind i blid latter, tilføjer han, ” ved slutningen af natten skal 250 mennesker have dukket op.”

det er næste morgen, og det grønne og hvide hus i East Orange, NJ, ligner næsten alle andre på blokken-to historier, aluminiumsbeklædning, indkørsel til en baggarage, basketballnet monteret over garageporten. Faktisk ligner det tæt bakkerne, som kun ligger fem minutters kørsel væk.

men indeni er tingene lidt dicier. I køkkenet skrælner maling fra loftet, ovnen ser omkring 1940, fedtede håndtryk belægger væggene. I hvert værelse har bunker af tilfældig junk insinueret sig i hvert hjørne. Det er den slags sted, du kunne forestille dig, at din hofte onkel kunne forlade dig, da han døde.

hvilket er mere eller mindre hvad der skete. Jean onkel Renold plejede at lade sin unge nevø spille popmusik i hans Hus, vel vidende at drengens hengivne religiøse forældre forbød det derhjemme. Efter at han døde, købte hans søn Renel Duplesis en bærbar seks-spor båndoptager og satte den op i kælderen.

“så jeg kom og lærte at arbejde det,” minder den rangy, atletisk udseende Jean, hvis brune øjne brænder med en intens nysgerrighed. “Og så sagde jeg,” OK, Jeg har et studie nu.'”Inden for måneder kaldte den spirende musiker sin fætters rig The Booga Basement og begyndte at opkræve venner $25 i timen for at optage på seks-sporet (“det startede som en lille karaokefest,” spøger han). Jean lagde også sine egne spor sammen med en anden fætter, Jerry Duplesis, på bas, “og derfra voksede det hele bare mirakuløst.”

hele partituret, bortset fra albumets første single,” Fu-Gee-La, ” blev optaget i Booga Basement, som i dag er et bona fide studie med et blandebræt, lydboks og trækorns akustiske paneler. “Det er ikke smart, men det kommer ud af god kvalitet, fordi du har lyst til at være hjemme, “siger Jean med et spor af hans indfødte haitiske patois og tilføjer:” det giver dig en Tuff Gong følelse”, der henviser til reggae-legenden Bob Marleys berømte studie i Kingston, Jamaica.Jean, en musikalsk jack-of-all-trades, der rapper, synger og spiller guitar og keyboard, ud over at have skrevet og produceret næsten al musikken på partituret, emigrerede med sin familie fra Haiti til Brooklyn, da han var 9. Søn af en omrejsende prædikant og barnebarn af en voodoo Præst, den transplanterede Jean pludselig befandt sig bor sammen med ni andre familiemedlemmer i en et-værelses lejlighed i et boligprojekt på Coney Island, i Ny York.bekymret for, hvordan ghettolivet ville påvirke hendes ældste søn, som i en alder af 12 allerede var blevet fanget butikstyveri, skære skole og forsøge at slutte sig til en bande, købte Jean ‘ s mor ham en akustisk guitar for at holde ham væk fra gaderne. Hans fætter Renel lærte ham et par akkorder.

selvom Jean ikke kunne lade være med at forelske sig i rapmusikken, som han hørte rundt omkring ham, forbød hans far hip-hop – og al anden verdslig musik for den sags skyld – i huset. Kun kristen musik var tilladt; Evangelium, men også kristen rock – “alt, hvad der talte om Gud,” siger Jean. Han husker endda at have hørt Petra, et kristent heavy metal-band, som han i dag karakteriserer som “skrald,” blaring ud af sin fars radio.for at omgå husreglerne begyndte Jean at bringe bånd med hjem fra 70 ‘ erne prog-rock bands som ja og Pink Floyd. “Du ved, at det tidlige Ja havde mange tastaturer og mange stemmer; det var ægte harmonisk,” siger han. “Jeg ville få noget, der lød tæt på den kristne rock, så han ikke kunne fortælle det.”Han blev også forelsket i musikken fra sit hjemland Haiti.

Ved afslutningen af gymnasiet havde Jean besluttet, at han ville være en “rockstjerne”; han spillede med så mange grupper som tiden ville tillade. Før eksamen high school, han fik en aftale med Big Beat Records og scorede en ny York klub hit med en sang kaldet “Out of The Jungle,” om Sydafrikanske statsmand Nelson Mandela.Booga-kælderen og East Orange house er siden blevet hjemmebase for et oplyst samfundsmæssigt perspektiv samt en midlertidig crash pad for unge haitiske flygtninge, der gør overgangen til deres nyligt adopterede land. Bandets navn, forkortelse for” refugees”, er en henvisning til den formindskede status, som fattige emigranter fra lande som Haiti støder på i USA.

“Jeg betragter ‘flygtninge’ altid som en negativ ting,” har Jean sagt. “Det, vi ønskede at gøre, var at gøre noget positivt ud af det.”Flygtningelejr, navnet Fugees først gav deres produktionsbesætning-et tæt sammensat samfund af venner og kunstnere, der er ansvarlige for gruppens karakteristiske lavfi – lyd-er nu også navnet på gruppens nye label og en non-profit sommerlejr for bybørn, som vil blive betalt for gennem virksomhedssponsorering af højt profilerede præstationsbegivenheder som Hoodshock.

de tidlige Fugees LED en identitetskrise, der spillede sig ud på deres debut, 1993 ‘ erne sløvet på virkeligheden. Fordi deres handlere coachede dem til at spille til det nuværende marked, som på det tidspunkt vippede mod pistol-toting, stump-toking gangsta rap, leverede gruppen en kompetent, men ukarakteristisk disk af optimistiske, aggressive raps.hyldet i Europa som et glimt af fremtiden, blev stumpet kort i den amerikanske hiphop-presse for at gå glip af mærket helt. Nogle kritikere foreslog, at Hill, hvis Rige, sanselige alto er Fugees mest iøjnefaldende salgsargument, skulle efterlade fyrene og gå solo. Som svar på dem, der sagde, at den nye gruppe ikke ville vare endnu en runde, Fugees med titlen Det andet album The Score, som i, “det er tid til at afvikle partituret.”

overladt til sine egne instinkter sammensatte trioen en times lang opus, hvor intet enkelt spor maler hele billedet. Langsommere og mere struktureret end sin forgænger, scoren driver ubesværet fra up-to-the-moment hardcore til reggae til old-school rap til 70s-stil let at lytte til Haitisk-flavored akustisk folkemusik. Limen, der holder det hele sammen, er gruppens hemmelige våben: en killer live band med en killer live viser at matche.en Fugees-koncert begynder typisk med kun Jean og en DJ på scenen, da Jean Strummer sig gennem sin egen selvformede “history of hip-hop” på guitar. Undervejs slutter andre figurer sig til dem, herunder medlemmer af flygtningelejren Mad Spider og Mafia. Da de andre Fugees er klatret ind i ringen, oplever publikum den mest åbenlyse teatralske live-handling siden Parlamentet/Funkadelic.”vi regnede med, at selvom hip-hop-børn mistede en påskønnelse af levende musik, vil vi bringe det tilbage og få dem til at elske det,” siger Jean faktisk. “Sony forstod slet ikke den teori. Jeg var ligesom, ‘ Y ‘ all glemmer det vigtigste her. Vi er virkelig gadebørn. Vi kommer ikke ud og siger, ” Hold det rigtigt!”Jeg spiller bare guitar, hvad jeg plejede at gøre på hjørnet. Og det vil komme ud ligesom det på scenen.'”

på disken er Fugees en genial blanding af gammelt og nyt, gade og raffinement. I stedet for fladt at undgå hip-hop-konventionerne, der næsten garanterer et kernepublikums opmærksomhed, tilpasser Fugees clich-kristerne og indarbejder dem derefter i en helt ny spilplan.

” og selv efter al min logik og min teori/jeg tilføjer en motherfucker, så du ign ‘ Ant niggas høre mig, “er den måde Hill sætninger det på” fanatikere”, gruppens duplik til ville være hardcore eksklusionister. Spor som” The Beast “og” The Beast ” regummierede velkendte rap-emner som politiets brutalitet og bandevold, men fra et forfriskende bueperspektiv.”Fugees er stadig hardcore, men de er ikke gangsta,” siger Vinnie Brun af Naughty By Nature, en anden gruppe, der lavede den nye scene, før de ramte hitlisterne. “Lokalt kan du fortælle, hvornår en gruppe bliver gale rekvisitter, du kan føle stemningen rundt om vejen. Sådan ved du, at disse børn har været i det underjordiske kredsløb, og de vil være troværdige. Fugees var sådan, før de landede deres aftale.”

B-Real (N Politi Louis Freese) fra Cypress Hill udtrykker det på en anden måde: “du har gangsta-lort, du har den intelligente lort, og du har alt i midten. Tricket er at finde ud af, hvor du ligger i alt dette, og jeg tror, Fugees har fundet ud af det.”

” hvem dette?”det er Prakasrel (siger” Pras-godt”) Michel, der besvarer sin mobiltelefon. På bagsiden af en stræk limo. Tilbring en dag med Michel ,og du vil høre ” hvem dette?”snesevis af gange.

som du måske gætter, er Michel – både ved sin egen regning og alle andres – Fugees’ penge mand, det medlem, der fik dem deres indspilningsaftale og tilsyneladende aldrig holdt op med at handle. “Jeg var den type barn, at når Clef og dem ville lave et band, plejede jeg at være den, der ville finde en måde at tjene en dollar på,” siger han. “Hvis der var en festival i gang, plejede jeg at være den, der kunne få os alle ind for ingenting.”mere end Hill og Jean udstråler Michel hiphop superstardom. Tredive sekunder i en telefonsamtale, som pludselig har stoppet vores samtale, nævner Michel tilfældigt den fyrste sum på $22 millioner. Med sine hjørner ætset rundt om hovedet i en bikubeform, en guldfrontand, der glitrer, når han smiler, ringe på hver finger og guldfarvede omviklede Oakley-nuancer, der synes permanent limet på hovedet, Michel gør det straks klart for alle, han kommer i kontakt med, at han lever meget stort.

men som i så mange andre tilfælde med Fugees, er tingene ikke nøjagtigt som de ser ud. Først og fremmest, limousinen blev sendt af den sene forestilling med David Letterman for at transportere gruppen til Ed Sullivan Theatre, på Manhattan, hvor de vil optræde på aftenens forestilling. For det andet var opkaldet fra en ven af Fugees’ lydtekniker: “han vandt lige 22 millioner dollars i det nye Jersey-lotteri,” forklarer Michel. For det tredje er Michel lige så fokuseret som sine bandkammerater. “Penge er bestemt min vigtigste ting, men musikken kommer altid først,” siger han.

lad os også tilføje, at det er en mindre Choker at høre Michel fortælle sine vigtigste musikalske påvirkninger: “jeg voksede op med at lytte til Eagles, Phil Collins, Elton John, Pat Benatar. Jeg kunne ikke lytte til rap. Min ting var rockmusik, pop rock. Jeg fik over tusind cd ‘er, og ud af tusind cd’ er fik jeg omkring 50 rapalbum.”

Michel, født i Kronhøjdeafsnittet i Brooklyn til haitiske forældre, der senere flyttede til ny trøje, havde et gennemsnit på 3,8 i slutningen af gymnasiet og blev accepteret til Yale. Han valgte i stedet at gå på college lokalt på Rutgers University, hvor han studerede psykologi og filosofi (og faldt ud efter sit juniorår).som senior i gymnasiet havde Michel styrken til at spørge en nybegynder, den yngre søster til sin ven Malaney Hill, om hun ville danne en musikalsk gruppe med ham.

“jeg havde altid en ide i mit sind, at det ondeste er at have en pige-og-fyr-gruppe,” siger Michel. Da han mødte Hill, han havde en følelse, ” følte hendes stemning.”

“hun var sej,” siger Michel. “Jeg tror – fordi jeg er en åndelig person, og jeg voksede op i kirken-sker alt af en grund. Hvis Lauryn ikke var der, ville Fugees ikke være, hvad de er nu. For ikke at sige, at vi ikke ville få succes, men det ville have været en helt anden ting.”

det var en anden Michel-kontakt, Khalis Bayyan, saksofonist og producent for 70 ‘erne soul sensations Kool og banden, der officielt bragte gruppen sammen.Bayyan (født Ronald Bell, bror til Robert “Kool” Bell) arbejdede ud af House Of Music, et optagestudie i Vestorange, hvor Michel, Hill og en anden kvinde ved navn Marcy havde lagt nogle spor. Gruppen kaldte sig Translator besætning, fordi de på det tidspunkt arbejdede på noget, der hedder “Translator Rap”, som de rimede på forskellige sprog.

en dag kom Jean, der allerede havde sin egen gruppe kaldet eksakt ændring, forbi for at se sin fætter Pras i studiet. “Dybest set kom jeg for at tjekke pigerne,” siger han, “fordi Pras var som,” jeg har to helt fine babes, mand. Jeg var der lige efter kirken i min dragt.”

Michel fik Jean til at rappe freestyle over et spor, som trioen arbejdede på. Men det var Bayyan, der anbefalede, at de stak det ud med den nye combo. Inden for få måneder forlod Marcy gruppen til college. Jean blev, og den nye trio begyndte at spille skole talent viser og kvarter udstillingsvinduer.

” vi sang, vi rappede, vi dansede,” minder Hill om. “Faktisk var vi en cirkusgruppe. Måske var vi lidt overudviklede i den forstand, at vi gjorde så meget, at vi var ligesom, ‘Yo, OK, Jeg kan gøre hvad som helst.”Hun holder op med at grine. “Vi var et stykke arbejde, men du kunne se talentet.”

for at få en pladekontrakt auditionerede Fugees for labelrepræsentanter lige på Manhattan-kontoret for deres manager. “Jeg tager min skjorte af, skriger ud af mine lunger, hopper oven på hans bord, bliver skør og skræmmer de fleste af disse mennesker,” husker Jean. Mange var imponerede, nogle få hyldede dem som fremtiden, men “alle kom og gik,” siger han.et af de få, der udtrykte interesse, var RuffHouse, en Pennsylvania-baseret uafhængig tilknyttet Columbia. Kendt for sin succes med platin-sælgende Latino hip-hop anomalier Cypress Hill, RuffHouse så fordele ud over stilistisk pigeonholing trioen.”for eksempel er Clef den første kat, jeg nogensinde har set, for at kunne komme på scenen og spille guitar foran en hel hip-hop-skare, “siger RuffHouse medstifter Chris Schvarts,” og vind dem over.”

men voksende smerter forhindrede Fugees i fuldt ud at realisere deres kreative vision om stump på virkeligheden. “Vi havde ingen indflydelse,” siger Jean. Albumets producenter, inklusive deres mentor Bayyan, opfordrede gruppen til hurtige blandinger og en mere kraftig rimstil. “De var som:” du skal være mere aggressiv, du skal skrige. Lyt til Onyks.”Men dybt nede vidste Fugees, at albummet forkert repræsenterede deres styrker. Jean fik produceret albumets one standout, et unikt spor kaldet “Vocab”, som indeholdt gruppen, der rappede over intet andet end en let strummed akustisk guitar.

da producent Salaam Remis drastisk nedsatte remiks af Blunted ‘ s “Nappy Heads” (minus de mærkeligt upassende Kool og Bandeprøverne) blev et populært dansespor, tog Jean føringen. Fugees brugte Jean ‘s kloge, groft strukturerede remikser af” Vocab “og” Boof Baf ” som deres anden og tredje chance for hårdt at sælge den jordiske lyd, bandet havde udviklet live, og så klikkede alt.

i disse dage er det ikke overraskende, at Jean er i stor efterspørgsel som remikser. Nylige projekter inkluderer et cover af Aretha Franklins” Angel ” af britiske soulsters Simply Red og en kommende Aerosmith-sang. I hvert tilfælde genoptager Jean alle de grundlæggende spor undtagen vokalen og spiller næsten hvert instrument selv (basgitaropgaver håndteres af hans flådefingrede fætter Jerry).

” mine stærke dele er som Prince, at være på scenen og derefter være i studiet og skabe musik,” siger Michel. “Jeg forsøger ikke at være en producent, der bare gør alt for at gøre. Jeg kan godt lide at lave troværdige ting.”

på den sene udstilling den eftermiddag skal Fugees løbe gennem den samme sang tre gange i træk under generalprøven. Men i en mindre stribe held, seriens producenter tillader gruppen at handle den populære, men mindre krævende “Killing Me Softly med sin sang” til den seneste single, en Fugees tour de force med titlen “Ready or Not.”

med det fulde band til stede – Donald Guillaume på trommer, DJ Leon Higgins ved pladespillerne og Jerry Duplesis på bas – får Fugees mest muligt ud af øjeblikket. Hver tage ender med at se og lyde bemærkelsesværdigt anderledes. En gang løber Jean rundt om bredden af tomme teatersæder, mens han rapper. Den næste, Hill miner sangens hooky kor for nye melodiske nuancer. Jean og Michel holder deres mobiltelefoner i ørerne gennem hele sidste pas.

til selve forestillingen blander Fugees det op igen. De første linjer ud af Jean ‘s Mund er” Yo, Mor, Jeg er på David Letterman Vis/vi starter dette sådan her/og det stopper ikke.”Denne gengivelse fremhæver også Hils fulde, raspy Alto. Gruppens Armani-udvekslings-møder-store stil passer perfekt til den løse, men elegante præstation.

men den næste dag i Harlem, på den første planlagte Hoodshock-dato, Lærer Fugees den hårde måde, at deres nyligt vundne mainstream-indflydelse kun kan ændre dybt holdte fordomme indtil videre.Hoodshock blev holdt på indkøbscentret foran Adam Clayton Jr. State Office Building på 125th Street og har samlet mere etablerede hip-hop-handlinger som Biggie Smalls og Doug E. Fresh med top-flight nyankomne som Fugees, Junior M. A. F. I. A. og Goodie Mob. Fra 2 om eftermiddagen til 7:30 om natten trækker den gratis koncert en fredelig skare på cirka 15.000, selvom den store valgdeltagelse tvinger byens fineste til at blokere for hovedvejen til myldretidstrafik.7: 50, da klanen afslutter aftenens sidste sæt, skyder en ensom mand, der står på 125th Street, en 38-kaliber pistol i luften. I den resulterende stampede er mindst 30 mennesker såret.

“Riot In Harlem” er den måde, historien spiller i tabloiderne og på de lokale TV-nyhedsudsendelser; musikken nævnes næppe. Selv de normalt mindre luride Ny York Times rapporterer forkert, at begivenhedens drivkraft var et vælgerregistreringsdrev designet af ny Yorks afroamerikanske samfund til at fjerne borgmester Rudolph Giuliani ved det næste valg (et krav, som papiret senere trækker tilbage).

Giuliani afholder selv en pressekonference, hvor han bebrejder begivenhedens arrangører for at fortsætte koncerten med en backupgenerator, selv efter at politiafdelingen afbrød strømmen. Hoodshock-arrangører hævder, at generatoren var designet til at sparke automatisk ind, hvis der var strømsvigt.

” hvis de var der i de første syv timer af begivenheden, ville de have set folk fredeligt samles,” siger Hill senere om pressen. “Men det ophidser dem ikke. Jeg så endda tv-kameraer, der ikke var tændt, før den hændelse skete.”

andre Hoodshock-udstillinger, der er planlagt til Miami og Miami, annulleres af lokale myndigheder, der er nervøse over regnskabet. Men Hill er uforstyrret: “den måde, jeg ser på det, var begivenheden en enorm succes. Vi ville bare hjælpe børnene. Faktisk starter lejren på fredag.”

et par uger senere er Fugees på en privat strand i Malibu, Californien., for den anden af tre strenge 16 Time-plus dage for at afslutte videoen til “klar eller ej.”En efterfølger til den gritty “Fu-Gee-La” video, som fandt den dynamiske trio flygter jackbooted bøller i gaderne og jungler i Jamaica, Det Nye klip er en decideret mere Holly affære.

hele eftermiddagen borer instruktør Marcus Nispel dem gennem en scene, hvor de tre løb vintage motorcykler langs kysten som militære helikoptere hale dem bagfra. I virkeligheden, cyklusserne er fastgjort til en vibrerende platform, da et shirtløst besætningsmedlem drejer en motoriseret røgmaskine, men to rigtige hvirvlende fugle, der svæver direkte over, giver skuddet en dosis ægte angst.

mellem tager Fugees, cavorting med børn, der saunter forbi på stranden, lære dem at gøre backflips og derefter uddele autografer. Klipets budget vil klokken ind på mere end $1 million, et næsten uhørt beløb for en rap-video.

” det er det næste niveau,” siger Michel. “Det er det, vi bliver respekteret for – vi tager chancer, som andre kunstnere ikke vil tage. Vi kan ikke bare gøre regelmæssige ting.”

alligevel kan mange Fugees-fans undre sig over, hvad disse store budget-shenanigans har at gøre med de almindelige fortællinger og små karakterer, der befolker partituret.

“Jeg tror ikke på love eller regler,” tæller Michel, den, der insisterede på, at “Ready or Not” – videoen inkluderer en scene i en ubåd, filmet på et Universal Studios back-parti. “Jeg tror, at den, der laver loven eller reglen, betød, at den passer til deres behov. Men se sagen er, om at bryde regler og love, du skal være villig til at håndtere konsekvenserne.”

en af disse konsekvenser er, at Fugees er blevet hip-hop-handlingen, der aldrig sover. Med deres strenge touring tidsplan og en rabiat engagement i deres samfund – fremtidige Hoodshock datoer og andre Nyark-baserede velgørenhedsarrangementer er i værker – det er svært at forestille sig, at der er nogen tid tilbage til personlige liv.

Hvis Malibu beach shoot, hvor Hills forældre svæver og kigger som turister, er nogen indikation, kan livet for Fugees meget vel stå stille, mens de slider i navnet på deres lykke.

“vi plejede at være i studiet fra tiden efter skole eller spor praksis indtil som 3 om morgenen,” siger Hill. “Så ville jeg gå hjem, gå i seng, vågne op klokken 7 og gå i skole igen. Den eneste grund til, at jeg har evnen til at gøre så meget nu, er fordi jeg altid gjorde så meget.”

og mulighederne fortsætter med at komme. Fugees spiller muligvis hovedrollen i en foreslået efterfølger til reggae-filmklassikeren fra 1973 jo hårdere de kommer, en ide uden tvivl fremmet af genindspilningen af “ingen kvinde, intet råb” på partituret og af Jean ‘ s slående lighed med Jimmy Cliff.

handling er dog ikke nogen stor strækning. Hill optrådte vidunderligt mod type som Rita, den surly, oprørsk katolsk skolepige i den ellers perfunctory Sister Act 2. Og som teenagere optrådte Jean og Hill begge i Club 12, en hip-hop musikalsk version af Shakespeares Tolvte Nat (Jean medvirkede som Malvolio). Man mistænker denne vilje til at påtage sig forskellige roller gør Fugees endnu mere overbevisende, når de spiller sig selv.

de er de første til at bemærke, at ikke alle ægte hip-hop-historier slutter med et smell og en krop på gaden. “Vi er bare almindelige børn, der arbejder virkelig hårdt og elsker at lave musik,” siger Hill. “Vi fester ikke rigtig meget, vi er ikke ude at skrue hele branchen, vi tager ikke stoffer… hvorfor skulle jeg tale om våben? Når jeg taler om mit våben, taler jeg om min tunge, for realistisk set er det det stærkeste våben, jeg har. Og det er alt, hvad vi prøver at gøre: Vær realistisk.”