Grace Jones udforsker androgyni i en ny erindringsbog

da Kim Kardashian vest brød internettet sidste år med sit derriere-fejrende papirmagasinomslag, skudt af den franske fotograf Jean-Paul Goude, medierne var hurtige til at påpege, at dette ikke var første gang Goude skabte et sådant billede. Faktisk citerede Kardashian Vestomslaget Goudes eget fotografi fra 1976 Carolina Beaumont, hvor han havde fanget en afroamerikansk model-i modsætning til Kim, der syntes helt nøgen—i nøjagtig samme stilling. Og begge disse fotografier refererede utallige billeder Goude havde taget af sin ekskæreste, den jamaicanske sanger Grace Jones – for en ny York magasin profil; for hendes album covers; og for hans 1982 bog, Jungle Fever, dækket med et billede af en snerrende Jones bur som en smuk vildkat.

denne uge, med offentliggørelsen af Jones ‘ s memoir, den frækt titlen Jeg vil aldrig skrive mine erindringer, kontroversen er igen resurfacing. Jones spilder masser af blæk, der evaluerer sit forhold til Goude, som hun daterede i syv år i slutningen af 70 ‘erne og begyndelsen af 80 ‘erne, og som hun har en søn med. Hun kalder Goude ud for at plagiere sit eget foto, kalder Kardashian Vest “et grundlæggende kommercielt produkt.”Hun foreslår, at Goude konstruerede det hele med det udtrykkelige formål at irritere hende. Og hun kritiserer Goude som partner, for at være langt mere interesseret i Grace Jones ideen, end han nogensinde var i Grace Jones personen. Goude, faktisk, selvom Jones siger, at de stadig er nære venner, kommer på tværs af noget af et røvhul: da Jones udviklede en knæinfektion på tur, han fløj hjem, fordi hendes lidelse var for smertefuld for ham at tage; han så hende så tæt og behandlede hende så som et objekt, at hun befandt sig poserer selv mens han var på toilettet, for at han ikke skulle gå ind på hende. “Det fik mig til at føle mig meget usikker,” skriver hun. “Det fik mig til at tro, at hvis jeg ikke var dette perfekte menneske, ville det ikke tilfredsstille ham. Jeg kunne ikke stole på, at han var der for mig, når jeg virkelig havde brug for ham, for hvis jeg havde brug for ham, så han det som en svaghed.”

hvad Jones aldrig kritiserer, er dog billederne. Det er svært at se på forsiden af Goudes bog og ikke føle, at der var en latent racisme på spil, en forestilling forstærket af citater, han gav folk tilbage i 1979: “jeg havde junglefeber. . . Sorte er forudsætningen for mit arbejde.”Men når man læser Jones om emnet, er det klart, at billedet af hende, der blev udbredt i hendes mange års arbejde med Goude—de fortsatte med at samarbejde, efter at deres forhold sluttede—var et produkt af begge deres fantasi. “Han forvandlede historien om mit liv til en række visioner og fantasier,” skriver hun. “Talk ville føre til, at han tænkte, jeg vil gøre dig sådan. Der var en masse snak, og derefter ideen. Det var samarbejde, aldrig gjorde han kun mig. Jeg var ikke en model. Jeg var partner i design.”

og mens de racemæssige overtoner i disse billeder er umulige at ignorere, har Grace Jones mystik altid været mindre bundet i race end i køn. Som Goude fortalte People om Jones, ” mænd synes, hun er køn. Kvinder synes, hun er lidt maskulin,” og “homofile synes, hun er en dragdronning.”Androgyni var altid hendes ting, ligesom en seksualitet, der kunne svinge fra fjern og fremmed til animalistisk og overvældende. Blandt de mest berømte Goude-billeder er coveret til Jones ‘ s album fra 1981, Nightclubbing, hvor hun ser ud til at have sit varemærke flattop, en cigaret dinglende fra hendes læber og iført en strømdragt med revers så brede og skulderpuder så firkantede, de gentager den hårde geometri i hendes klipning. Hun er en umulig idealiseret karikatur af maskulinitet.

i sin erindringsbog reflekterer Jones tidligt og ofte på sin ukonventionelle kønsidentitet og beskriver sig selv som besidder to helt forskellige selv, en splittelse, der afspejler hendes ekstreme nærhed med sin bror Chris. Han er lige så feminin som hun er maskulin. “Han spillede orgel i kirken, og jeg ville kalde ham ‘kirke homoseksuel’, eller måske skulle det være ‘Kirke feminin. Jeg tænker på Prince på den måde. Et helt nyt køn virkelig.”

Jones evne til at bebo begge køn gør hende selvforsynende. “Jeg beder aldrig om noget i et forhold, “proklamerer hun,” fordi jeg har denne sukkerfar, jeg har skabt til mig selv: mig. Jeg er min egen sukkerfar. Jeg har en meget stærk mandlig side, som jeg udviklede for at beskytte min kvindelige side. Hvis jeg vil have en diamanthalskæde, kan jeg købe mig en diamanthalskæde.”

senere forklarer hun, at hun plejer sin psyke gennem en slags selvterapi muliggjort af hendes evne til at opdele sin personlighed. “Jeg har altid været min egen psykoterapeut siden jeg var meget ung,” skriver hun. “Jeg ville stå uden for mig selv og tale med mig selv, tale igennem det, der generede mig. Der er et schisofrenisk element i det, men jeg har accepteret den del af mig siden en tidlig alder.”Så et par sætninger ned:” Jeg græder ikke. Jeg er meget mandlig følelsesmæssigt. Hård, med en meget stærk mandlig side, som jeg udviklede for at beskytte min kvindelige side.”

hun forbinder meget eksplicit den dobbelte personlighed med udfordringen med at vokse op i et undertrykkende religiøst miljø på Jamaica. Efter at hendes forældre flyttede til Syracuse, NY York, hvor hun senere ville slutte sig til dem i gymnasiet, Jones og hendes søskende blev opdraget af deres bedstemor og stedfar, en Pinsebiskop, de kaldte Mas P. kirkens regler var drakoniske, og Mas P håndhævede dem med dæmonisk entusiasme. Enhver overtrædelse berettigede et slag. Mas P kan bruge en af de piske, der hang på væggen, forskellige vægte til børn i forskellige størrelser, eller kræve, at børnene klatrer op i et træ og vælger deres egen kontakt. “Der var et giftigt hævngerrigt blik i Mas P’ s øjne, da han var ved at slå os, der var helt uhyrligt, ” skriver Jones. “Han forbandt os til at tro, at han vidste alt—han var det allesynende øje, at intet kunne undslippe.”

hun tilegner det blik til sine egne formål senere og efterligner hans altseende øje for at fremme sin karriere. “Det var et look, jeg skulle bruge senere i mit liv, da jeg havde brug for at skabe en meget bestemt indflydelse på et fotografi, en video eller en film,” tilføjer hun. Hun genvinder også Mas P ‘ S valgte våben: I løbet af en tidlig karriere i Philadelphia som en eksotisk danser, hun begynder at bruge piske i sin scenerutine. Men Mas P ‘ s spøgelse er svært at uddrive, især for hendes feminine side. Goude, det viser sig, deler en fødselsdag med sin stedfar, og “ligesom kirken, han ville have mig til at være perfekt. Han kunne gøre mig perfekt ved at gøre mig til en illustration, en skulptur, en video, en speciel effekt, en plademuffe, et sceneudstilling, en bilreklame. Han kunne skabe, og konstant ændre, en illusion, plante mig i en fejlfri fase af glamour midtvejs mellem maskine-ness og hun-ness.”

så måske var Goudes billedfremstilling ikke så uskadelig? Jones synes at vaffel, og lejlighedsvis overlejringen af hendes 60-noget (hendes faktiske alder er genstand for nogle spekulationer) visdom chafes mod hendes mindre selvbevidste ungdommelige adfærd. Interessant nok, selvom Jones opfattelse af køn som foranderlig er radikal selv for nutiden, og var bestemt fremadrettet tidligt i sin karriere, er hendes forståelse af køn i sig selv ret konventionel. Halvdelen af tiden repræsenterer hun sig selv som uden for de tilgængelige kategorier: “jeg var uden for race og køn,” siger hun. “Jeg betragtede mig selv som energi, der ikke var klassificeret.”Men halvdelen af tiden reducerer hun sig til clich Krists. At være feminin er at have smukke ting, at græde, at være trængende; at være maskulin er at være stoisk, hård, at have forbrugskraft.

og hendes udfordring af kønsnormer stiger ikke ofte til niveauet for en politisk dagsorden. Jones kaster ikke rigtig meget rundt om ordet feminisme. Hvis noget, hun fejrer sin maskulinitet mere end sin kvindelighed. (I en af de fremmede passager i bogen hævder hun, at mandlig onani er seksuel, mens kvindelig onani ikke er det.) Og selvom hun spreder sin erindringsbog med navnene på sine kvindelige venner, er den eneste kvinde (bortset fra familie), der får noget rigtigt spil på siderne, hendes tidligere værelseskammerat Jerry Hall, som hun tænker på som en søster, men som hun konkurrerer om mænds opmærksomhed. Alle hendes kreative samarbejder er med mænd: Goude, kunstneren Keith Haring,Island Records grundlægger Chris Black. (Husk ikke, at mange af dem var homoseksuelle og ikke romantiske partnere: “Det må have været manden i mig, sammenfiltret indeni, der altid faldt for homofile,” spekulerer hun, “og også for noget, jeg ikke havde, som jeg ville vide om.”)

det tætteste, hun kommer på feministisk raseri, er, når hun springer ud fra en skumle anekdote om sin familie og pladeselskabets forsøg på at få hende begået under den frustrerende proces med at instruere videoen til sin single “Jeg er ikke perfekt (men jeg er perfekt til dig)”—hvor hun udholder mange smertefulde skønhedsbehandlinger som “en metafor for, hvordan Jean-Paul omarrangerede mig”—for at begræde den måde, hvorpå virksomhedspatriarkatet forsøger at tavse kvinder, der kommer foran på ethvert felt. “Du kan fortælle, hvorfor der er så få kvindelige filmregissører. Det er det samme med ethvert job, som samfundet havde besluttet, kan kun udføres af en mand: de finder måder at underminere og undervurdere en kvinde, der gør det job.”

til sidst konkluderer hun: “det er den samme gamle hulemand lort, en magt ting. Det er derfor, jeg vil kneppe hver mand i røven mindst en gang.”

Jeg vil aldrig skrive mine erindringer afmystificerer ikke Grace Jones; det ser ud til at være umuligt. Men det giver lidt indsigt i, hvorfor hun blev sådan en gåde i første omgang, og hvordan lovene i hendes alterna-univers fungerer. “Jeg voksede op med at bruge min fantasi til at få virkeligheden til at fungere for mig,” forklarer hun mod slutningen af sin historie. “For at skabe forbindelse til virkeligheden skabte jeg en verden, hvor jeg kunne leve.”Det er en verden beboet af kun en (godt, måske to, afhængigt af hvordan du ser på det), men som læser er det et fascinerende sted at besøge.