Henrietta Lacks: hvordan hendes celler blev et af de vigtigste medicinske værktøjer i historien

der er ikke en person, der læser dette, der ikke har haft gavn af Henriettas celler, kode ved navn HeLa, som blev taget uden hendes viden i 1950.

da jeg først ringede til Henriettas datter Deborah Lacks med håb om at skrive en bog, anede jeg ikke, hvor dybt historien faktisk løb—at Henriettas børn også blev brugt i forskning uden samtykke i 70 ‘ erne, at deres medicinske journaler var blevet frigivet til pressen og offentliggjort uden deres tilladelse, og så meget mere. At lære det var det, der inspirerede mig til at skabe Henrietta Lacks Foundation, fordi jeg ikke ønskede at være en anden person, der havde gavn af cellerne uden at gøre noget til gengæld.

alt, hvad jeg vidste, da jeg først kaldte Henriettas familie, var, at HeLa-celler var af de vigtigste fremskridt inden for videnskab, og at de kom fra en sort kvinde, som ingen vidste noget om. Jeg var besat af spørgsmålet om, hvem Henrietta var i årtier. I uddraget nedenfor kan du læse begyndelsen på den historie—det øjeblik jeg først lærte om HeLa-celler.

men siden bogens udgivelse i 2010 har mange mennesker spurgt “Hvad fik dig til at blive så besat af hende i det øjeblik?”

da jeg var 16, det år jeg først lærte om HeLa-celler, blev min far meget syg. På grund af en virusinfektion, en dag gik han fra at være min sunde maratonløbende far til at være uarbejdsdygtig. Han mistede sin hukommelse, han kunne ikke flytte fra en hvilestol i stuen. Det var skræmmende – ingen vidste, hvad der var galt med ham, og det efterlod ham permanent deaktiveret. Han tilmeldte sig et klinisk forsøg, der havde nogle etiske problemer, og jeg så det hele. Da jeg først hørte om Henrietta tænkte jeg: Jeg spekulerer på, om hun havde nogen børn, og hvad de synes om disse celler.

Jeg forestiller mig, at det er fordi jeg var et barn, der så sin egen forælder være en del af videnskabelig forskning og oplever op-og nedture i det: håbet om, at det vil hjælpe, frygten for, hvad der kan ske, og i min fars tilfælde, smerten ved forskning går galt. Min far gav samtykke, så hans historie er selvfølgelig meget forskellig fra Henriettas, men som barn med en far i et klinisk forsøg blev jeg besat af spørgsmålet om, hvem der er individerne bag forskningen, og hvordan påvirker det dem og deres familier? Min næste bog vender tilbage til related ground: Animals, research and ethics—et andet videnskabsområde, hvor alle drager fordel, og hvor det er vigtigt at spørge, hvor man skal trække grænsen mellem fordelene ved videnskab og indvirkningen på forskningsemner.

Læs mere: ‘Faderen til moderne gynækologi’ udførte chokerende eksperimenter på slaver kvinder

Henrietta Lacks udødelige liv: Prolog

kvinden på fotografiet

Der er et foto på min væg af en kvinde, jeg aldrig har mødt, dets venstre hjørne revet og lappet sammen med tape. Hun ser lige ind i kameraet og smiler, hænder på hofter, kjole passer pænt presset, læber malet dyb rød. Det er slutningen af 1940 ‘ erne, og hun er endnu ikke fyldt tredive. Hendes lysebrune hud er glat, hendes øjne er stadig unge og legende, uvidende om tumoren, der vokser inde i hende—en tumor, der ville efterlade hendes fem børn moderløse og ændre medicinens fremtid. Under billedet, en billedtekst siger, at hendes navn er ” Henrietta Lacks, Helen Lane eller Helen Larson.”

ingen ved, hvem der tog det billede, men det er dukket op hundreder af gange i magasiner og videnskabsbøger, på blogs og laboratorievægge. Hun er normalt identificeret som Helen Lane, men ofte har hun slet ikke noget navn. Hun hedder simpelthen HeLa, kodenavnet givet til verdens første udødelige menneskelige celler – hendes celler, skåret fra hendes livmoderhals bare måneder før hun døde.

hendes rigtige navn er Henrietta Lacks.

jeg har brugt år på at stirre på det billede og spekulerer på, hvilken slags liv hun førte, hvad der skete med hendes børn, og hvad hun ville tænke på celler fra hendes livmoderhals, der lever for evigt—købt, solgt, pakket og sendt af trillionerne til laboratorier rundt om i verden. Jeg har forsøgt at forestille mig, hvordan hun ville føle at vide, at hendes celler gik op i de første rummissioner for at se, hvad der ville ske med humane celler i nul tyngdekraft, eller at de hjalp med nogle af de vigtigste fremskridt inden for medicin: poliovaccinen, kemoterapi, kloning, genkortlægning, in vitro befrugtning. Jeg er ret sikker på, at hun—som de fleste af os—ville være chokeret over at høre, at der er billioner flere af hendes celler, der vokser i laboratorier nu, end der nogensinde var i hendes krop.

Læs mere: Tuskegee-eksperimentet: Den berygtede Syfilisstudie

Der er ingen måde at vide præcis, hvor mange af Henriettas celler der lever i dag. En videnskabsmand vurderer, at hvis du kunne bunke alle HeLa—celler, der nogensinde er vokset på en skala, ville de veje mere end 50 millioner tons-et utænkeligt tal, da en individuel celle vejer næsten ingenting. En anden videnskabsmand beregnet, at hvis du kunne lægge alle HeLa-celler, der nogensinde er vokset fra ende til ende, ville de vikle rundt om Jorden mindst tre gange, der spænder over mere end 350 millioner fod. I sin bedste alder stod Henrietta selv kun lidt over fem meter høj.

Jeg lærte først om HeLa-celler og kvinden bag dem i 1988, syvogtredive år efter hendes død, da jeg var seksten og sad i en samfundskollegiumbiologiklasse. Min instruktør, Donald Defler, en gnomish balding mand, paced på forsiden af forelæsningssalen og vendt på en overheadprojektor. Han pegede på to diagrammer, der dukkede op på væggen bag ham. De var SKEMAER af cellegengivelsescyklussen, men for mig lignede de bare et neonfarvet rod af pile, firkanter og cirkler med ord, jeg ikke forstod, som “MPF udløser en kædereaktion af Proteinaktiveringer.”

Jeg var et barn, der havde fejlet førsteårsår på den almindelige offentlige gymnasium, fordi hun aldrig dukkede op. Jeg havde overført til en alternativ skole, der tilbød drømmestudier i stedet for biologi, så jeg tog Deflers klasse til gymnasiekredit, hvilket betød, at jeg sad i en forelæsningssal på seksten med ord som mitose og kinasehæmmere, der flyver rundt.

Jeg var helt tabt.

“skal vi huske alt på disse diagrammer?”en elev råbte.

Læs mere: Hvordan en slaveret mand i Boston hjalp med at redde generationer fra kopper

Ja, Defler sagde, Vi var nødt til at huske diagrammerne, og ja, de ville være på testen, men det gjorde ikke noget lige da. Hvad han ville have os til at forstå var, at celler er fantastiske ting: Der er omkring hundrede billioner af dem i vores kroppe, hver så lille, at flere tusinde kunne passe på perioden i slutningen af denne sætning. De udgør alle vores væv-muskler, knogler, blod—som igen udgør vores organer.

under mikroskopet ligner en celle meget et stegt æg: den har en hvid (cytoplasmaet), der er fuld af vand og proteiner for at holde den fodret, og en æggeblomme (kernen), der indeholder alle de genetiske oplysninger, der gør dig til dig. Cytoplasmaet brummer som en ny gade. Det er fyldt med molekyler og kar, der uendeligt bevæger sig fra en del af cellen til en anden, pumper vand, næringsstoffer og ilt ind og ud af cellen. Alt imens arbejder små cytoplasmatiske fabrikker 24/7, hvor de udtørrer sukker, fedt, proteiner og energi for at holde det hele kørende og fodre kernen. Kernen er hjernen i operationen; inde i hver kerne i hver celle i din krop er der en identisk kopi af hele dit genom. Det genom fortæller celler, hvornår de skal vokse og opdele og sørger for, at de gør deres job, uanset om det styrer dit hjerteslag eller hjælper din hjerne med at forstå ordene på denne side.Defler pacede forsiden af klasseværelset og fortalte os, hvordan mitose—processen med celledeling—gør det muligt for embryoner at vokse til babyer og for vores kroppe at skabe nye celler til helbredelse af sår eller genopfyldning af blod, vi har mistet. Det var smukt, sagde han, som en perfekt koreograferet dans.

alt det kræver er en lille fejl overalt i divisionsprocessen for celler at begynde at vokse ude af kontrol, fortalte han os. Kun en forkert proteinaktivering, og du kan have kræft. Mitose går skuddermudder, hvilket er, hvordan det spreder.”vi lærte det ved at studere kræftceller i kultur,” sagde Defler. Han grinede og spundet til ansigt bestyrelsen, hvor han skrev to ord i enorme print: HENRIETTA LACKS.

Henrietta døde i 1951 af et ondskabsfuldt tilfælde af livmoderhalskræft, fortalte han os. Men før hun døde, tog en kirurg prøver af hendes tumor og lagde dem i en petriskål. Forskere havde forsøgt at holde menneskelige celler i live i kultur i årtier, men de døde alle til sidst. Henriettas var forskellige: de reproducerede en hel generation hver fireogtyve timer, og de stoppede aldrig. De blev de første udødelige humane celler, der nogensinde blev dyrket i et laboratorium.”Henriettas celler har nu levet uden for hendes krop langt længere, end de nogensinde har levet inde i den,” sagde Defler. Hvis vi gik til næsten ethvert cellekulturlaboratorium i verden og åbnede dets frysere, fortalte han os, ville vi sandsynligvis finde millioner—hvis ikke milliarder—af Henriettas celler i små hætteglas på is.

Læs mere: 7 af de mest uhyrlige medicinske behandlinger i historien

hendes celler var en del af forskningen i de gener, der forårsager kræft og dem, der undertrykker det; de har været brugt til at studere laktose fordøjelse, seksuelt overførte sygdomme, blindtarmsbetændelse, menneskelig levetid, myg parring, og de negative cellulære virkninger af at arbejde i kloakker. Deres kromosomer og proteiner er blevet undersøgt med en sådan detalje og præcision, at forskere kender deres hver særhed. Ligesom marsvin og mus er Henriettas celler blevet standard laboratorie arbejdshest.”HeLa-celler var en af de vigtigste ting, der skete med medicin i de sidste hundrede år,” sagde Defler.

derefter, sagligt, næsten som en eftertanke, sagde han, “hun var en sort kvinde.”Han slettede hendes navn i en hurtig knalde og blæste kridt fra hans hænder. Klassen var forbi.

da de andre studerende arkiverede ud af rummet, sad jeg og tænkte, Det er det? Er det alt, hvad vi får? Der skal være mere til historien.

Jeg fulgte Defler til hans kontor.

” hvor var hun fra?”Spurgte jeg. “Vidste hun, hvor vigtige hendes celler var? Havde hun nogen børn?”jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig det,” sagde han, “men ingen ved noget om hende.”