Hvad er en hvid sort pige?
af Megan O ‘ Neill
før jeg er en sort kvinde, er jeg en kvinde. Selv før jeg er kvinde, er jeg Megan O ‘ Neill. Jeg er høj. Jeg elsker farven turkis. Jeg føler mig smukkeste iført en svirret nederdel og har lavet yoga den morgen. Jeg lever til sommer. Jeg er bange for at gøre syre. Metroen—og at blive proppet op mod alle disse mennesker-giver mig energi. Jeg elsker min mor ineffektivt. Jeg er femogtredive, men kalder mig ofte stadig en pige. Jeg er ubeslutsom, fordi alt har en vis appel. Jeg er en første generation amerikansk født Til Jamaicanske indvandrere. Jeg vil have børn og har nogle underlige-seje navne i mit hoved. Jeg er optimistisk.
Jeg ved, at når jeg går ind i et supermarked eller en dørmandsbygning eller en jobsamtale, før noget andet, er jeg sort: en farve og en kvalifikationskamp, der snuser ud min sommerelskende, mine svirrende nederdele-mine kompleksiteter. Det er en vild dikotomi, at vide, hvem jeg er, og at vide, at jeg også er en anden helt for mennesker, der, åbenlyst eller ubevidst, tro, at min sorthed giver mig kvaliteter, der kun lever i deres sind: Jeg er farlig, hæs, ivrig efter at undgå ansvar, turgid med kriminelle opfordringer, der før eller senere vil sive frem.
før COVID byttede hårdest på sorte mennesker og oplyste et grumt nyt niveau af raceforskel, og før politiafdelingernes seneste bølge af perfunctory mauling og drab på sorte mænd og kvinder tilfældigvis blev fanget på kameraet og formidlet på en måde, der gjorde spinkle påskud ikke længere overbevisende—jeg gjorde en indsats for ikke at drøvtygges konstant på race. Men selvfølgelig selv da, en del af mig var altid fokuseret på det. Hver sort person er hyperfokuseret på race, fordi det andet vi forlader huset, bliver vi ikke bedømt som enkeltpersoner.
Hvis du er en sort person, og du ikke passer til en rå stereotype, er du forvirrende. I mit tilfælde er du en hvid sort pige, hvilket er en ting, der er lige så ægte som en havfrue. Jeg er blevet kaldt en VBG flere gange, end jeg kan tælle—bag min ryg som en lille, og til mit ansigt som en lille indpakket i en vittighed. Jeg formoder, at det betyder, at hvis du talte til mig over telefonen uden at have mødt mig, ville min Dalpige lilt være antitetisk for min hudfarve? Jeg formoder, at det betyder, at jeg har et ordforråd? Det er for absurd at dekonstruere.
lige ud af college, jeg babysat en pige ved navn Julia. Hun var syv eller otte år gammel og tilmeldte sig den samme skole, som jeg engang var gået på. Vi spiste cupcakes, jeg sautede gulerødder til hende som en del af hendes middag en gang, og vi arbejdede på hendes lektier sammen. Hun var æoner foran din gennemsnitlige anden klasse og havde ikke brug for meget vejledning. Vi havde en god stemning i gang. En dag spurgte hun mig, ” Hvorfor taler du som om du er hvid?”Jeg fortalte hende, at jeg talte som mig, at det var forkert af hende at antage, at en hel race af mennesker skulle lyde det samme.
hendes spørgsmål jabbed mig i maven, og tiden har ikke udhulet fornemmelsen: det er stadig i mit hoved, den støvede ide om, at der kun er en måde at være sort på. Det er symbolsk for det brede omfang af racisme; hver eneste af dens varierende grader minimerer og underordnede. Racisme er et rodet spørgsmål, der uskyldigt stilles af en hvid anden klasse, og racisme er tre hvide mænd i Georgien, der jagter ned og dræber en ubevæbnet femogtyve år gammel sort mand ved navn Ahmaud Arbery på sin eftermiddagsjog-og ikke arresteres, før videoen af deres modbydelige handling bliver viral. Scenarierne er naturligvis uforlignelige, bortset fra gennemlinjen: hvide mennesker behøver ikke at håndtere denne slags ting.
racisme kan være indlysende i sin asinine-ness. Jeg spurgte engang til en assistentstilling hos Vogue og fandt senere ud af, at redaktøren, jeg havde talt med, udtrykte betænkeligheder ved at ansætte mig, fordi mit hår var “uregerligt” (Læs: “krøllet”), og jeg syntes ikke “underordnet nok.”Racisme kan være noget, du og din mor og bror perverst griner af ved middagsbordet, for hvad I alverden gør du ellers med det faktum, at den smarte person i den høje position i det prestigefyldte magasin, hvor din mor arbejdede som freelancer, spurgte hende, om hendes fremragende kropsholdning var resultatet af at bære kurve på hovedet, da hun voksede op. Racisme kan være blindsiding, ligesom tiden i gymnasiet sendte min gode vens kæreste øjeblikkelig besked til hende om at sørge for at være sikker fra “de beskidte niggere”, vi måtte støde på den hip-hop-koncert, vi skulle til den aften.
racisme er grunden til, at jeg er tre til fire gange mere tilbøjelig til at dø af graviditetsrelaterede årsager end en hvid kvinde. Det er derfor, at sorte teenagere, der elsker den måde, de ser ud i en hættetrøje, skal balancere med at se cool ud med deres risiko for at blive skudt. Det er derfor, banker er mere tilbøjelige til at nægte lån til sorte realkreditansøgere end til ansøgere af nogen anden race. Sorte kvinder tjener nogenlunde 66 procent af, hvad den gennemsnitlige hvide mand gør—det er racisme.
racisme er grunden til, at jeg i årevis var den eneste sorte person i min klasse på min Upper East Side All-girls private school, og hvorfor de fleste af mine venner og de kvinder, jeg arbejder med på goop—og jeg elsker kærlighed elsker mine venner og de kvinder, jeg arbejder med på goop—er hvide. At gå lidt længere opstrøms: Min enlige mor arbejdede hårdt for at sende mig til en privat skole på stipendium, fordi det var en bedre uddannelse end den, jeg ville få i det omkringliggende, mere forskellige offentlige skoler. Uddannelse giver dig valg, især hvis du er en sort kvinde. Den private skole var overvejende hvid, fordi den årlige undervisning var op mod $25.000 (i dag er det omkring $52.000). Nettoværdien for en typisk hvid familie i USA er omtrent ti gange så stor som for en sort familie, på grund af diskriminerende politikker, der blev indført efter Slaveri og gennem det tyvende århundrede, som Jim krage love og redlining, som forhindrede sorte familier i at tilfalde generationsrigdom.
Jeg er heldig. Min mor kæmpede for at få et smukt liv. Jeg bor i Brooklyn, omgivet af mange vækkede mennesker, der aktivt gør en indsats for at være antiracistiske. Jeg føler mig støttet og set af dem i min umiddelbare bane. Jeg har aldrig boet i en madørken. Jeg er aldrig blevet jaget af hvide mænd, der målretter mod sorte mennesker på en eftermiddagsjog. Men jeg beskæftiger mig også med den psykologiske malstrøm ved at have mørk hud.
du spekulerer altid på, om det er det, der motiverer sælgeren til skjult at følge dig rundt i butikken, når du gennemser. Er det derfor kvinden på feriestedet, hvor du er på ferie med dine blonde college venner, dobbeltkontrol, at du har betalt for den mineralske solcreme, du går ud med?
det er en fuldstændig mindfuck at være sort. Men jeg ønsker ikke mig selv at være nogen anden måde. At være sort og leve dit liv fuldt ud og glædeligt på trods af allestedsnærværende uvidenhed og uretfærdighed og en præsident, der ikke har sagt et rigtigt ord om Black lives mattering, er en triumf af kolossale proportioner.
tidligt i skoleåret, da jeg var lille, fortalte min mor mig noget, som alle omsorgsfulde sorte mødre fortæller deres børn. “Du bliver fantastisk. Det er anderledes for dig, husk. Hvad du gør eller ikke gør betyder mere end det gør for dem.”Hun var ikke streng, og jeg var modtagelig. På det tidspunkt havde jeg allerede hentet, at mit væsen Sort betød meget mere end den empiriske sikkerhed for, at min hud var en skygge et sted mellem skallen på en kokosnød og malet kanel.
min mor siger altid, at hun kun kan være så glad som sit ulykkeligste barn. Det gælder også for Amerika. Vi kan kun være så glade som familierne til Breonna Taylor, George Floyd, Trayvon Martin, Rayshard Brooks og enhver anden sort person, der er blevet grusomt, uretfærdigt myrdet. Vi er værre end ulykkelige lige nu. Vi ønsker, at sorte liv betyder så meget som hvide gør. Vi ønsker lighed, ikke hævn. Det er sådan en mild spørge.