psykologi i dag

Jeg forsøgte selvmord en gang. Jeg har tænkt meget på selvmord. Jeg kom tæt på selvmord for anden gang. Selvmordstanker har fulgt mig i femogfyrre år. Når jeg nogensinde kommer ned, kommer tanken om at gøre mig selv ind. Selvmord har altid virket som den optimale løsning på ulykkelige omstændigheder. “Hvorfor ikke bare gøre det, “tror jeg,” livet bliver aldrig bedre.”Livet bliver altid bedre, hvis jeg kan modstå fristelsen til at flygte fra virkeligheden, fordi selvmord er den langsigtede løsning på et kortsigtet problem.

det er svært at se det på den måde. Det var svært at se det i 1965, da jeg slugte 150 aspirintabletter og en flaske Scotch i et næsten vellykket forsøg på mit liv. Jeg var junior på Yale University og svigtede alle mine kurser. Jeg svigtede dem med vilje, fordi jeg var utilfreds af mange grunde. Jeg følte mig ikke lige af mine medstuderende, der var så meget mere intelligente end mig, det syntes. Hvert kursus jeg tog var en kamp. Jeg svigtede fransk. Jeg havde problemer med engelsk. Jeg kunne ikke skrive, og derfor måtte jeg håndtrykke mine papirer. Mine karakterer var dårlige, dels på grund af den svaghed. Historie og statskundskab var ikke min ting. Filosofien var uforståelig for mig. Jeg havde løbet gennem en række majors, der ikke fandt en, der passede mig. Jeg endte i Amerikanske Studier som den sidste anvendelse. Jeg elskede det heller ikke. Jeg havde intet center. Der var intet, der definerede mig. Jeg var tom og trist.

Jeg følte mig også friendless. Mine værelseskammerater bad mig om at flytte ud af det kollegieværelse, jeg delte med dem. De sagde, at jeg var vild, uforudsigelig, og ofte beruset. Det var sandt. En gang på en tur dykkede jeg ud af et vindue på anden sal i en bunke sne. En gang i et vredt raseri satte jeg en ildøkse ind i en dør. Og sidst af alt i en beruset bedøvelse skar jeg spidsen af min venstre pegefinger af, da jeg forsøgte at lukke en knivskarp jackkniv, mens jeg skar en appelsin op for at tilføje smag til min Vodka. Mine værelseskammerater foreslog, at jeg ville være lykkeligere at leve alene. I virkeligheden ville de være lykkeligere med mig væk. Således endte jeg i et enkeltværelse helt øverst på en smal blæsende indgang i Saybrooke College. Isoleret stuvede jeg i mit selvhat. Jeg tilbragte min tid i et broderskabshus, hvis brødre undgik mig, skyder pool og drikker. Jeg savnede mange klasser, men jeg var ligeglad. Jeg havde ingen fremtid. Jeg var alene i verden, og jeg troede, at ingen var interesseret.

det var en aften før en vigtig eksamen i forårssemesteret. Jeg skulle studere til denne kritiske test, som ville bestemme mit pas eller mislykkes i amerikansk diplomatisk historie, men jeg kunne ikke. Alt jeg kunne tænke på var, hvor meget bedre jeg ville være død. Jeg ville aldrig blive en succes i livet. Jeg var for dum, og for fucked up følelsesmæssigt. Døden ville være en lettelse fra den forfærdelige fremtid, der strakte sig ud foran mig. Jeg sad der i min stol med skrivemaskinen, som jeg næppe kunne bruge foran mig. Jeg ville hakke en selvmordsbrev på den. Til venstre havde jeg en stor flaske aspirintabletter, og til højre havde jeg en flaske Scotch – Cutty Sark, jeg husker. Jeg gjorde intet i den længste tid, det så ud til. Jeg stirrede lige foran mig på den umulige maskine. Jeg var lammet. Jeg kunne ikke studere. Jeg kunne ikke hente aspirin og ned dem med sprit af alkohol. Jeg blev ved med at spørge mig selv: “Hvad er dit problem? Har du ikke modet til at dræbe dig selv?”Det var som om en lille stemme i mit hoved turde mig at gøre det.

stemmen blev mere insisterende. “Kom nu, du kan gøre det. Bare ræk efter aspirin og sluge et par. Så tag en gulp af Scotch.”Jeg var stadig frosset. “Hvad er der galt med dig, din kylling? Ingen giver en forbandelse, hvis du lever eller dør. Du har ingen fremtid du narre. Gør det rigtige afslut det nu!”Efterhånden som stemmen gentog sine insisterende bemærkninger igen og igen, tog jeg flasken Scotch op. Det var kun en pint, men masser nok til at få mig indlæst. Jeg begyndte at tage SIP. Jo flere slurke jeg tog, jo mindre frosset i ubeslutsomhed blev jeg. “Nu Kan du gøre det, “sagde stemmen,” tag et par aspirin.”Jeg tog ti. Der skete ikke noget. “Tag noget mere,” sagde stemmen. Jeg tog tyve. Jeg hældte dem ud i min håndflade og kastede dem ned i halsen. Jeg tog en anden gulp af Scotch. Ingenting! Jeg følte mig lidt bedugget, men intet ekstraordinært. “Nu gør du det. Du vil snart være fri. Tag nogle flere aspiriner, ” bønfaldt stemmen mig. Jeg hældte 50 tabletter ud og skyllede dem ned med Cutty Sark. En lille ringning begyndte i mine ører. Jeg forsøgte at hakke min selvmordsbrev ud, men var for fuld til at udføre det. “Snart er det forbi. Du vil være glad, når din døde, tage mere, fortsatte stemmen. Jeg hældte resten af flasken aspirin ud på mit skrivebord og pakket dem hurtigt ind i min mund og slukkede så hurtigt jeg kunne. Med hver mundfuld ville jeg tilføje en slurk af alkohol. Efterhånden havde jeg gjort det. Jeg havde vist mod til at begå selvmord. Jeg havde nedskudt 150 aspirintabletter. Min uhørlige stemme lykønskede mig. “Godt gået, du viste, at du har mod. Du kan ligge og dø nu.”

Jeg gik til min seng og strakte mig ud og tænkte, at jeg snart ville gå ud og gå videre. Jeg ville være smertefri tænkte jeg. Så begyndte summingen. En stor ringende lyd opstod i mine ører. Det begyndte og steg i tone og tonehøjde med hvert minut, der går. Dette var slet ikke, hvad jeg forventede. Jeg skulle falde i søvn og dø stille. Der skulle ikke være denne utrolige summende. Jeg blev bange. Hvad hvis jeg ikke døde, og denne forfærdelige lyd fortsatte. Jeg rejste mig og prøvede at gå rundt, men det kunne jeg ikke. Jeg var vaklende og kollapsede på gulvet. Lyden blev ved med at blive værre, og jeg begyndte at føle mig svimmel og kvalm. Det var ikke det, jeg forestillede mig ville være min skæbne. Jeg troede, jeg ville glide i søvn og forsvinde i døden. Jeg havde ikke beregnet på det høje summende og den frygt, der begyndte at opstå. Jeg slæbte mig hen til telefonen og ringede til min ene ven, James, og fortalte ham, hvad jeg havde gjort. Han skyndte sig ud for at få hjælp.campuspolitiet ankom med James og hjalp mig ned ad trappen til en ventende patruljebil. Jeg blev ført til Yale hospitalets skadestue. Jeg blev mere og mere kvalm og knap bevidst. Jeg kan ikke huske meget af den procedure, jeg udholdt, da de satte et rør ned i halsen og pumpede min mave. Jeg kan huske, at jeg blev kørt ind i et kritisk plejerum, hvor jeg lå på en gurney omgivet af et grønt gardin. Den forfærdelige summende fortsatte i mine ører.

en mand blev kørt ind i rummet med mig. Hans seng var også omgivet af de grønne klud gardiner. Han begyndte at hoste, og med hver hoste kom der en frygtelig raslende lyd bagefter. Jeg vidste, at dette var en dødskamp. Jeg besluttede, at jeg ikke ville dø. Jeg bad til Gud om at frelse mig. Manden i sengen i nærheden holdt hoste og raslende i timevis. Jeg bad i timevis og bad om tilgivelse for min fejltagelse. Manden ved siden af mig døde midt om natten, afgiver en endelig frygtelig hoste og rasle. Sygeplejerskerne kom og kørte sin seng væk, mens jeg lå der og greb om Gurneys sider og bad om ikke at dø som min nabo. Efterhånden blev ringen i mine ører mindre, og kvalmen gik væk.

dagen efter mit forsøg, da jeg var kommet mig nok til at gå, Blev jeg ført ind i hospitalets mentale afdeling, hvor jeg var patient i en måned. Ringen i mine ører voksede mindre, men selv 45 år senere ringer mine ører stadig, når jeg bringer min bevidsthed til at bære på lyden. Den brummer er min konstante påmindelse om, at jeg forsøgte selvmord næsten med succes.

livet blev bedre efter mit forsøg, mit ophold på mentalhospitalet og et års terapi. Jeg vendte tilbage til Yale blev en kunst major og i sidste ende gik til arkitektur skole. Jeg fandt noget, jeg var god til at tegne og designe, men jeg opgav ikke selvmordstanker. Jeg opgav bare at handle på det. Når deprimeret, som jeg ofte var i de cyklusser, jeg kunne plotte på en kalender, jeg ville tale om selvmord. Dette forstyrrede mine venner og min kone på det tidspunkt, hvem ville spørge utroligt, “mener du virkelig at dræbe dig selv?”Jeg vil altid svare Nej. Min selvmordstale var bare at slukke damp, jeg sagde, Jeg har virkelig ikke til hensigt at gøre det. Det var sandt. Jeg havde ikke en plan, men jeg havde altid en fantasi om en bisarr måde, jeg skulle gøre mig selv på. Jeg ville køre min bil i fuld fart ind i et træ. Jeg ville hoppe ud af klippen af Grand Canyon. Jeg ville svømme ud til havet ud for Venice Beach i Californien for at drukne, da jeg blev for træt til at svømme. Mit lig ville blive spist af hajer. Jeg ville sørge for mit mord af narko skøre bums i LA ‘ s udskridning række. Jeg nød drøvtyggelse på de forskellige og uhyggelige måder, jeg kunne begå selvmord på, men ideen var altid forbi, da mit humør blev bedre. Op og positiv, Jeg ville afvise enhver tilbøjelighed til selvmord.

mit liv gik på denne måde i mange år, indtil jeg kollapsede i slutningen af firserne fra stress og kokainafhængighed. Jeg ødelagde mig selv, sagde jeg. Der var ikke længere en grund til at leve. Kan ikke afslutte min afhængighed og alvorligt deprimeret, jeg trak mig til en motorvejsovergang i Pasadena, Californien, hvor jeg havde til hensigt at kaste mig ud i trafikken nedenfor. Stemmen denne gang opmuntrede mig ikke til døden. I stedet hånede det min foregivelse. Det sagde Jeg, Carlotta, din kvindelige selv og tavse stemme, vil ikke dø. Der er for meget liv at gøre. Jeg, Carlton, det mandlige selv og deprimerede andet, sagde, at mit liv var forbi, mit ægteskab var i ruiner, og min karriere blev ødelagt. Carlotta diskuterede de omstændigheder, jeg var i med mig, og bad mig denne gang om ikke at tænke på mig selv, men andre. Hun sagde, Hvad med din kone og din datter, hvordan ville de have det, hvis du gjorde dig selv ind. Først sagde jeg, at de ville have det bedre uden mig, men da vi fortsatte denne tavse samtale, indrømmede jeg, at min handling ville være egoistisk og ville lade dem føle sig dårlige, hvis ikke skyldig. Jeg var stadig ikke overbevist om at holde min hånd. Carlotta spurgte mig om de uskyldige mennesker under mig, der kunne dø i en ulykke, da jeg faldt ned på dem uventet. Jeg havde intet svar. Disse mennesker, der kører i deres bil uvidende, kan svinge for at undgå den faldende krop og kollidere i et andet køretøj. Jeg kunne forårsage døden større end min egen. Det ønskede jeg ikke. Carlotta havde overbevist mig om ikke at gøre det. Jeg blandede mig ud af broen og gik til mentalhospitalet den næste dag.

medicinen og den Terapi, jeg fik for min bipolære tilstand, sluttede min selvmordstanker. Hvis nogensinde tanken opstår for at dræbe mig selv – og det gør det nogle gange – afviser jeg det straks. Livet har for meget at tilbyde at bruge enhver tid spildt i tanker om døden af min egen hånd. Livet er for kort til at overveje langsigtede løsninger af intethed.